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CUENTOS LATINOAMERICANOS 
 
 

1. A LA DERIVA 
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)  

Horacio Quiroga 
(1879-1937) 

 
         EL HOMBRE PISÓ blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento 
vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque. 
         El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el 
machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 
         El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor 
agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su 
pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 
         El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres 
fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la 
pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 
         Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían 
ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a 
su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 
         —¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 
         Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 
         —¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña! 
         —¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 
         —¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
         La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada 
en la garganta. 
         —Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda 
ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 
         Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de 
garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito 
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 
         Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a 
palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría 
antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 
         El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas 
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía 
el monte. 
         La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó 
la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y 
terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a 
su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 
         La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró 
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 
         —¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 
         —¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la 
selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, 
la llevó velozmente a la deriva. 
         El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente 
el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de 
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y 
calma cobra una majestad única. 
         El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de 
pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su 
pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 
         El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, 
contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 
         El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el 
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vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al 
recibidor del obraje. 
         ¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde 
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios 
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 
         Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de 
un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había 
pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses 
y medio? Eso sí, seguramente. 
         De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también... 
         Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes 
santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 
         El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
         —Un jueves... 
         Y cesó de respirar. 
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2. AXOLOTL 
(Final del juego, 1956)  

Julio Cortázar 
(1914-1984) 

 
         HUBO UN TIEMPO en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me 
quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 
          El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la 
lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me 
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro 
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes 
y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 
quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 
          En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas 
de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado 
ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua 
al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que 
su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 
          No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas 
las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me 
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto 
porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y 
distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal 
donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo 
saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría 
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi 
avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo 
del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un 
cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño 
lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más 
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que 
me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente 
humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 
transparente carentes de toda vida, pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través 
del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los 
inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares, 
que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el 
plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura 
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían 
tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada 
diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía 
apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, 
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; 
surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. 
          Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me 
pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después 
supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación 
(algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor 
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes 
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al 
vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo 
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus 
caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían 
mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 
          Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me 
acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la 
mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano 
me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero 
una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma 
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 
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          Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no 
conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente 
condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro 
inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me 
sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome 
inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias de enderezaban. En ese instante yo sentía como un 
dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres 
humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como 
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa 
en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras 
aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 
          Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese 
atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía 
suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por 
los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a 
distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente 
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para 
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 
          Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el 
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa 
tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el 
mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la 
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena 
eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba 
en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. 
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de 
oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, 
vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 
vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 
          Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer 
momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, 
veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora 
instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un 
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror 
venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi 
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas 
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a 
un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. 
O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al 
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 
          Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y 
se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como 
lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, 
que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y 
yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era 
capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. 
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un 
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los 
primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que 
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                            Colegio Ciudad Educativa, Chillán  
                            Profesor Marcos Riquelme H. 
                            Depto. de Lenguaje y Comunicación 

 
3. CASA TOMADA 

(Bestiario, 1951) 
Julio Cortázar 
(1914-1984) 

 
         NOS GUSTABA LA casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más 
ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia. 
         Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho 
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre 
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en 
la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era 
ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María 
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la 
casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
         Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día 
tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han 
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, 
tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo 
destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana 
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene 
tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas 
salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 
         Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me 
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está 
terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno 
de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de 
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la 
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza 
maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o 
dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 
 
         Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo 
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros 
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán 
con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba 
al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más 
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o 
bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a 
la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la 
impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en 
esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es 
increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, 
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
 
         Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su 
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el 
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando 
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre 
la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el 
fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera 
demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 
además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 
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         Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 
         —Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 
         Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
         —¿Estás seguro? 
         Asentí. 
         —Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 
         Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un 
chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
 
         Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas 
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene 
pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 
días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
         —No está aquí. 
         Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
         Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y 
media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la 
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el 
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto 
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el 
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 
         Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los 
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para 
matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene 
que era más cómodo. A veces Irene decía: 
         —Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
         Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún 
sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 
 
 
         (Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua 
o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche 
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la 
llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 
         Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las 
agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era 
maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos más alta o 
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos 
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al 
living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo 
creo que era por eso que, de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 
         Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene 
que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; 
tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención 
mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, 
notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo 
donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 
         No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin 
volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe 
el cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 
         —Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta el cancel y se 
perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 
         —¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 
         —No, nada. 
         Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde 
ahora. 
         Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene 
(yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la 
casa, a esa hora y con la casa tomada. 
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4. CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 

(Final del juego, 1956) 
Julio Cortázar 
(1914-1984) 

 
         HABÍA EMPEZADO A leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando 
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa 
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerías, 
volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que 
su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. 
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su 
cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la 
mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 
por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con 
sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la 
libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo 
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una 
mejilla. Empezaba a anochecer. 
         Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella 
debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 
pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a 
esa hora, y no estaba. Subio los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oidos le 
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 
dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón 
leyendo una novela. 
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5. EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917) 
Horacio Quiroga 

(1879-1937) 
 

         SU LUNA DE miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus 
soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando 
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía 
una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 
         Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado 
menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su 
marido la contenía siempre. 
         La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, 
columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial 
del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar 
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 
resonancia. 
         En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre 
sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 
         No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; 
Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno 
y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en 
sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor 
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni decir una palabra. 
         Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán 
la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 
         —No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no 
me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 
         Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente 
inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba 
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía 
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo 
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 
         Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras 
del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del 
respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de sudor. 
         —¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 
         Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 
         —¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
         Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando. 
         Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que 
tenía fijos en ella los ojos. 
         Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a 
día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la 
pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 
         —Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer... 
         —¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 
         Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las 
primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. 
Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la 
sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no 
la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el 
almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban dificultosamente por la colcha. 
         Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban 
fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio 
monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 
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         Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 
almohadón. 
         —¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre. 
         Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco 
que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 
         —Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 
         —Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
         La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber 
por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 
         —¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
         —Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
         Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó 
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca 
abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente 
las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca. 
         Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, 
mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue 
vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 
         Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones 
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma. 
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6. EL COCODRILO 

(Originalmente publicado en Marcha, Nº 510, Montevideo, 1949) 
La casa inundada 

Montevideo: Alfa, 1962 
Felisberto Hernández 
(Uruguay, 1902-1964) 

 
        EN UNA NOCHE de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de 
las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café que estaba cerca de 
una iglesia, me senté en una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme 
en ellas, primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después la 
llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me 
quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las 
horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realización 
de un concierto; tenía que coordinarlos, incluirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera 
activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer uno, el otro se 
me iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme artículos en los diarios. 
         Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar en una gran casa de medias para 
mujer. Había pensado que las medias eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un 
amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano y había 
recorrido muchas ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias. 
         El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de mi amigo, sino porque yo había 
sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era «Ilusión». Y mi frase 
había sido: «¿Quién no acaricia, hoy una media Ilusión?» Pero vender medias también me resultaba muy difícil y 
esperaba de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el viático. Al principio yo había 
hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que 
entendérmelas nada más que con los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les decía que la 
representación de una gran casa comercial me permitía viajar con independencia y no obligar a mis amigos a 
patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido oportunos mis conciertos. En esta misma 
ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo 
había hecho levantar de la mesa de juego, y me dijo que habiendo muerto una persona que tenía muchos 
parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge naturalmente el 
deseo de un concierto; pero les producía mala impresión el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en 
cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo me animaba y todas las noches me desanimaba: era como vestirse 
y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes 
siempre apurados. Pero ahora ya me había resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras 
me duraba el viático. 
         De pronto me di cuenta que había entrado al café u ciego con un arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí 
irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero de 
alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del 
arpa estaban añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que 
yo nunca había visto. Pensé en mí y sentí depresión. 
         Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos días. Estaba abierta y sus varillas 
niqueladas me hacían pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la luz 
pero no podía dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó debajo de la pantalla como el globo de un ojo 
bajo un párpado oscuro. La apagué enseguida y quise pensar en el negocio de las medias, pero seguí viendo por 
un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se había convertido a un color claro; después su forma, como si 
fuera el alma en pena de la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrió en el 
tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta derramada. 
         Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a ver si el ferrocarril de la noche me había traído 
malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer los negocios de una de las calles principales. En la 
punta de esa calle había una tienda. Al entrar me encontré en una habitación llena de trapos y chucherías hasta el 
techo. Sólo había un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las 
manos y enseguida todos los trapos se tragaron el ruido. Detrás del maniquí apareció una niña como de diez años 
que me dijo con mal modo: 
         —¿Qué quiere? 
         —¿Está el dueño? 
         —No hay dueño. La que manda es mi mamá. 
         —¿Ella no está? 
         —Fue a lo de doña Vicenta y viene enseguida. 
         Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la hermana y se quedaron un rato en fila, el 
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maniquí, la niña y el niño. Yo dije: 
         —Voy a esperar. 
         La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenía un 
chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo 
quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad 
que había en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y 
yo cada vez lloraba más fuerte. Por fin se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se lo 
di. 
         Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada. 
Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me miré en un espejo y tenía los ojos secos. 
Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí enseguida. 
Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un banco que tenía enfrente un muro de 
enredaderas. Allí pensé en las lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y 
quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un juguete que si querer había hecho funcionar, hacía 
pocas horas. Tenía un poco de vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar sin tener un pretexto, aunque 
fuera en broma, como lo había tenido en la mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez, para ver 
si me salían las lágrimas; pero después pensé que no debería buscar el llanto como quien escurre un trapo, 
tendría que entregarme al hecho con más sinceridad, entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo 
algo de serio; me conmoví inesperadamente, sentí como cierta lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a 
salir. 
         Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venían bajando dos piernas de mujer con 
medias «Ilusión» semibrillantes. Y enseguida noté una pollera verde que se confundía con la enredadera. Yo no 
había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el último escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas, pero 
volví a poner la cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente y se sentó a mi lado. 
Ella había bajado dándome la espalda y yo no sabía como era su cara. Por fin me dijo: 
         —¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar... 
         Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí en entrecejo como para esconderme y seguir esperando. Nunca 
había hecho ese gesto y me templaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como para empezar a 
hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría decirle. Ella tomó de nuevo la palabra: 
         —Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas. 
         Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los 
hijos y las penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije: 
         —Es necesario que piense un poco. 
         Ella contestó: 
         —En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor. 
         De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser una gran hoja de plátano cargada de 
humedad. Al poco rato ella volvió a preguntar: 
         —Dígame la verdad, ¿cómo es ella? 
         Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo había tenido. Cuando no la 
quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo —donde ella había paseado con el padre cuando él vivía— 
esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, 
condescendía. Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que ahora tenía a mi lado: 
         —Ella era una mujer que lloraba a menudo. 
         Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se rió mientras decía: 
         —Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres. 
         Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije: 
         —Creo que usted está equivocada, pero igual le agradezco el consuelo. 
         Y me fui sin mirarla. 
         Al otro día, cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré a una de las tiendas más importantes. El 
dueño extendió mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. 
Parecía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas como si hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En 
esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas de que no me compraría, con uno de 
aquellos dedos que habían acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en 
conversación con él, más tarde, cuando no hubiera gente, entonces le hablaría de un yuyo que disuelto en agua le 
teñiría las patillas. La gente no se iba de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi país y en 
muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: «¿Qué ocurriría si yo me 
pusiera a llorar aquí, delante de toda esa gente?» Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde 
hacía algún tiempo, de tantear al mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí 
mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita que estaba recostada 
al mostrador; y, rodeado de gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi 
simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: «Un hombre está llorando». Y después oí el alboroto y pedazos 
de conversación: «Nena, no te acerques»...«Puede haber recibido alguna mala noticia»...«Recién llegó el tren y la 
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correspondencia no ha tenido tiempo»...«Puede haber recibido la noticia por telegrama»... Por entre los dedos vi 
una gorda que decía: «Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo también lloraría!» Al 
principio yo estaba desesperado porque no me salían las lágrimas, y hasta pensé que lo tomarían como una burla 
y me llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las 
primeras lágrimas. Sentí posarse en mi hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí los dedos que 
habían acariciado las medias. Él decía: 
         —Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo... 
         Entonces yo me levanté como un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera que tenía en el hombro, 
y dije con la cara todavía mojada: 
         —Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es como un 
recuerdo... 
         A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que una mujer decía: 
         —¡Ay! Llora por un recuerdo... 
         Después el dueño anunció: 
         —Señoras, ya pasó todo. 
         Yo me sonreía y me limpiaba la cara. Enseguida se removió en montón de gente y apareció una mujer 
chiquita, con ojos de loca, que me dijo: 
         —Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado. 
         Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa, pero me callé la boca. 
Estalló la conversación de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. 
         Se quedó conmigo la que me conocía. Y se me acercó otra que me dijo: 
         —Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías... 
         Intervino el dueño: 
         —No se preocupe señora. —Y dirigiéndose a mí— Venga esta tarde. 
         —Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas? 
         —No, con media docena... 
         —La casa no vende por menos de una... 
         Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y 
sin acercarme al dueño. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que el dueño se arrepintiera. Por 
fin firmó el pedido y yo salí entre las demás personas. 
          Pronto se supo que a mí venía «aquello» que al principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y 
vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades, mis ventas eran como las que 
cualquier otro vendedor. 
         Una vez me llamaron de la casa central —yo ya había llorado por todo el norte de aquel país—, esperaba 
turno para hablar con el gerente y oí desde la habitación próxima lo que decía otro corredor: 
         —Yo hago todo lo que puedo, ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren! 
         Y la voz enferma del gerente le respondió: 
         —Hay que hacer cualquier cosa, y también llorarles... 
         El corredor interrumpió: 
         —¡Pero a mí no me salen lágrimas! 
         Y después de un silencio, el gerente: 
         —¿Cómo, y quién le ha dicho? 
         —¡Sí! Hay uno que llora a chorros... 
         La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos que 
se alejaron. 
         Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de sección y otros empleados. Al principio, 
cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reía dolorosamente y le salían lágrimas. Me pidió, 
con muy buenas maneras, una demostración; y apenas accedí entraron unos cuantos empleados que estaban 
detrás de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí 
decir: 
         —Apúrate, que uno de los corredores va a llorar. 
         —¿Y por qué? 
         —¡Yo qué sé! 
         Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían llamado a uno de los dueños, pero él no 
podía venir. Los muchachos no se callaban y uno había gritado: «Que piense en la mamita, así llora más pronto». 
Entonces yo le dije al gerente: 
         —Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo. 
         Él, con su voz enferma, los amenazó y, después de algunos instantes de relativo silencio, yo miré por una 
venta la copa de un árbol —estábamos en un primer piso—, me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenía 
cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los demás ignoraban mis sentimientos, pero aquellas personas 
sabían que yo lloraba y eso me inhibía. Cuando por fin me salieron lágrimas, saqué una mano de la cara para 
tomar el pañuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reían y otros se quedaban serios; entonces yo 
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sacudí la cara violentamente y se rieron todos. Pero enseguida hicieron silencio y empezaron a reírse. Yo me 
secaba las lágrimas, mientras la voz enferma repetía: «Muy bien, muy bien». Tal vez todos estuvieran 
desilusionados. Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería reaccionar, tenía mal humor y ganas de 
ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije: 
         —No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de medias, y desearía que 
la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algún tiempo. 
         —Venga mañana y hablaremos de eso. 
         Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: «La casa se compromete a no utilizar y a 
hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar...» Aquí los dos se rieron y el gerente dijo que 
aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome hasta el mostrador. Detrás de él había 
una muchacha que me habló mirándome, y los ojos parecían pintados por dentro. 
         —¿Así que usted llora por gusto? 
         —Es verdad. 
         —Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena. 
         Al principio yo me quedé pensativo, y después le dije: 
         —Mire: no es que yo sea de los más felices, pero sé arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso. 
         Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de ella: la había puesto encima de mí 
como si me hubiera dejado una mano en el hombro. 
         Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un día triste y yo no tenía ganas de llorar. 
Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el mundo. 
Yo viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas, pero yo tenía la cara cansada. 
         De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome... 
         —¿Qué le pasa? 
         Entonces yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos 
en la cara empecé a hacer sollozos. 
         Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a llorar de nuevo 
después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvía a llorar con ganas. Mientras tanto yo había extrañado 
el éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. Eran muchos más los vendedores; pero 
un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al público con llantos... 
         Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad. donde mis conciertos habían tenido 
éxito; la segunda vez que estuve allí, el público me había recibido con una ovación cariñosa y prolongada; yo 
agradecía parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daría, 
por lo menos, una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso; fue a la hora del almuerzo y en 
un día radiante. Ya había comido y tomado café, cuando, de codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos. A 
los pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo había saludado; los dejé parados algún tiempo y mientras 
tanto una pobre vieja —que no sé de dónde había salido— se sentó en mi mesa y yo la miraba por entre los dedos 
ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a 
llorar... 
         El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me venía del cansancio; estaba en la 
última obra de la primera parte del programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya había 
intentado detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que 
seguir; pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de que no llegaría al final. Entonces, antes 
de pensarlo, ya había sacado las manos del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena. 
         Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo 
me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. 
Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea; y ya iba a franquear una puerta del 
decorado, cuando alguien, desde el paraíso, me gritó: 
         —Cocodrilooooo!! 
         Oí risas, pero fui al camarín, me lavé la cara y aparecí enseguida y, con las manos frescas, terminé la primera 
parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentó lo de «cocodrilo». Yo les decía: 
         —A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no sé por qué lloró; me viene el llanto y 
no lo puedo remediar. A lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué 
llora el cocodrilo. 
         Una de las personas que me habían presentado tenía la cabeza alargada, y, como se peinaba dejándose el 
pelo parado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo señaló y me dijo: 
         —Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor? 
         Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me preguntó: 
         —Dígame una cosa: ¿cuándo llora usted, de día o de noche? 
         Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le respondí: 
         —Lloro únicamente de día. 
         No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó: 
         —No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación. 
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         A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en 
el momento de mirarme al espejo pensaba: «No dirán que este cocodrilo no tiene barriga blanca. ¡Caramba! Creo 
que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz...» 
         Al llegar al club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que había llegado demasiado temprano. Vi a un 
señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimularía el madrugón. 
Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al 
otro lado de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el señor de la comisión y el conserje; mientras 
abrían el piano, el señor —tenía cejas negras y pelo blanco— me decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el 
director del liceo —amigo mío— diría un discurso muy lindo que él ya lo había oído; trató de recordar algunas 
frases, pero después decidió que sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron. 
Mientras tocaba pensé: «Esta noche no lloraré... quedaría muy feo... El director del liceo es capaz de desear que 
yo llore para demostrar el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo». 
         Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de entre sus pliegues una muchacha alta y de 
cabellera suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigía a mí trayendo algo en una mano; detrás 
de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas 
y me di cuenta que tenía puesta una sola media; a cada instante hacía movimientos que indicaban el fin de la 
conversación; pero la sirvienta seguía hablándole y las dos volvían al asunto como a una golosina. Yo seguí 
tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: «¿Qué querrá con la media?... ¿Le habrá 
salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? ¡Y tan luego en esta fiesta!» 
         Por fin vino y me dijo: 
         —Perdone, señor, quisiera que me firmara una media. 
         Al principio me reí; y enseguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. 
Empecé a explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo ya había solucionado eso firmando una 
etiqueta y después la interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la 
experiencia de un antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la 
angustia, cuando ella se sentó en la silla del piano, y al ponerse la media me decía: 
         —Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... Debía haberme agradecido la idea. 
         Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de 
disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y, debajo de aquella cortina rubia, las manos se movían 
como si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el 
pie, en punta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un 
saludo silencioso y se fue. 
         Cuando empezó a entrar gente me fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky. El mozo me nombró muchas 
marcas y como yo no conocía ninguna le dije: 
         —Deme de esa última. 
         Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un 
loro negro. 
         Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas. 
         Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un momento el baile y él dijo su discurso. 
Pronunció varias veces las palabras «avatares» y «menester». Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un 
director de orquesta antes de «atacar», y apenas hicieron silencio, dije: 
         —Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero dejar por más tiempo separados los 
que han de juntarse para bailar. 
         Y terminé haciendo una cortesía. 
         Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella 
me sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró el lugar de la media donde había pegado un 
pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de alegría, pero dije una idiotez que todo el 
mundo repitió: 
         —Muy bien, muy bien, la pierna del corazón. 
         Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me preguntó: 
         —¿Whisky Caballo Blanco? 
         Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada: 
         —Caballo Blanco o Loro Negro. 
         Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda: 
         —El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan «Cocodrilo». 
         —Es verdad, me gusta. 
         Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; 
tenía una mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se 
enjugaba las lágrimas. 
         Cuando los amigos me llevaron a mi hotel, yo pensaba en todo lo que había llorado en aquel país y sentía un 
placer maligno en haberlos engañado; me consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo 
en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenía la caricatura en la mano y 
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alternativamente miraba el cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, 
por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas 
nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas 
resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las 
lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos, pero tuve miedo que la cara se pusiera a 
llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa. 

 
 
 


