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CUENTOS LATINOAMERICANOS

1. A LA DERIVA
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)
Horacio Quiroga
(1879-1937)

EL HOMBRE PISO blanduzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento
vio una yararacusu que arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacé el
machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cayd de lomo, dislocadndole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un instante contemplé. Un dolor
agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligd el tobillo con su
pafiuelo y siguiod por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres
fulgurantes puntadas que como relampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la
pierna con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian
ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a
su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDoroteal —alcanzé a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbid en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugié de nuevo. iDame cafia!

—iPero es cafia, Paulino! —protestd la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! iQuiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada
en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmurd entonces, mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda
ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de
garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendid incorporarse, un fulminante vémito
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subid a su canoa. Sentdse en la popay comenzé a
palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria
antes de cinco horas a Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vdmito —de sangre esta vez—dirigié una mirada al sol que ya trasponia
el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre corté
la ligadura y abrio el pantaldn con su cuchillo: el bajo vientre desbordd hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente doloroso. El hombre pensé que no podria jamas llegar él solo a Tacurud-Pucu, y se decidié a pedir ayuda a
su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasileia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

—ijAlves! —gritd con cuanta fuerza pudo; y presto oido en vano.

—ijCompadre Alves! iNo me niegue este favor! —clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la
selva no se oyd un solo rumor. El hombre tuvo aln valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo,
la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente
el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detrds, la eterna muralla Itgubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria 'y
calma cobra una majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de
pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su
pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano,
contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el
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vientre. ¢Viviria aun su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera también a su ex patron mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el borbollén de
un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia
pasado sin ver a su ex patron Dougald. ¢ Tres aifos? Tal vez no, no tanto. ¢Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses
y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la respiraciéon también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un viernes
santo... ¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesé de respirar.
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2. AXoLOTL
(Final del juego, 1956)
Julio Cortazar
(1914-1984)

HUBO UN TIEMPO en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me
guedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real después de la
lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L'Hé6pital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes
y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
guedé una hora mirdndolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas
de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequeiios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su vida en el agua
al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que
su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas
las mafanas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto
porque desde un primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y
distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo
saber cudn angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inméviles aglomeradas en el fondo
del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio
lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que
me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en uiias minuciosamente
humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente carentes de toda vida, pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través
del punto dureo y perderse en un didfano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los
inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares,
gue le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el
plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian
tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada
diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia
apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros;
surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me
parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después
supe mejor, la contraccién de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion
(algunos de ellos nadan con la simple ondulacidn del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al
vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus
caras no se advertia la menor reaccidn. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian
mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me
acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la
mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano
me probd que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las manecitas... Pero
una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.
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Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no
conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro
inexpresivo y sin embargo terriblemente lucido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me
sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirdndome
inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias de enderezaban. En ese instante yo sentia como un
dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres
humanos, pero en ningln animal habia encontrado una relacidn tan profunda conmigo. Los axolotl eran como
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa
en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras
aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, équé imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me hubiese
atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia
suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por
los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdéviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa
tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el
mundo habia sido de los axolotl. No era posible que una expresién tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena
eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inutilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba
en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié.
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de
oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de una axolotl inmavil junto al vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer
momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio,
veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantdaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror
venia -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme ldcidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a
un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero tan claramente.
O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré largo rato y
se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como
lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados,
gue él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y
yo porque lo que era su obsesién es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era
capaz de volver en cierto modo a él -ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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3. CASA TOMADA
(Bestiario, 1951)
Julio Cortazar
(1914-1984)

NOS GUSTABA LA casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas
ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las Ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en
la casa profunda y silenciosa y cdmo nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era
ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria
Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta ainos con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la
casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia
tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo
destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene
tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover esta
terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la cdmoda de alcanfor lleno
de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o
dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cdémo no acordarme de la distribucidn de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagudan
con mayodlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba
al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allda empezaba el otro lado de la casa, o
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a
la cocinay el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la
impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del mate. Fui por el
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre
la alfombra o un ahogado susurro de conversacidon. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el
fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera
demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mds seguridad.
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Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—¢Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardd un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un
chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
gueriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene
pensd en una botella de Hesperidina de muchos aios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedid los primeros
dias) cerrdabamos algun cajon de las comodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificod tanto que aun levantdndose tardisimo, a las nueve y
media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mads tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de pap3, y eso me sirvid para
matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
gue era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algun
sello de Eupen y Malmédy. Estdabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua
0 papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademdn que conduce a la
llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las
agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en vos mas alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisébamos mds despacio para no molestarnos. Yo
creo que era por eso que, de noche, cuando Irene empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene
gue iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina;
tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamd la atencidn
mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,
notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bano, o en el pasillo mismo
donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe
el cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta el cancel y se
perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

—¢éTuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté indtilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene
(yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada.
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4. CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
(Final del juego, 1956)
Julio Cortazar
(1914-1984)

HABIA EMPEZADO A leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvié a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias,
volvid al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que
su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gand casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba cdmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian colory
movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella |la sangre con
sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella
debia seguir por la senda que iba al norte. Desde |la senda opuesta él se volvié un instante para verla correr con el
pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto,
dos puertas. Nadie en la primera habitaciéon, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el puial en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon
leyendo una novela.
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5. ELALMOHADON DE PLUMAS
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)
Horacio Quiroga
(1879-1937)

SU LUNA DE miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido helé sus
sofadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia
una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otofal impresidn de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial
del estuco, sin el mas leve rasguiio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo sobre
sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno
y otro lado. De pronto Jorddn, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompid en seguida en
sollozos, echdndole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aliin quedé largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecid desvanecida. El médico de Jordan
la examind con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vémitos, nada.. . Si mafiana se despierta como hoy, lldmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacidn. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccidn.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras
del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama. Una noche se quedd de repente mirando fijamente. Al rato abrid la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jorddn corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravié, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacidn, se serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a
dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iSAlo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi.
Parecia que Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la
sensacion de estar desplomada en la cama con un milldn de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no
la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el
almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la camay
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdid luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban
funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio
mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.
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o Murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mird un rato extrafiada el
almohadodn.

—iSenor! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rdpidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmévil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jorddn lo levanté; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jorddn cortd
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa,
mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocidn diaria
del almohadén habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
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6. EL COCODRILO
(Originalmente publicado en Marcha, N2 510, Montevideo, 1949)
La casa inundada
Montevideo: Alfa, 1962
Felisberto Hernandez
(Uruguay, 1902-1964)

EN UNA NOCHE de otofio hacia calor humedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de
las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los arboles. Entré a un café que estaba cerca de
una iglesia, me senté en una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme
en ellas, primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después la
llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me
guedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las
horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realizacién
de un concierto; tenia que coordinarlos, incluirlos mutuamente y tratar de encontrar algin hombre que fuera
activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer uno, el otro se
me iba. Ademas yo tenia que estudiar y escribirme articulos en los diarios.

Desde hacia algun tiempo ya no tenia esa preocupacion: alcancé a entrar en una gran casa de medias para
mujer. Habia pensado que las medias eran mds necesarias que los conciertos y que seria mas facil colocarlas. Un
amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano y habia
recorrido muchas ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo por la influencia de mi amigo, sino porque yo habia
sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era «llusidon». Y mi frase
habia sido: «¢Quién no acaricia, hoy una media llusién?» Pero vender medias también me resultaba muy dificil y
esperaba de un momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el vidtico. Al principio yo habia
hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que ver con mis conciertos: y yo tenia que
entendérmelas nada mas que con los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les decia que la
representacién de una gran casa comercial me permitia viajar con independencia y no obligar a mis amigos a
patrocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian sido oportunos mis conciertos. En esta misma
ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo
habia hecho levantar de la mesa de juego, y me dijo que habiendo muerto una persona que tenia muchos
parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias para ver si surge naturalmente el
deseo de un concierto; pero les producia mala impresién el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en
cuanto a colocar medias, todas las mafanas yo me animaba y todas las noches me desanimaba: era como vestirse
y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes
siempre apurados. Pero ahora ya me habia resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras
me duraba el vidtico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café u ciego con un arpa; yo le habia visto por la tarde. Decidi
irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volvi a verlo con un sombrero de
alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del
arpa estaban afadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que
yo nunca habia visto. Pensé en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas
niqueladas me hacian pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la luz
pero no podia dormir. Volvi a encenderla y la bombita se asomé debajo de la pantalla como el globo de un ojo
bajo un parpado oscuro. La apagué enseguida y quise pensar en el negocio de las medias, pero segui viendo por
un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se habia convertido a un color claro; después su forma, como si
fuera el alma en pena de la pantalla, empez6 a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrio en el
tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de mafiana, después de vestirme y animarme fui a ver si el ferrocarril de la noche me habia traido
malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer los negocios de una de las calles principales. En la
punta de esa calle habia una tienda. Al entrar me encontré en una habitacion llena de trapos y chucherias hasta el
techo. Sélo habia un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenia una perilla negra. Golpeé las
manos y enseguida todos los trapos se tragaron el ruido. Detrds del maniqui aparecié una nifla como de diez aios
gue me dijo con mal modo:

—éQué quiere?

—¢Esta el duefo?

—No hay duefio. La que manda es mi mama.

—¢éElla no esta?

—Fue a lo de dofia Vicenta y viene enseguida.

Aparecidé un nifio como de tres afios. Se agarrd de la pollera de la hermana y se quedaron un rato en fila, el
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maniqui, la nifay el nifio. Yo dije:

—Voy a esperar.

La nifa no contestd nada. Me senté en un cajon y empecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenia un
chocolatin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rdpidamente se acercé el chiquilin y me lo
quitd. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuridad
que habia en el hueco de mis manos abri pequefias rendijas y empecé a mirar al nifio. El me observaba inmévil y
yo cada vez lloraba mas fuerte. Por fin se decidié a ponerme el chocolatin en la rodilla. Entonces yo me reiy se lo
di.

Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una joyeria me miré en un espejo y tenia los ojos secos.
Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y sali enseguida.
Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un banco que tenia enfrente un muro de
enredaderas. Alli pensé en las lagrimas de la mafiana. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y
quise estar solo como si me escondiera para hacer andar un juguete que si querer habia hecho funcionar, hacia
pocas horas. Tenia un poco de verglienza, ante mi mismo, de ponerme a llorar sin tener un pretexto, aunque
fuera en broma, como lo habia tenido en la mafiana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez, para ver
si me salian las lagrimas; pero después pensé que no deberia buscar el llanto como quien escurre un trapo,
tendria que entregarme al hecho con mas sinceridad, entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo
algo de serio; me conmovi inesperadamente, senti como cierta lastima de mi mismo y las lagrimas empezaron a
salir.

Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venian bajando dos piernas de mujer con
medias «llusion» semibrillantes. Y enseguida noté una pollera verde que se confundia con la enredadera. Yo no
habia oido colocar la escalera. La mujer estaba en el tltimo escaldn y yo me sequé rapidamente las lagrimas, pero
volvi a poner la cabeza baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercé lentamente y se senté a mi lado.
Ella habia bajado ddndome la espalda y yo no sabia como era su cara. Por fin me dijo:

—¢Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci en entrecejo como para esconderme y seguir esperando. Nunca
habia hecho ese gesto y me templaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como para empezar a
hablar y todavia no se me habia ocurrido qué podria decirle. Ella tomd de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los
hijos y las penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contesto:

—En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero resultd ser una gran hoja de platano cargada de
humedad. Al poco rato ella volvié a preguntar:

—Digame la verdad, écomo es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo habia tenido. Cuando no la
gueria acompanfar a caminar por la orilla de un arroyo —donde ella habia paseado con el padre cuando él vivia—
esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado,
condescendia. Y pensando en esto se me ocurrié decir a la mujer que ahora tenia a mi lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se rié mientras decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me levanté del banco y le dije:

—Creo que usted esta equivocada, pero igual le agradezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia, cuando ya estaba bastante adelantada la mafiana, entré a una de las tiendas mas importantes. El
duefo extendié mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato.
Parecia que no oia mis palabras. Tenia las patillas canosas como si hubiera dejado en ellas el jabdn de afeitar. En
esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo sefias de que no me compraria, con uno de
aquellos dedos que habian acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en
conversacién con él, mas tarde, cuando no hubiera gente, entonces le hablaria de un yuyo que disuelto en agua le
teiiiria las patillas. La gente no se iba de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi pais y en
muchas cosas mas. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: «¢Qué ocurriria si yo me
pusiera a llorar aqui, delante de toda esa gente?» Aquello me parecié muy violento; pero yo tenia deseos, desde
hacia algun tiempo, de tantear al mundo con algin hecho desacostumbrado; ademds yo debia demostrarme a mi
mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita que estaba recostada
al mostrador; y, rodeado de gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi
simultdaneamente una mujer solté un grito y dijo: «Un hombre esta llorando». Y después oi el alboroto y pedazos
de conversacion: «Nena, no te acerques»...«Puede haber recibido alguna mala noticia»...«Recién llegd el tren y la
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;“:’r:correspondencia no ha tenido tiempo»...«Puede haber recibido la noticia por telegrama»... Por entre los dedos vi
una gorda que decia: «Hay que ver cdmo esta el mundo. jSi a mi no me vieran mis hijos, yo también lloraria!» Al
principio yo estaba desesperado porque no me salian las lagrimas, y hasta pensé que lo tomarian como una burla
y me llevarian preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las
primeras lagrimas. Senti posarse en mi hombro una mano pesaday al oir la voz del dueio reconoci los dedos que
habian acariciado las medias. El decia:

—Pero compaiiero, un hombre tiene que tener mas animo...

Entonces yo me levanté como un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera que tenia en el hombro,
y dije con la cara todavia mojada:

—Pero si me va bien! jY tengo mucho danimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es como un
recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oi que una mujer decia:

—iAy! Llora por un recuerdo...

Después el duefio anuncid:

—Sefioras, ya paso todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. Enseguida se removié en montdn de gente y aparecié una mujer
chiquita, con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa, pero me callé la boca.
Estalld la conversacion de todas las mujeres y algunas empezaron a irse.

Se quedd conmigo la que me conocia. Y se me acerco otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mias...

Intervino el dueiio:

—No se preocupe sefiora. —Y dirigiéndose a mi— Venga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. ¢ Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el vidrio de una puertay
sin acercarme al duefio. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenia miedo que el duefio se arrepintiera. Por
fin firmé el pedido y yo sali entre las demds personas.

Pronto se supo que a mi venia «aquello» que al principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y
vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias ciudades, mis ventas eran como las que
cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya habia llorado por todo el norte de aquel pais—, esperaba
turno para hablar con el gerente y oi desde la habitacidén préxima lo que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo, ipero no me voy a poner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

—Hay que hacer cualquier cosa, y también llorarles...

El corredor interrumpio:

—iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—éCédmo, y quién le ha dicho?

—iSil Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezd a reirse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después oi chistidos y pasos que
se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de seccidn y otros empleados. Al principio,
cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reia dolorosamente y le salian lagrimas. Me pidig,
con muy buenas maneras, una demostracion; y apenas accedi entraron unos cuantos empleados que estaban
detras de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavia. Detras de una mampara, oi
decir:

—Apurate, que uno de los corredores va a llorar.

—¢éY por qué?

—iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habian llamado a uno de los duefios, pero él no
podia venir. Los muchachos no se callaban y uno habia gritado: «Que piense en la mamita, asi llora mas pronto».
Entonces yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazd y, después de algunos instantes de relativo silencio, yo miré por una
venta la copa de un arbol —estadbamos en un primer piso—, me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenia
cierto disgusto. Siempre que yo habia llorado los demas ignoraban mis sentimientos, pero aquellas personas
sabian que yo lloraba y eso me inhibia. Cuando por fin me salieron lagrimas, saqué una mano de la cara para
tomar el paiiuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se reian y otros se quedaban serios; entonces yo
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sacudi la cara violentamente y se rieron todos. Pero enseguida hicieron silencio y empezaron a reirse. Yo me
secaba las lagrimas, mientras la voz enferma repetia: «Muy bien, muy bien». Tal vez todos estuvieran
desilusionados. Y yo me sentia como una botella vacia y chorreada; queria reaccionar, tenia mal humor y ganas de
ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de medias, y desearia que
la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algun tiempo.

—Venga mafiana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y leia: «La casa se compromete a no utilizary a
hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar...» Aqui los dos se rieron y el gerente dijo que
aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui pasedandome hasta el mostrador. Detras de él habia
una muchacha que me hablé mirandome, y los ojos parecian pintados por dentro.

—¢Asi que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo, y después le dije:

—Mlire: no es que yo sea de los mas felices, pero sé arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada de ella: la habia puesto encima de mi
como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequefia ciudad. Era un dia triste y yo no tenia ganas de llorar.
Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el mundo.
Yo viajaba escondido detras de una careta con lagrimas, pero yo tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntandome...

—¢éQué le pasa?

Entonces yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos
en la cara empecé a hacer sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero, empecé a llorar de nuevo
después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvia a llorar con ganas. Mientras tanto yo habia extrafiado
el éxito de mis lagrimas y me habia nacido como cierto orgullo de llorar. Eran muchos mas los vendedores; pero
un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al publico con llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad. donde mis conciertos habian tenido
éxito; la segunda vez que estuve alli, el piblico me habia recibido con una ovacion carifiosa y prolongada; yo
agradecia parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daria,
por lo menos, una audicién. Yo lloré alli, por primera vez, en el hotel mas lujoso; fue a la hora del almuerzo y en
un dia radiante. Ya habia comido y tomado café, cuando, de codos en la mesa, me cubri la cara con las manos. A
los pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo habia saludado; los dejé parados algun tiempo y mientras
tanto una pobre vieja —que no sé de dénde habia salido— se senté en mi mesa y yo la miraba por entre los dedos
ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero tenia una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me venia del cansancio; estaba en la
ultima obra de la primera parte del programa y tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya habia
intentado detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante equilibrio ni fuerza; no me quedd otro recurso que
seguir; pero las manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta de que no llegaria al final. Entonces, antes
de pensarlo, ya habia sacado las manos del teclado y las tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intentd aplaudir; pero otros chistaron y yo
me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir del escenario.
Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caeria en la platea; y ya iba a franquear una puerta del
decorado, cuando alguien, desde el paraiso, me grité:

—Cocodrilooooo!!

Oi risas, pero fui al camarin, me lavé la cara y apareci enseguida y, con las manos frescas, terminé la primera
parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentd lo de «cocodrilo». Yo les decia:

—A mi me parece que el que me gritd eso tiene razén: en realidad yo no sé por qué lloré; me viene el llanto y
no lo puedo remediar. A lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué
llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la cabeza alargada, y, como se peinaba dejandose el
pelo parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo sefialé y me dijo:

—Aqui, el amigo es médico. éQué dice usted, doctor?

Yo me quedé palido. El me mird con ojos de investigador policial y me pregunté:

—Digame una cosa: écuando llora usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y le respondi:

—Lloro Unicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacién.
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A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con chaleco blanco impecabley en
el momento de mirarme al espejo pensaba: «No dirdn que este cocodrilo no tiene barriga blanca. iCaramba! Creo
gue ese animal tiene papada como la mia. Y es voraz...»

Al llegar al club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que habia llegado demasiado temprano. Vi a un
sefior de la comisidn y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera disimularia el madrugon.
Cruzamos una cortina verde y me encontré en una gran sala vacia y preparada para el baile. Frente a la cortina y al
otro lado de la sala estaba el piano. Me acompafiaron hasta alli el sefior de la comisidn y el conserje; mientras
abrian el piano, el sefior —tenia cejas negras y pelo blanco— me decia que la fiesta tendria mucho éxito, que el
director del liceo —amigo mio— diria un discurso muy lindo que él ya lo habia oido; tratd de recordar algunas
frases, pero después decidié que seria mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos se fueron.
Mientras tocaba pensé: «Esta noche no lloraré... quedaria muy feo... El director del liceo es capaz de desear que
yo llore para demostrar el éxito de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo».

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto salié de entre sus pliegues una muchacha altay de
cabellera suelta; cerré los ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigia a mi trayendo algo en una mano; detrds
de ella aparecié una sirvienta que la alcanzd y le empezé a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas
y me di cuenta que tenia puesta una sola media; a cada instante hacia movimientos que indicaban el fin de la
conversacién; pero la sirvienta seguia habldndole y las dos volvian al asunto como a una golosina. Yo segui
tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: «¢Qué querra con la media?... é{Le habrd
salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? jY tan luego en esta fiesta!»

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, sefor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y enseguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces.
Empecé a explicarle cdmo era que la media no resistia la pluma; yo ya habia solucionado eso firmando una
etiqueta y después la interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la
experiencia de un antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la
angustia, cuando ella se sentd en la silla del piano, y al ponerse la media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... Debia haberme agradecido la idea.

Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de
disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y, debajo de aquella cortina rubia, las manos se movian
como si huyeran. Yo seguia callado y ella no terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el
pie, en punta, calzé el zapato en el momento de levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un
saludo silencioso y se fue.

Cuando empezé a entrar gente me fui al bar. Se me ocurrié pedir whisky. El mozo me nombré muchas
marcas y como yo no conocia ninguna le dije:

—Deme de esa ultima.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo debia parecer un
loro negro.

Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se suspendié un momento el baile y él dijo su discurso.
Pronuncid varias veces las palabras «avatares» y «menester». Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un
director de orquesta antes de «atacar», y apenas hicieron silencio, dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero dejar por mas tiempo separados los
gue han de juntarse para bailar.

Y terminé haciendo una cortesia.

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella
me sonrid y levantd su pollera del lado izquierdo y me mostrd el lugar de la media donde habia pegado un
pequefio retrato mio recortado de un programa. Yo me sonrei lleno de alegria, pero dije una idiotez que todo el
mundo repitio:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazon.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo a un banco y el mozo me pregunto:

—¢Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresion que le digan «Cocodrilo».

—Es verdad, me gusta.

Entonces él sacd la mano de la espalda y me mostrd una caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mi;
tenia una mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se
enjugaba las lagrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel, yo pensaba en todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un
placer maligno en haberlos engafiado; me consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo
en mi pieza, me ocurrié algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenia la caricatura en la manoy
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{”{”:’r:alternativamente miraba el cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara,
por su cuenta, se eché a llorar. Yo la miraba como una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenia arrugas
nuevas y por entre ellas corrian las lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las lagrimas
resbalaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté senti el escozor de las
lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme los ojos, pero tuve miedo que la cara se pusiera a
llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.



