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VomitArteVomitArteVomitArteVomitArteVomitArte
Editora Clandestina

Este es un emprendimiento autónomo con la finalidad de editar de manera casera y hasta
artesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o indirectamente), a la
causa de la emancipación del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que he-
mos decidido llamarnos VomitArte  porque queremos de manera compulsiva, devolver y res-
catar todo lo que esta cultura oficial intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Un
sencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa más noble de todas.

Procuraremos crear un puente, libre y autogestionado, para que las obras de estos auto-
res lleguen a su verdadero destinatario: el pueblo que grita, que se organiza, que lucha; ya
que las empresas editoriales se han convertido en una traba más del Sistema, impidiendo
que las mayorías puedan acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia libera-
dora o que las clarifique sobre determinados procesos sociales, históricos o culturales.

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y emprendimientos como el
nuestro, consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente económico (in-
cluso aquellas que con toda una “fraseología progresista” intentan disfrazar sus verdade-
ros objetivos) transformando los libros en meras mercancías que responden a tendencias y/
o modas que dicta la economía de mercado; mientras que nosotros lo hacemos por una
cuestión puramente ideológica: intentaremos que estos libros sean como una bomba que
estalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa como para que lo sacuda de
su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e imaginativa.

Rechazamos el denominado “pensamiento único” (ese verdadero cementerio de las cul-
turas) porque lo que intenta es subordinar globalmente la humanidad, a los intereses de la
explotación imperialista. Pero no lo hacemos desde “otro” pensamiento único, tan centra-
lista y hegemónico como el anterior; lo intentamos desde la diversidad de pensamientos,
desde una concepción plenamente pluralista de la rebeldía y la resistencia.

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicación
y por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en el IVA y en los
derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista de reproducción y
difusión total o parcial de cualquier obra de los autores, que reúnan las características
anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide permiso, ni paga peaje.

Estas publicaciones se editarán bajo el concepto de libro dinámico, es decir, a los libros
(y también a esta declaración) los iremos actualizando, modificando y enriqueciendo de
acuerdo al criterio general y a los objetivos de este emprendimiento. Por eso, necesitamos
que nos acerqués ideas, materiales o cualquier tipo de colaboración, para seguir desarro-
llando esta iniciativa.   (editoravomitarte@yahoo.com.ar)   Si querés la versión digital de
este libro, bajátela de la página web de la editora; es totalmente gratuita.

www.editoravomitarte.blogspot.com

NO  SÓLO  ESTÁ  PERMITIDO  REPRODUCIR  LO  ESCRITO
EN  ESTOS  LIBROS:  ES  NECESARIO.
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“He quedado sorprendido por la amistosa acogida
dispensada a ‘Rebelión en la Granja’ después de

que la obra estuviera durmiendo por más de un año,

ya que ningún editor osaba publicarla antes
de finalizada la guerra”.

GeorgeGeorgeGeorgeGeorgeGeorge OrwellOrwellOrwellOrwellOrwell2



REBELIÓN
EN LA

GRANJA

Escrito por George Orwell
entre Noviembre de 1943

y Marzo de 1944.
El original es en inglés.

La primera edición de “Rebelión en la Granja”, vio la luz en Agosto de 1945.
Para la misma, Orwell escribió el prólogo llamado “La Libertad de Prensa”.
Este ensayo (escrito en junio de 1945) no salió publicado en las primeras
ediciones ya que recién fue hallado en mayo de 1971, permaneciendo oculto,
debido a las fuertes presiones de todo tipo que Orwell sufrió para po-
der publicar su libro. 3



Capítulo 1
El señor Jones, propietario de la Granja Ma-

nor, cerró por la noche los gallineros, pero es-
taba demasiado borracho para recordar que ha-
bía dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de
la linterna danzando de un lado al otro cruzó el
patio, se quitó las botas ante la puerta trasera,
se sirvió una última copa de cerveza del barril
que estaba en la cocina y se fue derecho a la
cama, donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormito-
rio, empezó el alboroto en toda la granja. Du-
rante el día se corrió la voz de que el Viejo Ma-
yor, el cerdo premiado, había tenido un sueño
extraño la noche anterior y deseaba comuni-
cárselo a los demás animales. Habían acordado
reunirse todos en el granero principal cuando el
señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le
llamaban siempre, aunque fue presentado en la
exposición bajo el nombre de “Willingdon Beau-
ty”) era tan altamente estimado en la granja,
que todos estaban dispuestos a perder una hora
de sueño para oír lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una
especie de plataforma elevada, Mayor ya se en-
contraba ubicado en su cama de paja, bajo una
linterna que pendía de una viga. Tenía doce años
de edad y últimamente se había puesto bastan-
te gordo, pero aún era un cerdo majestuoso de
aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus
colmillos nunca habían sido cortados. Hacía un
rato que habían empezado a llegar los demás
animales y a ubicarse cómodamente, cada cual
a su modo. Primero llegaron los tres perros,
Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos,
quienes se arrellanaron en la paja delante de la
plataforma. Las gallinas se situaron en el alféi-
zar de las ventanas, las palomas revolotearon
hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las
vacas se echaron detrás de los cerdos y se de-
dicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Bo-
xer y Clover, entraron juntos, caminando des-
pacio y posando con gran cuidado sus enormes

cascos peludos, por temor de que algún ani-
malito pudiera hallarse oculto en la paja.

Clover era una yegua robusta, entrada en años
y de aspecto maternal que no había logrado re-
cuperar la silueta después de su cuarto potrillo.
Boxer era una bestia enorme, de casi quince
palmos de altura y tan fuerte como dos caba-
llos normales juntos. Una franja blanca a lo lar-
go de su hocico le daba un aspecto estúpido, y,
ciertamente no era muy inteligente, pero sí res-
petado por todos dada su entereza de carácter
y su tremenda fuerza para el trabajo. Después
de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca,
y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal
más viejo y de peor genio de la granja. Rara-
mente hablaba, y cuando lo hacía, generalmen-
te era para hacer alguna observación cínica;
diría, por ejemplo, que “Dios le había dado una
cola para espantar las moscas, pero que él hu-
biera preferido no tener ni cola ni moscas”. Era
el único de los animales de la granja que jamás
reía. Si se le preguntaba por qué, contestaba
que no tenía motivos para hacerlo. Sin embar-
go, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por
Boxer; los dos pasaban, generalmente, el do-
mingo en el pequeño prado detrás de la huerta,
pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando
un grupo de patitos que habían perdido la ma-
dre entró en el granero piando débilmente y
yendo de un lado a otro en busca de un lugar
donde no hubiera peligro de que los pisaran.
Clover formó una especie de pared con su enor-
me pata delantera y los patitos se anidaron allí
durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie,
la bonita y tonta yegua blanca que tiraba del
coche del señor Jones, entró afectadamente
mascando un terrón de azúcar. Se colocó de-
lante, coqueteando con sus blancas crines a fin
de atraer la atención hacia los lazos rojos con
que había sido trenzada. La última en aparecer
fue la gata, que buscó, como de costumbre, el
lugar más cálido, acomodándose finalmente en-
tre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto duran-
te el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír
una sola palabra de lo que este decía.

Ya estaban presentes todos los animales ex-
cepto Moses, el cuervo amaestrado, que dor-4



mía sobre una percha detrás de la puerta tra-
sera. Cuando Mayor vio que estaban todos aco-
modados y esperaban con atención, aclaró su
voz y comenzó:

“-Camaradas: os habéis enterado ya del ex-
traño sueño que tuve anoche. Pero de eso ha-
blaré luego. Primero tengo que decir otra cosa.
Yo no creo, camaradas, que esté muchos me-
ses más con vosotros y antes de morir estimo
mi deber transmitirles la sabiduría que he ad-
quirido. He vivido muchos años, dispuse de bas-
tante tiempo para meditar mientras he estado
a solas en mi pocilga y creo poder afirmar que
entiendo el sentido de la vida en este mundo,
tan bien como cualquier otro animal viviente. Es
respecto a esto de lo que deseo hablaros.”

“Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de
esta vida nuestra? Encarémonos con ella: nues-
tras vidas son miserables, laboriosas y cortas.
Nacemos, nos suministran la comida necesaria
para mantenernos y a aquellos de nosotros ca-
paces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el
último átomo de nuestras fuerzas; y en el pre-
ciso instante en que ya no servimos, nos matan
con una crueldad espantosa. Ningún animal en
Inglaterra conoce el significado de la felicidad o
la holganza después de haber cumplido un año
de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La
vida de un animal es sólo miseria y esclavitud;
ésta es la pura verdad.”

“Pero, ¿forma esto parte, realmente, del or-
den de la naturaleza? ¿Es acaso porque esta
tierra nuestra es tan pobre que no puede pro-
porcionar una vida decorosa a todos sus habi-
tantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo
de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es
capaz de dar comida en abundancia a una can-
tidad mucho mayor de animales que la que ac-
tualmente lo habita. Solamente nuestra granja
puede mantener una docena de caballos, veinte
vacas, centenares de ovejas; y todos ellos vi-
viendo con una comodidad y una dignidad que
en estos momentos están casi fuera del alcan-
ce de nuestra imaginación. ¿Por qué, enton-
ces, continuamos en esta mísera condición?
Porque los seres humanos nos arrebatan casi

todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, ca-
maradas, la respuesta a todos nuestros proble-
mas. Todo está explicado en una sola palabra:
el Hombre. El hombre es el único enemigo real
que tenemos. Haced desaparecer al hombre de
la escena y la causa motivadora de nuestro ham-
bre y exceso de trabajo será abolida para siem-
pre.”

“El hombre es el único ser que consume sin
producir. No da leche, no pone huevos, es de-
masiado débil para tirar del arado y su veloci-
dad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin
embargo, es dueño y señor de todos los anima-
les. Los hace trabajar, les da el mínimo necesa-
rio para mantenerlos y lo demás se lo guarda
para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nues-
tro estiércol la abona y, sin embargo, no existe
uno de nosotros que posea algo más que su pe-
llejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuán-
tos miles de litros de leche habéis dado este
último año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche
que debía servir para criar terneros robustos?
Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de
nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuán-
tos huevos habéis puesto este año y cuántos
pollitos han salido de esos huevos? Todo lo de-
más ha ido a parar al mercado para producir
dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dón-
de están esos cuatro potrillos que has tenido,
que debían ser sostén y alegría de tu vejez?
Todos fueron vendidos al año; no los volverás a
ver jamás. Como recompensa por tus cuatro
criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué
has tenido, exceptuando tus escuálidas racio-
nes y un pesebre?”

“Ni siquiera nos permiten alcanzar el término
natural de nuestras míseras vidas. Por mí no
me quejo, porque he sido uno de los afortuna-
dos. Tengo doce años y he tenido más de cua-
trocientas criaturas. Tal es el destino natural de
un cerdo. Pero al final ningún animal se libra del
cruel cuchillo. Ustedes, jóvenes cerdos que es-
tán sentados frente a mí, cada uno de vosotros
va a gemir por su vida dentro de un año. A ese
horror llegaremos todos: vacas, cerdos, ga-
llinas, ovejas; todos. Ni siquiera los ca- 5



ballos y los perros tienen mejor destino. Tú,
Boxer, el mismo día que tus grandes músculos
pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuar-
tizador, quien te cortará el pescuezo y te coce-
rá para los perros de caza. En cuanto a los pe-
rros, cuando están viejos y sin dientes, Jones
les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el
estanque más cercano.”

“¿No resulta entonces de una claridad meri-
diana, camaradas, que todos los males de nues-
tras vidas provienen de la tiranía de los seres
humanos? Eliminen tan sólo al Hombre y el pro-
ducto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi
de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos
y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos ha-
cer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma,
para destruir a la raza humana! Ese es mi men-
saje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo
vendrá esa Rebelión; quizá dentro de una se-
mana o dentro de cien años; pero sí sé, tan se-
guro como veo esta paja bajo mis patas, que
tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijen la vis-
ta en eso, camaradas, durante los pocos años
que les quedan de vida! Y, sobre todo, transmi-
tan mi mensaje a los que vengan después, para
que las futuras generaciones puedan proseguir
la lucha hasta alcanzar la victoria.”

“Y recuerden, camaradas: vuestra voluntad
jamás deberá vacilar. Ningún argumento los debe
desviar. Nunca hagan caso cuando les digan que
el Hombre y los animales tienen intereses co-
munes, que la prosperidad de uno es también la
de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve
los intereses de ningún ser exceptuando los su-
yos propios. Y entre nosotros, los animales, que
haya perfecta unidad, perfecta camaradería en
la lucha. Todos los hombres son enemigos. To-
dos los animales son camaradas.”

En ese momento se produjo una tremenda
conmoción. Mientras Mayor estaba hablando,
cuatro grandes ratas habían salido de sus escon-
drijos y se habían sentado sobre sus cuatro tra-
seros, escuchándolo. Los perros las divisaron re-
pentinamente y sólo merced a una acelerada

carrera hasta sus reductos lograron las ra-
tas salvar sus vidas. Mayor levantó su pa-

ta para imponer silencio.
“-Camaradas -dijo-, aquí hay un punto que

debe ser aclarado. Los animales salvajes, como
los ratones y los conejos, ¿son nuestros amigos
o nuestros enemigos? Pongámoslo a votación.

Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿son
camaradas las ratas?”

Se pasó a votación inmediatamente, decidién-
dose por una mayoría abrumadora que las ratas
eran camaradas. Hubo solamente cuatro discre-
pantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubrió luego, habían votado por ambos la-
dos. Mayor prosiguió:

“-Me resta poco que decirles. Simplemente
insisto: recuerden siempre vuestro deber de ene-
mistad hacia el Hombre y su manera de ser. To-
do lo que camine sobre dos pies es un enemigo.
Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un
amigo. Y recordad también que en la lucha con-
tra el Hombre, no debemos llegar a parecernos
a él. Aún cuando lo hayan vencido, no adopten
sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa,
dormir en una cama, vestir ropas, beber alco-
hol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse
del comercio. Todas las costumbres del Hombre
son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún ani-
mal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o
fuertes, listos o ingenuos, todos somos herma-
nos. Ningún animal debe matar a otro animal.
Todos los animales son iguales.”
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“Y ahora, camaradas, les contaré mi sueño
de anoche. No estoy en condiciones de descri-
bírselo a vosotros. Era una visión de cómo será
la tierra cuando el Hombre haya sido proscrip-
to. Pero me trajo a la memoria algo que hace
tiempo había olvidado. Hace muchos años,
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las
otras cerdas acostumbraban a entonar una vie-
ja canción de la que sólo sabían la tonada y las
tres primeras palabras. Aprendí esa canción en
mi infancia, pero hacía mucho tiempo que la
había olvidado. Anoche, sin embargo, volvió a
mí en el sueño. Y más aún, las palabras de la
canción también; palabras que, tengo la certe-
za, fueron cantadas por animales de épocas le-
janas y luego olvidadas durante muchas gene-
raciones. Os cantaré esa canción ahora, ca-
maradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuan-
do os haya enseñado la tonada podréis cantar-
la mejor que yo. Se llama ‘Bestias de Inglate-
rra’ ”.

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar.
Tal como había dicho, su voz era ronca, pero a
pesar de todo lo hizo bastante bien; era una to-
nadilla rítmica, algo a medias entre “Clementina”
y “La Cucaracha”. La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
¡Bestias de toda tierra y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegará la hora
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada

y las ubérrimas praderas de Britania
tan sólo por animales sean holladas.

De nosotros serán proscriptas las argollas,
de nuestros lomos desaparecerán los arneses.
Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre
y nunca más crueles látigos harán oír su restallar.

Más ricos que la mente imaginar pudiera,
el trigo, la cebada, la avena, el heno,

el trébol, la alfalfa y la remolacha
serán sólo nuestras el día señalado.

Radiantes lucirán los prados de Inglaterra

y más puras las aguas manarán;
más suave soplará la brisa

el día que brille nuestra libertad.

Por ese día todos debemos trabajar
aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos,

¡todos deben, unidos, luchar por la Libertad!

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
¡Bestias de todo país y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta canción puso a todos los
animales en la más salvaje excitación. Poco an-
tes de que Mayor hubiera finalizado, ya se ha-
bían lanzado todos a cantarla. Hasta el más es-
túpido había retenido la melodía y parte de la
letra y, con ayuda de los más inteligentes, co-
mo los cerdos y los perros, aprendieron la can-
ción en pocos minutos. Poco más tarde, con
ayuda de varios ensayos previos, toda la granja
rompió a cantar “Bestias de Inglaterra” al uní-
sono. Las vacas la mugieron, los perros la la-
draron, las ovejas la balaron, los caballos la re-
lincharon, los patos la graznaron. Estaban tan
contentos con la canción que la repitieron cin-
co veces seguidas y habrían continuado así toda
la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado des-
pertó al señor Jones, que saltó de la cama cre-
yendo que había un zorro merodeando en los
corrales. Tomó la escopeta, que estaba perma-
nentemente en un rincón del dormitorio, y dispa-
ró un tiro en la oscuridad. Los perdigones se in-
crustaron en la pared del granero y la sesión se
levantó precipitadamente. Cada cual huyó ha-
cia su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus
palos, los animales se acostaron en la paja y en
un instante toda la granja estaba durmiendo.
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Capítulo 2
Tres noches después, el Viejo Mayor murió

apaciblemente mientras dormía. Su cadáver fue
enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los
tres meses siguientes hubo una gran actividad
secreta. A los animales más inteligentes de la
granja, el discurso de Mayor les había hecho
ver la vida desde un punto de vista totalmente
nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Re-
belión que pronosticara Mayor; no tenían moti-
vo para creer que sucediera durante el trans-
curso de sus propias vidas, pero vieron clara-
mente que su deber era prepararse para ella. El
trabajo de enseñar y organizar a los demás
recayó naturalmente sobre los cerdos, a quie-
nes se reconocía en general como los más inte-
ligentes de los animales. Elementos prominen-
tes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que se
llamaban Bola de Nieve y Napoleón, a quienes
el señor Jones estaba criando para vender. Na-
poleón era un verraco grande de aspecto feroz,
el único cerdo de raza Berkshire en la granja;
de pocas palabras, tenía fama de salirse siem-
pre con la suya. Bola de Nieve era más vivaz
que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra
y era más ingenioso, pero lo consideraban de
carácter más débil. Los demás puercos machos
de la granja eran muy jóvenes. El más conocido
entre ellos era uno pequeño y gordito que se
llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos
vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona.
Era un orador brillante, y cuando discutía algún
asunto difícil, tenía una forma de saltar de lado
a lado moviendo la cola que le hacía muy per-
suasivo. Se decía de Squealer que era capaz de
hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habían elaborado, a base de las en-
señanzas del Viejo Mayor, un sistema completo
de ideas al que dieron el nombre de “Anima-
lismo”. Varias noches por semana, cuando el se-
ñor Jones ya dormía, celebraban reuniones se-
cretas en el granero, en cuyo transcurso ex-

ponían a los demás los principios del Ani-
malismo. Al comienzo encontraron mu-

cha estupidez y apatía. Algunos animales ha-
blaron del deber de lealtad hacia el señor Jones,
a quien llamaban “Amo”, o hacían observacio-
nes elementales como: “El señor Jones nos da
de comer”; “Si él no estuviera nos moriríamos
de hambre”. Otros formulaban preguntas tales
como: “¿Qué nos importa a nosotros lo que va
a suceder cuando estemos muertos?”, o bien:
“Si la Rebelión se va a producir de todos mo-
dos, ¿qué diferencia hay si trabajamos para ello
o no?”, y los cerdos tenían grandes dificultades
en hacerles ver que eso era contrario al espíritu
del Animalismo. Las preguntas más estúpidas
fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La
primera que dirigió a Bola de Nieve fue la si-
guiente:

-¿Habrá azúcar después de la rebelión?
-No -respondió Bola de Nieve firmemente-.

No tenemos medios para fabricar azúcar en esta
granja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrás
toda la avena y el heno que necesites.

-¿Y se me permitirá seguir usando cintas en
la crin? -insistió Mollie.

-Camarada -dijo Bola de Nieve-, esas cintas
que tanto te gustan son el símbolo de la escla-
vitud. ¿No entiendes que la libertad vale más
que esas cintas?

Mollie asintió, pero daba la impresión de que
no estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para
contrarrestar las mentiras que difundía Moses,
el cuervo amaestrado. Moses, que era el favo-
rito del señor Jones, era espía y chismoso, pero
también un orador muy hábil. Pretendía cono-
cer la existencia de un país misterioso llamado
Monte Azúcar, al que iban todos los animales
cuando morían. Estaba situado en algún lugar
del cielo, “un poco más allá de las nubes”, decía
Moses. Allí era domingo siete veces por sema-
na, el trébol estaba en estación todo el año y
los terrones de azúcar y las tortas de linaza cre-
cían en los cercados. Los animales odiaban a
Moses porque era chismoso y no hacía ningún
trabajo, pero algunos creían lo de Monte Azú-
car y los cerdos tenían que argumentar mucho
para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.8



Los discípulos más leales eran los caballos de
tiro, Boxer y Clover. Ambos tenían gran dificul-
tad en formar su propio juicio, pero desde que
aceptaron a los cerdos como maestros, asimi-
laban todo lo que se les decía y lo transmitían a
los demás animales mediante argumentos sen-
cillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el
granero y encabezaban el canto “Bestias de In-
glaterra” con el que siempre se daba fin a las
reuniones.

El hecho fue que la Rebelión se llevó a cabo
mucho antes y más fácilmente de lo que ellos
esperaban. En años anteriores el señor Jones, a
pesar de ser un amo duro, había sido un agri-
cultor capaz, pero últimamente contrajo algu-
nos vicios. Se había desanimado mucho después
de perder bastante dinero en un pleito, y co-
menzó a beber más de la cuenta. Durante días
enteros permanecía en su sillón de la cocina,
leyendo los periódicos, bebiendo y, ocasional-
mente, dándole a Moses cortezas de pan moja-
do en cerveza. Sus hombres se habían vuelto
perezosos y descuidados, los campos estaban
llenos de maleza, los edificios necesitaban arre-
glos, los vallados estaban descuidados y los ani-
males mal alimentados.

Llegó Junio y el heno estaba casi listo para
ser cosechado. El día de San Juan, que era sá-
bado, el señor Jones fue a Willingdon y se em-
borrachó de tal forma en “El León Colorado”,
que no volvió a la granja hasta el mediodía del
domingo. Los colonos habían ordeñado las va-
cas de madrugada y luego se fueron a cazar
conejos, sin preocuparse de dar de comer a los
animales. A su regreso, el señor Jones se quedó
dormido inmediatamente en el sofá de la sala,
tapándose la cara con el periódico, de manera
que al anochecer los animales aún estaban sin
comer. El hambre sublevó a los animales, que
ya no resistieron más. Una de las vacas rompió
de una cornada la puerta del depósito de forra-
jes y los animales empezaron a servirse solos
de los depósitos. En ese momento se despertó
el señor Jones. De inmediato él y sus cuatro
peones se hicieron presentes con látigos, azo-
tando a diestra y siniestra. Esto superaba lo que

los hambrientos animales podían soportar. Uná-
nimemente, aunque nada había sido planeado
con anticipación, se abalanzaron sobre sus tor-
turadores. Repentinamente, Jones y sus peo-
nes se encontraron recibiendo empellones y pa-
tadas desde todos los lados. Estaban perdiendo
el dominio de la situación porque jamás habían
visto a los animales portarse de esa manera.
Aquella inopinada insurrección de bestias a las
que estaban acostumbrados a golpear y mal-
tratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi ha-
cerles perder la cabeza. Al poco tiempo, aban-
donaron su conato de defensa y escaparon. Un
minuto después, los cinco corrían a toda veloci-
dad por el sendero, con los animales persiguién-
doles triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dor-
mitorio, vio lo que sucedía, metió precipitada-
mente algunas cosas en un bolso y se escabulló
de la granja por otro camino. Moses saltó de su
percha y aleteó tras ella, graznando sonora-
mente. Mientras tanto, los animales habían per-
seguido a Jones y sus peones hacia la carretera
y, apenas salieron, cerraron el portón tras ellos
estrepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta
de lo ocurrido, la Rebelión se había llevado a
cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la
“Granja Manor” era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales
apenas si daban crédito a su triunfo. Su prime-
ra acción fue correr todos juntos alrededor de
los límites de la granja, como para cercio-
rarse de que ningún ser humano se es- 9



condía en ella; luego volvieron al galope hacia
los edificios para borrar los últimos vestigios del
ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el
guardanés que se hallaba en un extremo del es-
tablo; los bocados, las argollas, las cadenas de
los perros, los crueles cuchillos con los que el
señor Jones acostumbraba a castrar a los cer-
dos y corderos, todos fueron arrojados al alji-
be. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras,
los degradantes morrales fueron tirados al fue-
go en el patio, donde en ese momento se esta-
ba quemando la basura. Igual destino tuvieron
los látigos. Todos los animales saltaron de ale-
gría cuando vieron arder los látigos. Bola de Nie-
ve también tiró al fuego las cintas que general-
mente adornaban las colas y crines de los ca-
ballos en los días de feria.

-Las cintas -dijo- deben considerarse como
indumentaria, que es el distintivo de un ser hu-
mano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito
de paja que usaba en verano para impedir que
las moscas le entraran en las orejas y lo tiró al
fuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían des-
truido todo lo que podía hacerles recordar el
dominio del señor Jones. Entonces Napoleón los
llevó nuevamente al depósito de forrajes y sir-
vió una doble ración de maíz a cada uno, con
dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron
“Bestias de Inglaterra” de cabo a rabo siete ve-
ces seguidas, y después de eso se acomodaron
para pasar la noche y durmieron como nunca lo
habían hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de
costumbre, y, acordándose repentinamente del
glorioso acontecimiento, se fueron todos jun-
tos a la pradera. A poca distancia de allí había
una loma desde donde se dominaba casi toda la
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a
la cumbre y miraron en su torno, a la clara luz
de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que po-
dían ver era suyo! Poseídos por este pensamien-
to, brincaban por doquier, se lanzaban al aire

dando grandes saltos de alegría. Se revol-
caban en el rocío, mordían la dulce hier-

ba del verano, coceaban levantando terrones de
tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Lue-
go hicieron un recorrido de inspección por toda
la granja y miraron con muda admiración la tie-
rra labrantía, el campo de heno, la huerta, el
estanque. Era como si nunca hubieran visto
aquellas cosas anteriormente, y apenas podían
creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja
y, vacilantes, se detuvieron en silencio ante la
puerta de la casa. También era suya, pero te-
nían miedo de entrar. Un momento después, sin
embargo, Bola de Nieve y Napoleón empujaron
la puerta con el hombro y los animales entraron
en fila india, caminando con el mayor cuidado
por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas
de una habitación a la otra, temerosos de alzar
la voz, contemplando con una especie de temor
reverente el increíble lujo que allí había: las ca-
mas con sus colchones de plumas, los espejos,
el sofá de pelo de crin, la alfombra de Bruselas,
la litografía de la Reina Victoria que estaba col-
gada encima del hogar de la sala. Estaban ba-
jando la escalera cuando se dieron cuenta de
que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos des-
cubrieron que la yegua se había quedado en el
mejor dormitorio. Había tomado un trozo de cin-
ta azul de la mesa de tocador de la señora Jones
y, apoyándola sobre el hombro, se estaba ad-
mirando en el espejo como una tonta. Los otros
se lo reprocharon ásperamente y salieron. Sa-
caron unos jamones que estaban colgados en la
cocina y les dieron sepultura; el barril de cerve-
za fue destrozado mediante una coz de Boxer y
no se tocó nada más de la casa. Allí mismo se
resolvió por unanimidad que la vivienda sería con-
servada como museo. Estaban todos de acuer-
do en que jamás debería vivir allí animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego
Bola de Nieve y Napoleón los reunieron a todos
otra vez.

-Camaradas -dijo Bola de Nieve-, son las seis
y media y tenemos un largo día ante nosotros.
Hoy debemos comenzar la cosecha del heno.
Pero hay otro asunto que debemos resolver pri-
mero.10



Los cerdos revelaron entonces que, durante
los últimos tres meses, habían aprendido a leer
y escribir mediante un libro elemental que ha-
bía sido de los chicos de la señora Jones y que,
después, fue tirado a la basura. Napoleón man-
dó traer unos botes de pintura blanca y negra y
los llevó hasta el portón que daba al camino prin-
cipal. Luego Bola de Nieve (que era el que me-
jor escribía) tomó un pincel entre los dos nudi-
llos de su pata delantera, tachó “Granja Manor”
de la traviesa superior del portón y en su lugar
pintó “Granja Animal”. Ese iba a ser, de ahora
en adelante, el nombre de la granja. Después
volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y
Napoleón mandaron traer una escalera que hi-
cieron colocar contra la pared trasera del gra-
nero principal. Entonces explicaron que, median-
te sus estudios de los últimos tres meses, ha-
bían logrado reducir los principios de Animalis-
mo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían escritos en
la pared; formarían una ley inalterable por la
cual deberían regirse en adelante, todos los ani-
males de la “Granja Animal”. Con cierta dificul-
tad (porque no es fácil para un cerdo mantener
el equilibrio sobre una escalera), Bola de Nieve
trepó y puso manos a la obra con la ayuda de
Squealer que, unos peldaños más abajo, le sos-
tenía el bote de pintura. Los Mandamientos fue-
ron escritos sobre la pared alquitranada con le-
tras blancas, y tan grandes, que podían leerse a
treinta yardas de distancia. La inscripción decía
así:

LOSLOSLOSLOSLOS SIETESIETESIETESIETESIETE MANDAMIENTOSMANDAMIENTOSMANDAMIENTOSMANDAMIENTOSMANDAMIENTOS
1) Todo lo que camina sobre dos pies es

un enemigo.
2) Todo lo que camina sobre cuatro patas,

o tenga alas, es un amigo.
3) Ningún animal usará ropa.

4) Ningún animal dormirá en una cama.
5) Ningún animal beberá alcohol.

6) Ningún animal matará a otro animal.
7) Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuan-
do que donde debía decir “amigo”, se leía “ima-

go” y que una de las “S” estaba al revés, la
redacción era correcta. Bola de Nieve lo leyó
en voz alta para los demás. Todos los animales
asintieron con una inclinación de cabeza demos-
trando su total conformidad y los más inteli-
gentes empezaron en seguida a aprenderse de
memoria los Mandamientos.

-Ahora, camaradas -gritó Bola de Nieve ti-
rando el pincel-, ¡al henar! Impongámonos el
compromiso de honor de terminar la cosecha
en menos tiempo del que tardaban Jones y sus
hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde
un rato antes parecían estar intranquilas, em-
pezaron a mugir muy fuertemente. Hacía vein-
ticuatro horas que no habían sido ordeñadas y
sus ubres estaban a punto de reventar. Des-
pués de pensarlo un momento, los cerdos man-
daron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas
con regular éxito pues sus patas se adaptaban
bastante bien a esa tarea. Rápidamente hubo
cinco cubos de leche cremosa, espumante, a la
cual miraban muchos de los animales con gran
interés.

-¿Qué se hará con toda esa leche?- pregun-
tó alguien.

-Jones a veces empleaba una parte mezclán-
dola en nuestra comida- dijo una de las galli-
nas.

-¡No os preocupéis por la leche, camaradas!
-expuso Napoleón situándose delante de los cu-
bos-. Eso ya se arreglará. La cosecha es más
importante. El camarada Bola de Nieve os guia-
rá. Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Ade-
lante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron hacia el campo de heno
para empezar la cosecha y, cuando volvieron,
al anochecer, notaron que la leche había desa-
parecido.

11



Capítulo 3
¡Cuántos trabajaron y sudaron para entrar el

heno! Pero sus esfuerzos fueron recompensa-
dos, pues la cosecha resultó mejor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían
sido diseñados para seres humanos y no para
animales, y representaba una gran desventaja
el hecho de que ningún animal pudiera usar las
herramientas, ya que ello le obligaba a empi-
narse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos
eran tan listos que encontraban solución a cada
problema. En cuanto a los caballos, conocían
cada palmo del terreno y, en realidad, enten-
dían el trabajo de segar y rastrillar mejor que
Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los
demás. A causa de sus conocimientos superio-
res, era natural que ellos asumieran el mando.
Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la
segadora o a la rastrilladora (en aquellos días,
naturalmente, no hacían falta frenos o riendas)
y marchaban resueltamente por el campo con
un cerdo caminando detrás y diciéndoles: “Arre,
camarada” o “Atrás, camarada”, según el caso.
Y todos los animales, incluso los más humildes,
trabajaron para cortar el heno y amontonarlo.
Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo
de un lado para el otro, todo el día a pleno sol,
transportando manojitos de heno en sus picos.
Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos
días menos de lo que generalmente tardaban
Jones y sus peones. Además, era la cosecha más
grande que se había visto en la granja. No hubo
desperdicio alguno; las gallinas y los patos con
su vista penetrante habían levantado hasta el
último brote. Y ningún animal de la estancia
había robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la gran-
ja anduvo como sobre ruedas. Los animales eran
felices como jamás habían imaginado que po-
drían serlo. Cada bocado de comida resultaba
un exquisito manjar, ya que era realmente su

propia comida, producida por ellos y para
ellos y no repartida en pequeñas porcio-

nes y de mala gana por un amo gruñón. Como
ya no estaban los inútiles y parasitarios seres
humanos, había más comida para todos. Se te-
nían más horas libres también, a pesar de la
inexperiencia de los animales. Claro está que se
encontraron con muchas dificultades, por ejem-
plo: cuando cosecharon el maíz, tuvieron que
pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdi-
cios soplando, pues la granja no tenía desgra-
nadora, pero los cerdos con su inteligencia y
Boxer con sus poderosos músculos los sacaban
siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer.
Había sido un gran trabajador aún en el tiempo
de Jones, pero ahora más bien semejaba tres
caballos en uno; en determinados días parecía
que todo el trabajo descansaba sobre sus for-
zudos hombros. Tiraba y arrastraba de la ma-
ñana a la noche y siempre donde el trabajo era
más duro. Había acordado con un gallo que, este,
lo despertara media hora antes que a los de-
más, y efectuaba algún trabajo voluntario don-
de hacía más falta, antes de empezar la tarea
normal de todos los días. Su respuesta para cada
problema, para cada contratiempo, era: “¡Tra-
bajaré más fuerte!”; era como un estribillo per-
sonal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capa-
cidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo, re-
cuperaron cinco bushels de maíz durante la co-
secha, levantando los granos perdidos. Nadie
robó, nadie se quejó de su ración; las discusio-
nes, peleas y envidias que eran componentes
naturales de la vida cotidiana en los días de an-
taño, habían desaparecido casi por completo.
Nadie eludía el trabajo, o casi nadie. Mollie, en
verdad, no era muy diligente para levantarse por
la mañana, y tenía la costumbre de dejar el tra-
bajo temprano, alegando que se le había intro-
ducido una piedra en la pata. Y el comporta-
miento de la gata era algo raro. Pronto se notó
que cuando había trabajo, no se la encontraba.
Desaparecía durante horas enteras, y luego se
presentaba a la hora de la comida o al anoche-
cer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hu-
biera ocurrido. Pero siempre presentaba tan ex-
celentes excusas y ronroneaba tan afablemen-12



te, que era imposible dudar de sus buenas in-
tenciones.

El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber
cambiado desde la rebelión. Hacía su trabajo
con la misma obstinación y lentitud que antes,
nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tam-
poco para cualquier tarea extra. No daba su opi-
nión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando
se le preguntaba si no era más feliz, ahora que
ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: “Los
burros viven mucho tiempo. Ninguno de uste-
des ha visto un burro muerto”. Y los demás de-
bían conformarse con tan misteriosa respues-
ta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se
tomaba una hora más tarde que de costumbre,
y después tenía lugar una ceremonia que se
cumplía todas las semanas sin excepción. Pri-
mero se izaba la bandera. Bola de Nieve había
encontrado en el guadarnés un viejo mantel ver-
de de la señora Jones y había pintado en blanco
sobre su superficie una asta y una pata. Y esta
enseña era izada en el mástil del jardín, todos
los domingos por la mañana. La bandera era
verde, explicó Bola de Nieve, para representar
los campos verdes de Inglaterra, mientras que
el asta y la pata significaban la futura Repúbli-
ca de los Animales, que surgiría cuando final-
mente lograran derrocar a la raza humana. Des-
pués de izar la bandera, todos los animales se
dirigían en tropel al granero principal donde te-
nía lugar una asamblea general, a la que se co-
nocía por la Reunión. Allí se planeaba el trabajo
de la semana siguiente y se suscitaban y deba-
tían las decisiones a adoptar. Los cerdos eran
los que siempre proponían las resoluciones. Los
otros animales entendían cómo debían votar,
pero nunca se les ocurrían ideas propias. Bola
de Nieve y Napoleón eran, sin duda, los más ac-
tivos en los debates. Pero se notó que ellos dos
nunca estaban de acuerdo; ante cualquier su-
gestión que hacía el uno, podía descontarse que
el otro estaría en contra. Hasta cuando se de-
cidió reservar el pequeño campo de detrás de la
huerta como hogar de descanso para los ani-
males que ya no estaban en condiciones de tra-

bajar, hubo un tormentoso debate con referen-
cia a la edad de retiro correspondiente a cada
clase de animal. La Reunión siempre terminaba
con la canción “Bestias de Inglaterra”, y la tar-
de la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel
general. Todas las noches, estudiaban herrería,
carpintería y otros oficios necesarios, en los li-
bros que habían traído de la casa. Bola de Nie-
ve también se ocupó en organizar a los otros,
en lo que denominaba “Comités de Animales”.
Para esto, era incansable. Formó el “Comité de
Producción” de huevos para las gallinas, la “Li-
ga de las colas limpias para las Vacas”, el “Comi-
té para Reeducación de los Camaradas Salva-
jes” (cuyo objeto era domesticar a las ratas y a
los conejos), el “Movimiento pro-lana más Blan-
ca” para las ovejas, y otros muchos, además de
organizar clases de lectura y escritura. En ge-
neral, estos proyectos resultaron un fracaso. El
ensayo de domesticar a los animales salvajes,
por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron por-
tándose prácticamente igual que antes, y cuan-
do eran tratados con generosidad se aprove-
chaban de ello. La gata se incorporó al “Comité
para Reeducación” y actuó mucho en él duran-
te algunos días. Cierta vez la vieron sentada en
la azotea charlando con algunos gorriones que
estaban fuera de su alcance. Les estaba dicien-
do que todos los animales eran ya camaradas y
que cualquier gorrión que quisiera podía posar-
se sobre su garra; pero los gorriones prefirieron
abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el con-
trario, tuvieron gran éxito. Para otoño casi to-
dos los animales, en mayor o menor grado, te-
nían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían
leer y escribir perfectamente. Los perros apren-
dieron la lectura bastante bien, pero no les in-
teresaba leer otra cosa que los siete Manda-
mientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor
que los perros, y a veces, por la noche, acos-
tumbraba a hacer lecturas para los demás, de
los recortes de periódicos que encontraba en la
basura. Benjamín leía tan bien como cual-
quiera de los cerdos, pero nunca ejerci- 13



taba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo,
no había nada que valiera la pena de ser leído.
Clover aprendió el abecedario completo, pero
no podía unir las palabras. Boxer no pudo pasar
de la letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C,
D, con su enorme pata, y luego se quedaba pa-
rado mirando absorto las letras con las orejas
hacia atrás, moviendo a veces la melena, tra-
tando de recordar lo que seguía, sin lograrlo ja-
más. En varias ocasiones, es cierto, logró apren-
der E, F, G, H, pero cuando lo consiguió, fue
para descubrir que había olvidado A, B, C y D.
Finalmente decidió conformarse con estas cua-
tro letras, y solía escribirlas una o dos veces al
día para refrescar la memoria. Mollie se negó a
aprender más de las seis letras que componían
su nombre. Las formaba con mucha pulcritud
con pedazos de ramas, y luego las adornaba con
una flor o dos y caminaba a su alrededor admi-
rándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar
de la letra A. También se descubrió que los más
estúpidos como las ovejas, las gallinas y los pa-
tos eran incapaces de aprender de memoria los
siete Mandamientos. Después de mucho medi-
tar, Bola de Nieve declaró que los siete Manda-
mientos podían reducirse a una sola máxima ex-
presada así: “¡Cuatro patas sí, dos pies no!”.
Esto, dijo, contenía el principio esencial del Ani-
malismo. Quien lo hubiera entendido a fondo es-
taría asegurado contra las influencias humanas.

Al principio, las aves hicieron ciertas obje-
ciones pues les pareció que también ellas

tenían solamente dos patas, pero Bola de Nieve
les demostró que no era así.

-Las alas de un pájaro -explicó-, son órganos
de propulsión y no de manipulación. Por lo tan-
to deben considerarse como patas. La caracte-
rística que distingue al hombre es la “mano”,
útil con el cual comete, impasible y a través de
milenios, todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa
perorata de Bola de Nieve pero aceptaron sus
explicaciones y hasta los animales más insigni-
ficantes se pusieron a aprender la nueva máxi-
ma de memoria. “¡Cuatro patas sí, dos pies no!”
fue escrita en la pared del fondo del granero,
encima de los siete Mandamientos y con letras
más grandes. A las ovejas les encantó y cuando
se la aprendieron de memoria la balaban una y
otra vez, hasta cuando descansaban tendidas
sobre el campo y su “¡Cuatro patas sí, dos pies
no!”, se oía por horas enteras, repetido incansa-
blemente.

Napoleón no se interesó por los comités crea-
dos por Bola de Nieve. Dijo que la educación de
los jóvenes era más importante que cualquier
cosa que pudiera hacerse por los adultos. En-
tretanto sucedió que Jessie y Bluebell habían
aumentado la familia, hecho que ocurrió poco
después de cosechado el heno. Entre ambas,
habían dado a la Granja nueve cachorros robus-
tos. Tan pronto como fueron destetados, Napo-
león los separó de sus madres, diciendo que él
se haría cargo de su educación. Se los llevó a
un desván, al que sólo se podía llegar por una
escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo
en tal grado de reclusión, que el resto de la gran-
ja pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró
pronto: se mezclaba todos los días en la comida
de los cerdos. Las primeras manzanas ya esta-
ban madurando, y el césped de la huerta esta-
ba cubierto de fruta caída de los árboles. Los
animales creyeron, como cosa natural, que aque-
lla fruta sería repartida equitativamente; un día,
sin embargo, se dio la orden de que todas las
manzanas caídas de los árboles debían ser reco-
lectadas y llevadas al guadarnés para consumo14



de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos
animales comenzaron a murmurar, pero en vano.
Todos los cerdos estaban de acuerdo en este
punto, hasta Bola de Nieve y Napoleón. Squea-
ler fue enviado para dar las explicaciones nece-
sarias.

-Camaradas -gritó-, imagino que no supon-
drán, que nosotros los cerdos estamos hacien-
do esto con un espíritu de egoísmo y de privile-
gio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos
aversión a la leche y a las manzanas. A mí per-
sonalmente no me agradan. Nuestro único ob-
jetivo al comer estos alimentos es preservar
nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha
sido demostrado por la Ciencia, camaradas)
contienen substancias absolutamente necesa-
rias para la salud del cerdo. Nosotros, los cer-
dos, trabajamos con el cerebro. Toda la adminis-
tración y organización de esta granja depende
de nosotros. Día y noche estamos velando por
vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa
leche y comemos esas manzanas. ¿Saben lo que
ocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestro
cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería!
Seguramente, camaradas -exclamó Squealer
casi suplicante, danzando de un lado a otro y
moviendo la cola-, seguramente no hay nadie
entre ustedes que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban
completamente seguros los animales, era de no
querer la vuelta de Jones. Contra todo lo que se
presentaba bajo esa posibilidad, no tenían nada
que argüir. La importancia de conservar la salud
de los cerdos, era demasiado evidente. De ma-
nera que se decidió sin discusión alguna, que la
leche y las manzanas caídas de los árboles (y
también la cosecha principal de manzanas cuan-
do estas maduraran) debían reservarse para los
cerdos en exclusiva.

Capítulo 4
Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido

en la “Granja Animal” se había difundido por casi
todo el condado. Todos los días, Bola de Nieve y
Napoleón enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de
las granjas colindantes, contarles la historia de
la Rebelión y enseñarles los compases de “Bes-
tias de Inglaterra”.

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones
permanecía en la taberna “El León Colorado”,
en Willingdon, quejándose a todos los que qui-
sieran escucharle, de la monstruosa injusticia
que había sufrido al ser arrojado de su propie-
dad por una banda de animales inútiles. Los otros
granjeros en principio, simpatizaron con él, aun-
que no le dieron demasiada ayuda. En su inte-
rior, cada uno pensaba secretamente si no po-
dría de alguna manera transformar la desgracia
de Jones en beneficio propio. Era una suerte que
los dueños de las dos granjas que lindaban con
“Granja Animal” estuvieran siempre enemista-
dos. Una de ellas, que se llamaba “Foxwood”,
era una granja grande, anticuada y descuidada,
cubierta de arboleda, con sus campos de pas-
toreo agotados y sus límites en un estado la-
mentable. Su propietario, el señor Pilkington,
era un agricultor señorial e indolente que pasa-
ba la mayor parte del tiempo pescando o ca-
zando, según la estación. La otra granja, que se
llamaba “Pinchfield”, era más pequeña y esta-
ba mejor cuidada. Su dueño, un tal Frederick,
era un hombre duro, astuto, que estaba siem-
pre pleiteando y tenía fama de tacaño. Los dos
se odiaban tanto que era difícil que se pusieran
de acuerdo, ni aún en defensa de sus propios
intereses. Ello no obstante, ambos estaban com-
pletamente asustados por la Rebelión de la
“Granja Animal” y muy ansiosos por evitar que
sus animales llegaran a saber mucho del acon-
tecimiento. Al principio, aparentaban reírse y
desdeñar la idea de unos animales administran-
do su propia granja. “Todo este asunto se ter-
minará de la noche a la mañana”, se de-
cían. Afirmaban que los animales en la 15



Granja “Manor” (insistían en llamarla Granja
“Manor” pues no podían tolerar el nombre de
Granja “Animal”), se peleaban continuamente
entre sí y terminarían muriéndose de hambre.
Pasado algún tiempo, y cuando los animales evi-
dentemente no perecían de hambre, Frederick
y Pilkington cambiaron de tono y empezaron a
hablar de la terrible maldad que florecía en la
Granja “Animal”. Difundieron el rumor de que
los animales practicaban el canibalismo, se tor-
turaban unos a otros con herraduras calenta-
das al rojo y practicaban el amor libre. “Ese es
el resultado de rebelarse contra las leyes de la
Naturaleza”, sostenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a
estos cuentos. Rumores acerca de una granja
maravillosa donde los seres humanos habían si-
do eliminados y los animales administraban sus
propios asuntos, continuaron circulando en for-
ma vaga y falseada, y durante todo ese año se
extendió una ola de rebeldía en la comarca. To-
ros que siempre habían sido dóciles, se volvie-
ron repentinamente salvajes; había ovejas, que
rompían los cercados y devoraban el trébol; va-
cas que volcaban los baldes cuando las ordeña-
ban; caballos de caza que se negaban a saltar
los setos y que lanzaban a sus jinetes por enci-
ma de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y
hasta la letra de “Bestias de Inglaterra” eran
conocidas por doquier. Se habían difundido con
una velocidad asombrosa. Los seres humanos
no podían detener su furor cuando oían esta can-
ción, aunque aparentaban considerarla senci-
llamente ridícula. No podían entender, decían,
cómo hasta los animales mismos se atrevían a
cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que
era sorprendido cantándola, se le azotaba en el
acto. Sin embargo, la canción resultó irreprimi-
ble: los mirlos la silbaban en los vallados, las
palomas la arrullaban en los álamos y hasta se
reconocía en el ruido de las fraguas y en el ta-
ñido de las campanas de las iglesias. Y cuando
los seres humanos la escuchaban, temblaban
secretamente, pues presentían en ella un au-

gurio de su futura perdición.
A principios de octubre, cuando el maíz

había sido cortado y entrojado y parte del mis-
mo ya había sido trillado, una bandada de palo-
mas cruzó a toda velocidad y se posó, muy ex-
citada, en el patio de “Granja Animal”. Jones y
todos sus obreros, con media docena más de
hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atra-
vesado el portón y se aproximaban por el sen-
dero hacia la casa. Todos esgrimían palos, ex-
ceptuando a Jones, que marchaba delante con
una escopeta en la mano. Evidentemente iban a
tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba
prevista y, en consecuencia, se habían adopta-
do las precauciones necesarias. Bola de Nieve,
que había estudiado las campañas de Julio Cé-
sar en un viejo libro, hallado en la casa, estaba
a cargo de las operaciones defensivas. Dio las
órdenes rápidamente y en contados minutos,
cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los
edificios de la granja, Bola de Nieve lanzó su
primer ataque. Todas las palomas -eran unas
treinta y cinco- volaban sobre las cabezas de
los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y
mientras los hombres estaban preocupados elu-
diendo lo que les caía encima, los gansos, es-
condidos detrás del seto, los acometieron pico-
teándoles las pantorrillas furiosamente. Pero
aquella era una simple escaramuza con el pro-
pósito de crear un poco de desorden, y los hom-
bres ahuyentaron fácilmente a los gansos con
sus palos. Bola de Nieve lanzó la segunda línea
de ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas,
con Bola de Nieve a la cabeza, avanzaron em-
bistiendo y achuchando a los hombres desde to-
dos los lados, mientras Benjamín se volvió y co-
menzó a repartir coces con sus patas traseras.
Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus
botas claveteadas, fueron demasiado fuertes
para ellos, y repentinamente, al oirse el chillido
de Bola de Nieve, que era la señal para retirar-
se, todos los animales dieron media vuelta y se
metieron, por el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vie-
ron -es lo que imaginaron- a sus enemigos en
fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era16



precisamente lo que Bola de Nieve esperaba.
Tan pronto como estuvieron dentro del patio,
los tres caballos, las tres vacas y los demás
cerdos, que habían estado al acecho en el esta-
blo de las vacas, aparecieron repentinamente
detrás de ellos, cortándoles la retirada. Bola de
Nieve dio la señal para la carga. Él mismo aco-
metió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su
escopeta e hizo fuego.

Los perdigones dejaron su huella sangrienta
en el lomo de Bola de Nieve, y una oveja cayó
muerta. Sin vacilar un instante, Bola de Nieve
lanzó sus quince arrobas contra las piernas de
Jones, que fue a caer sobre una pila de estiér-
col mientras su escopeta se le escapó de las
manos. Pero el espectáculo más aterrador lo
ofrecía Boxer, encabritado sobre sus cuartos
traseros y coceando con sus enormes patas he-
rradas. Su primer golpe lo recibió en la cabeza
un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedan-
do tendido exánime en el barro. Al ver este cua-
dro, varios hombres, dejaron caer sus palos e
intentaron escapar. Pero los agarrotó el pánico
y, al momento, los animales estaban corriendo
tras ellos por todo el patio. Fueron corneados,
coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un
animal en la granja que no se vengara a su ma-
nera. Hasta la gata saltó repentinamente desde
una azotea sobre la espalda de un vaquero y le
clavó sus garras en el cuello, haciéndole gritar
horriblemente. En el momento en que la salida

estuvo clara, los hombres se alegraron de po-
der escapar del patio y huir como un rayo hacia
el camino principal. Y así, a los cinco minutos
de su invasión, se hallaban en vergonzosa reti-
rada por la misma vía de acceso, con una ban-
dada de gansos picoteándoles las pantorrillas a
lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno.
Allá en el patio, Boxer estaba empujando con la
pata al mozo de caballeriza que yacía boca aba-
jo en el barro, tratando de darle vuelta. El mu-
chacho no se movía.

-Está muerto -dijo Boxer tristemente-. No tuve
intención de hacerlo. Me olvidé de que tenía he-
rraduras. ¿Quién va a creer que no hice esto
adrede?

-Nada de sentimentalismo, camarada -gritó
Bola de Nieve, de cuyas heridas aún manaba
sangre-. La guerra es la guerra. El único ser hu-
mano bueno es el que ha muerto.

-Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera hu-
mana- repitió Boxer con los ojos llenos de lágri-
mas.

-¿Dónde está Mollie? -inquirió alguien.
En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se

produjo una gran alarma; se temió que los hom-
bres la hubieran lastimado de alguna forma, o
tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al
final, la encontraron escondida en su casilla, en
el establo, con la cabeza enterrada en el heno
del pesebre. Se había escapado tan pronto como
sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros
retornaron de su búsqueda, se encontraron con
que el mozo de caballeriza, que en realidad sólo
estaba aturdido, ya repuesto había huido.

Los animales se congregaron muy exaltados,
cada uno contando a voz en grito sus hazañas
en la batalla. En seguida se realizó una celebra-
ción improvisada de la victoria. Se izó la bande-
ra y se cantó varias veces “Bestias de Inglate-
rra”, y luego se le dio sepultura solemne a la
oveja que murió en la acción, plantándose un
oxiacanto sobre su tumba. En dicho acto Bola
de Nieve pronunció un discurso, recalcando la
necesidad de que todos los animales estu-
vieran dispuestos a morir por “Granja 17



Animal”, si ello fuera necesario.
Los animales decidieron unánimemente crear

una condecoración militar: “Héroe Animal, de
Primer Grado”, que les fue conferida en ese mis-
mo instante a Bola de Nieve y Boxer. Consistía
en una medalla de bronce (en realidad eran unos
adornos de bronce para caballerías encontra-
dos en el guadarnés), que debía usarse los do-
mingos y días de fiesta. También se creó la de
“Héroe Animal, de Segundo Grado”, que le fue
otorgada, póstumamente, a la oveja muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre que
debía dársele a la batalla. Al final se la llamó la
“Batalla del Establo de las Vacas”,  pues fue allí
donde se realizó la emboscada. La escopeta del
señor Jones fue hallada en el barro y se sabía
que en la casa habían proyectiles. Se decidió
colocar la escopeta al pie del mástil; como si
fuera una pieza de artillería, y dispararla dos
veces al año; una vez, el cuatro de octubre, ani-
versario de la “Batalla del Establo de las Va-
cas”, y la otra, el día de San Juan, aniversario
de la Rebelión.

Capítulo 5
A medida que se acercaba el invierno, Mollie

se volvió más y más indolente. Llegaba tarde al
trabajo por las mañanas con el pretexto de que
se había quedado dormida, quejándose de do-
lencias misteriosas, aún cuando su apetito era
excelente. Con cualquier excusa escapaba del
trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba
parada mirando su reflejo en el agua como una
boba. Pero también habían rumores de algo más
serio. Un día que Mollie entraba alegremente
en el patio, moviendo su larga cola y mascando
un tallo de heno, Clover la llamó a un lado.

-Mollie -le dijo-, tengo algo muy serio que de-
cirte. Esta mañana te vi mirando por encima del
seto que separa a “Granja Animal”, de Foxwood.
Uno de los hombres del señor Pilkington estaba
situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cier-
ta distancia, pero estoy casi segura de haberte
visto: él te estaba hablando y tú le permitías
que te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie?

-¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es ver-
dad! -gritó Mollie, haciendo cabriolas y pateando
el suelo.

-¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme
tu palabra de honor de que ese hombre no te
estaba acariciando el hocico?

-¡No es verdad! -repitió Mollie, pero no podía
mirar a la cara a Clover, y al instante se esca-
pó, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a
nadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvió la
paja con su pata. Escondido bajo la paja, había
un montoncito de terrones de azúcar y varias
tiras de cintas de distintos colores. Tres días des-
pués Mollie desapareció. Durante varias sema-
nas no se supo nada respecto a su paradero;
luego las palomas informaron que la habían vis-
to al otro lado de Willingdon. Estaba atalajada
entre las varas de un coche elegante pintado de
rojo y negro, que se encontraba detenido ante
una taberna. Un hombre gordo, de cara colora-
da, con “breeches” a cuadros y polainas, que
parecía un tabernero, le estaba acariciando el
hocico y dándole de comer azúcar. El pelaje de18



Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cin-
ta escarlata en las crines. “Daba la impresión
de que estaba a gusto”, dijeron las palomas.
Ninguno de los animales volvió a mencionar a
Mollie.

En Enero hizo muy mal tiempo. La tierra pa-
recía de hierro y no se podía hacer nada en el
campo. Se realizaron muchas reuniones en el
granero principal; los cerdos se ocuparon en
formular planes para la temporada siguiente. Se
llegó a aceptar que los cerdos, que eran mani-
fiestamente más inteligentes que los demás ani-
males, resolverían todas las cuestiones referen-
tes al manejo de la granja, aunque sus decisio-
nes debían ser ratificadas por mayoría de vo-
tos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien
a no ser por las discusiones entre Bola de Nieve
y Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en
todos los puntos donde era posible que hubiera
discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar
un mayor número de hectáreas con cebada, con
toda seguridad que el otro iba a exigir superior
número de superficie con avena; y si uno afir-
maba que tal o cual terreno estaba en buenas
condiciones para el repollo, el otro decía que lo
más adecuado era sembrar nabos. Cada cual
tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión
se registraban debates violentos. En muchas
ocasiones, Bola de Nieve con sus brillantes dis-
cursos llegaba a convencer a la mayoría pero
Napoleón le ganaba, cuando se trataba de ob-
tener apoyo al margen de las sesiones. Hecho
curioso fue el sucedido con las ovejas quienes
adquirieron la costumbre de balar “Cuatro pa-
tas sí, dos pies no” en cualquier momento, inte-
rrumpiendo con ello la Reunión. Y se notó que
esto ocurría precisamente en momentos deci-
sivos de los discursos de Bola de Nieve. Este
había hecho un estudio profundo de algunos nú-
meros atrasados de la revista “Granjero y Ga-
nadero” encontrados en la casa y estaba lleno
de planes para realizar innovaciones y mejoras.
Hablaba como un erudito, de zanjas de desagüe,
ensilados y abonos básicos, y había elaborado
un complicado sistema para que todos los ani-
males dejaran caer su estiércol directamente

sobre los campos, y cada día en un lugar distin-
to, con el objeto de ahorrar el trabajo de trans-
portarlo. Napoleón no presentó ningún plan pro-
pio, pero, decía tranquilamente que los de Bola
de Nieve se quedarían en nada y su actitud era
la del que parece esperar algo. Pero de todas
sus controversias, ninguna fue tan enconada co-
mo la que tuvo lugar respecto al molino de vien-
to.

En la larga pradera, cerca de los edificios,
había una pequeña loma que era el punto más
alto de la granja. Después de estudiar el terre-
no, Bola de Nieve declaró que aquel era el lugar
indicado para un molino de viento, con el cual
se podía hacer funcionar una dínamo y suminis-
trar fuerza motriz para la granja. Esta daría luz
para las cuadras de los animales y las calenta-
ría en invierno, y también haría funcionar una
sierra circular, una desgranadora, una cortado-
ra, una ordeñadora eléctrica, etc. Los animales
nunca habían oído hablar de esas cosas (porque
la granja era anticuada y contaba con la maqui-
naria más primitiva), y escuchaban asombra-
dos a Bola de Nieve mientras este les describía
cuadros de maquinarias fantásticas que traba-
jarían por ellos, mientras pastaban tranquila-
mente en los campos o perfeccionaban sus men-
tes mediante la lectura y la conversación.

En pocas semanas los planos de Bola de Nie-
ve para el molino de viento estaban completa-
dos. Los detalles técnicos provenían principal-
mente de tres libros que habían pertenecido al
señor Jones: “Mil cosas útiles que realizar en la
casa”, “Cada hombre puede ser su albañil” y
“Electricidad para principiantes”. Como estu-
dio, utilizó Bola de Nieve un cobertizo que en un
tiempo se había usado para incubadoras y te-
nía un suelo liso de madera, apropiado para di-
bujar. Se encerraba en él durante horas ente-
ras. Mantenía sus libros abiertos gracias a una
piedra y, empuñando un pedazo de tiza, se mo-
vía rápidamente de un lado a otro, dibujando lí-
nea tras línea y profiriendo pequeños chillidos
de entusiasmo. Gradualmente sus planos se
transformaron en una masa complicada de
manivelas y engranajes que cubrían más 19



de la mitad del suelo, y que los demás anima-
les encontraron completamente indescifrable,
pero muy impresionante. Todos iban a mirar los
planos de Bola de Nieve por lo menos una vez al
día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos
hechos con tiza. Únicamente Napoleón se man-
tenía a distancia. Él se había declarado en con-
tra del molino de viento desde el principio. Un
día, sin embargo, llegó en forma inesperada con
el propósito de examinar los planos. Caminó pe-
sadamente por allí, observó con cuidado cada
detalle, y hasta olfateó en una o dos oportuni-
dades; después se paró un rato, mientras los
contemplaba de reojo; luego, repentinamente,
levantó la pata, hizo aguas menores sobre los
planos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el
asunto del molino de viento. Bola de Nieve no
negaba que la construcción significaría un tra-
bajo difícil. Tendrían que extraer piedras de la
cantera y con ellas levantar paredes, luego cons-
truir las aspas y después de todo eso, necesita-
rían dínamos y cables, (de qué modo se obten-
drían esas cosas, Bola de Nieve no lo decía).
Pero sostenía que todo podría hacerse en un
año. Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto
trabajo, que los animales sólo tendrían tres días
laborables por semana. Napoleón, por el con-
trario, sostenía que la gran necesidad del mo-
mento era aumentar la producción de comesti-
bles, y que si perdían el tiempo en el molino de
viento, se morirían todos de hambre. Los ani-
males se agruparon en dos facciones bajo los
lemas: “Vote por Bola de Nieve y la semana de
tres días” y “Vote por Napoleón y el pesebre
lleno”. Benjamín era el único animal que no se
alistó en ninguno de los dos bandos. Se negó a
creer que habría más abundancia de comida o
que el molino de viento ahorraría trabajo. “Con
molino o sin molino -dijo-, la vida seguirá como
siempre ha sido, es decir, un desastre”.

Aparte de las discusiones referentes al moli-
no, estaba la cuestión de la defensa de la gran-

ja. Se comprendía perfectamente que aun-
que los seres humanos habían sido de-

rrotados en la “Batalla del Establo de la Vacas”,
podrían hacer otra tentativa, más resuelta que
la anterior, para recuperar la granja y restaurar
al señor Jones. Tenían aún mayores motivos para
hacerlo, pues la noticia de la derrota se difun-
dió por los alrededores y había vuelto a los ani-
males más revoltosos que nunca. Como de cos-
tumbre, Bola de Nieve y Napoleón estaban en
desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían ha-
cer los animales era procurar la obtención de
armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Bo-
la de Nieve opinaba que debían mandar cada
vez más palomas y fomentar la Rebelión entre
los animales de las otras granjas. Uno argumen-
taba que si no podían defenderse estaban desti-
nados a ser conquistados; el otro argüía que si
había rebeliones en todas partes no tendrían ne-
cesidad de defenderse. Los animales escucha-
ban primeramente a Napoleón, luego a Bola de
Nieve, y no podían decidir quién tenía razón; a
decir verdad, siempre estaban de acuerdo con
el que les estaba hablando en el último momen-
to.

Al fin llegó el día en que Bola de Nieve com-
pletó sus planos. En la Reunión del domingo si-
guiente se iba a poner a votación si se comen-
zaba o no a construir el molino de viento. Cuan-
do los animales estaban reunidos en el granero
principal, Bola de Nieve se levantó y, aunque de
vez en cuando era interrumpido por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defen-
der la construcción del molino. Luego Napoleón
se levantó para contestar. Dijo tranquilamente20



que el molino de viento era una tontería y que él
aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto
seguido; había hablado apenas treinta segun-
dos, y parecía indiferente en cuanto al efecto
que había producido. A continuación, Bola de
Nieve se puso de pie de un salto, y gritando para
poder ser oído a pesar de las ovejas, que nue-
vamente habían comenzado a balar, se desató
en un alegato apasionado a favor del molino de
viento. Hasta entonces los animales estaban di-
vididos más o menos por igual en sus simpatías,
pero en un instante, la elocuencia de Bola de
Nieve los había convencido. Con frases ardien-
tes les pintó un cuadro de cómo podría ser “Gran-
ja Animal” cuando el vil trabajo fuera aligerado
de las espaldas de los animales. Su imaginación
había ido mucho más allá de las desgranadoras
y las segadoras. “La electricidad -dijo- podría
mover las trilladoras, los arados, las rastrillado-
ras, los rodillos, las segadoras y las atadoras,
además de suministrar a cada cuadra su propia
luz eléctrica, agua fría y caliente, y un calenta-
dor eléctrico”. Cuando dejó de hablar, no que-
daba duda alguna sobre el resultado de la vota-
ción. Pero inmediatamente se levantó Napoleón
y, lanzando una extraña mirada de reojo a Bola
de Nieve, emitió un chillido agudo y estridente
como nunca se le había oído articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles la-
dridos que llegaban desde fuera y nueve enor-
mes perros que llevaban puestos unos collares
tachonados con clavos, irrumpieron en el gra-
nero. Y se lanzaron directamente sobre Bola de
Nieve quien saltó de su sitio con el tiempo justo
para esquivar sus feroces colmillos. En un ins-
tante estaba al otro lado de la puerta con los
perros tras él. Demasiado asombrados y asus-
tados para poder decir nada, todos los animales
se agolparon en la puerta para observar la per-
secución. Bola de Nieve huía a todo correr a
través de la larga pradera que conducía a la ca-
rretera. Corría como sólo puede hacerlo un cer-
do, pero los perros iban pisándole los talones.
De repente patinó y pareció que iba a ser presa
segura de los perros, pero apenas recuperó su
equilibrio siguió corriendo más veloz que nun-

ca aunque los sabuesos iban ganándole terre-
no nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de
cerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de Bo-
la de Nieve pero este pudo hurtarla a tiempo,
de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supre-
mo logró escabullirse por un agujero del seto,
poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvie-
ron al granero. También los perros retornaron
dando grandes brincos. Al principio nadie pudo
imaginarse de dónde procedían aquellas bestias,
pero el problema fue aclarado enseguida; eran
los cachorros que Napoleón había quitado a sus
madres y criado en secreto. Aunque aún no es-
taban completamente desarrollados, eran unos
perros inmensos y fieros como lobos. No se ale-
jaban nunca de Napoleón. Y se observó que ante
él meneaban la cola como los otros perros acos-
tumbraban hacerlo con el señor Jones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a la
plataforma que ocupara Mayor cuando pronun-
ció su histórico discurso. Anunció que desde ese
momento se habían terminado las reuniones de
los domingos por la mañana. Eran innecesarias,
dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro todas
las cuestiones relacionadas con el gobierno de
la granja serían resueltas por una comisión es-
pecial de cerdos, presidida por él. Éstos se reu-
nirían en consejo y luego comunicarían sus de-
cisiones a los demás. Los animales se reunirían
los domingos por la mañana para saludar la ban-
dera, cantar “Bestias de Inglaterra” y recibir
sus órdenes para la semana; pero no habrían
más debates. Si la expulsión de Bola de Nieve
les produjo una gran impresión, este anuncio
consternó a los animales. Algunos de ellos ha-
brían protestado si hubieran dispuesto de los ar-
gumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un
poco aturdido. Apuntó sus orejas hacia atrás,
agitó su melena varias veces y trató con es-
fuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al fi-
nal no se le ocurrió nada que decir. Algunos cer-
dos, sin embargo, fueron más expresivos. Cua-
tro jóvenes puercos de la primera fila emitieron
agudos gritos de desaprobación, y todos
ellos se pusieron de pie bruscamente y 21



comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero,
repentinamente, los perros que estaban senta-
dos alrededor de Napoleón dejaron oír unos pro-
fundos gruñidos amenazadores y los cerdos se
callaron, volviéndose a sentar. Entonces las ove-
jas irrumpieron con un tremendo balido de
“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”, que continuó
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo
intento de discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la gran-
ja para explicar las nuevas decisiones a los de-
más.

-Camaradas -dijo-, espero que todos los ani-
males presentes se darán cuenta y apreciarán
el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón
al tomar este trabajo adicional sobre sí mismo.
¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un
placer! Por el contrario, es una honda y pesada
responsabilidad. Nadie cree más firmemente
que el camarada Napoleón, el principio de que
todos los animales son iguales. Estaría muy con-
tento de dejarles tomar sus propias determina-
ciones. Pero algunas veces podrían ustedes
adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y
dónde estaríamos entonces nosotros? Supón-
ganse que ustedes se hubieran decidido por se-
guir a Bola de Nieve con sus disparatados moli-
nos; Bola de Nieve, que, como sabemos ahora,
no era más que un criminal...

-Él peleó valientemente en la “Batalla del Es-
tablo de las Vacas” -dijo alguien.

-La valentía no es suficiente -afirmó Squea-
ler-. La lealtad y la obediencia son más impor-
tantes. Y en cuanto a la “Batalla del Establo de
las Vacas”, yo creo que llegará un día en el que
demostraremos que el papel desempeñado por
Bola de Nieve ha sido muy exagerado. ¡Discipli-
na, camaradas, disciplina férrea! Esa es la con-
signa para hoy. Un paso en falso, y nuestros
enemigos caerían sobre nosotros. Seguramen-
te, camaradas, que ustedes no desean el retor-
no de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irreba-
tible. Claro está que los animales no querían que

volviera Jones; si la realización de los de-
bates, los domingos por la mañana, po-

día implicar su regreso, entonces debían supri-
mirse los debates. Boxer, que había tenido tiem-
po de coordinar sus ideas, expresó la opinión
general diciendo: “Si el camarada Napoleón lo
dice, debe de estar en lo cierto”. Y desde ese
momento adoptó la consigna: “Napoleón siem-
pre tiene razón”, además de su lema particular:
“Trabajaré más fuerte”. Para entonces el tiem-
po había cambiado y comenzó la roturación de
primavera. El cobertizo donde Bola de Nieve di-
bujara los planos del molino de viento, fue clau-
surado y se suponía que los planos habían sido
borrados del suelo. Todos los domingos, a las
diez de la mañana, los animales se reunían en el
granero principal a fin de recibir sus órdenes
para la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya
sin rastros de carne, había sido desenterrado
de la huerta y colocado sobre un poste al pie
del mástil, junto a la escopeta. Después de izar
la bandera, los animales debían desfilar en for-
ma reverente ante el cráneo, antes de entrar
en el granero. Ya no se sentaban todos juntos,
como solían hacerlo anteriormente. Napoleón,
con Squealer y otro cerdo llamado Mínimus, que
poseía un don extraordinario para componer can-
ciones y poemas, se sentaban sobre la plata-
forma, con los nueve perros formando un semi-
círculo alrededor, y los otros cerdos se situaban
tras ellos. Los demás animales se colocaban en-
frente, en el cuerpo principal del granero. Napo-
león les leía las órdenes para la semana en un
áspero estilo militar, y después de cantar una
sola vez “Bestias de Inglaterra”, todos los ani-
males se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de
Bola de Nieve, los animales se sorprendieron un
poco al oír a Napoleón anunciar que, después
de todo, el molino de viento sería construido.
No dio ninguna explicación por aquel cambio de
parecer, pero simplemente advirtió a los ani-
males que esta tarea extraordinaria significaría
un trabajo muy duro; tal vez sería necesario re-
ducir sus raciones. Los planos, sin embargo,
habían sido preparados hasta el menor detalle.
Una comisión especial de cerdos estuvo traba-
jando sobre los mismos, durante las últimas tres22



semanas. La construcción del molino, junto con
otras mejoras planeadas, precisaría de dos años
de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó pri-
vadamente a los otros animales que en realidad
Napoleón nunca había estado en contra del
molino. Por el contrario, fue él quien abogó por
su construcción y el plano que dibujara Bola de
Nieve sobre el suelo del cobertizo de las incu-
badoras, en verdad fue robado de los papeles
de Napoleón. El molino de viento era realmente
una creación del propio Napoleón. “¿Por qué,
entonces -preguntó alguien-, se manifestó él
tan firmemente contra el molino?”. Aquí Squea-
ler puso cara astuta. “Eso -dijo- fue sagacidad
del camarada Napoleón”. Él había aparentado
oponerse al molino, pero simplemente como una
maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que
era un sujeto peligroso y de nociva influencia.
Ahora que Bola de Nieve había sido eliminado,
el plan podía llevarse adelante sin su interfe-
rencia. “Esto -dijo Squealer- es lo que se llama
táctica”. Repitió varias veces “¡Táctica, cama-
radas, táctica!”, saltando y moviendo la cola
con una risita alegre. Los animales no tenían
certeza acerca del significado de la palabra, pe-
ro Squealer habló tan persuasivamente y tres
de los perros, que casualmente se hallaban allí,
gruñeron en forma tan amenazante, que acep-
taron su explicación sin hacer más preguntas.

Capítulo 6
Todo aquel año, los animales trabajaron como

esclavos. Pero eran felices en su tarea; no es-
catimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sa-
bían que todo lo que ellos hacían era para su
propio beneficio y para los de su misma especie
que vendrían después, y no para unos cuantos
seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano traba-
jaron sesenta horas por semana, y en agosto
Napoleón anunció que también tendrían que tra-
bajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era
estrictamente voluntario, pero el animal que no
concurriera vería reducida su ración a la mitad.
Aún así, fue necesario dejar varias tareas sin
hacer. La cosecha fue algo menos abundante
que el año anterior, y dos parcelas que debían
haberse sembrado con nabos, a principios del
verano, no lo fueron porque no se terminaron
de arar a tiempo. Era fácil prever que el invier-
no siguiente sería duro.

El molino de viento presentó dificultades ines-
peradas. Había una buena cantera de piedra
caliza en la granja, y se encontró bastante are-
na y cemento en una de las dependencias, de
modo que tenían a mano todos los materiales
necesarios para la construcción. Pero el pro-
blema, que no pudieron resolver al principio los
animales, fue el de cómo partir la piedra en pe-
dazos de tamaño apropiado. Aparentemente no
había forma de hacerlo, excepto con picos y
palancas de hierro, que no podían usar, porque
ningún animal estaba en condiciones de soste-
nerse sobre sus patas traseras. Después de va-
rias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió
a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuer-
za de la gravedad. Inmensas piedras, demasia-
do grandes para usarlas tal como estaban, se
encontraban por todas partes en el fondo de la
cantera. Los animales las amarraban con so-
gas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ove-
jas, cualquiera que pudiera tirar de la soga
-hasta los cerdos a veces colaboraban en los
momentos críticos- las arrastraban con una
lentitud desesperante por la ladera has- 23



ta la cumbre de la cantera, desde donde las de-
jaban caer por el borde, para que se rompieran
en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de
transportar la piedra una vez partida era relati-
vamente sencillo. Los caballos llevaban los tro-
zos en carretas, las ovejas las arrastraban una
a una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de un
viejo sulky, hacían su parte. A fines de verano
habían acumulado una buena provisión de pie-
dra, y fue entonces cuando se inició la cons-
trucción del molino, bajo la supervisión de los
cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuente-
mente les ocupaba un día entero de esfuerzo
agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cum-
bre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban
por el precipicio, no se rompía. No hubieran po-
dido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza pare-
cía igualar a la de todos los demás animales jun-
tos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los
animales gritaban desesperados al verse arras-
trados por la ladera hacia abajo, era siempre
Boxer el que tirando de la soga como un forza-
do, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando
hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pul-
gada, jadeante, clavando las puntas de sus cas-
cos en la tierra y sus enormes flancos sudoro-
sos, llenaba a todos de admiración. Clover a
veces le advertía que tuviera cuidado y no se
esforzara demasiado, pero Boxer jamás le ha-
cía caso. Sus dos lemas: “Trabajaré más fuer-
te” y “Napoleón siempre tiene razón”, le pare-
cían respuesta satisfactoria para todos los pro-
blemas. Se había puesto de acuerdo con el ga-
llo para que este lo despertara por la mañana
tres cuartos de hora más temprano, en vez de
media hora. Y en sus ratos libres, de los cuales
disponía de muy pocos en esos días, se iba a la
cantera, juntaba un montón de pedazos de pie-
dra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplaza-
miento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante
todo ese verano, a pesar de la dureza de su tra-
bajo. Si no disponían de más comida de la que

habían dispuesto en los tiempos de Jones,
tampoco tenían menos. La ventaja de ali-

mentarse a sí mismos y no tener que mantener
también a cinco seres humanos inútiles, era tan
grande, que se habrían necesitado incontables
fracasos para perderla. Y en muchas situacio-
nes, el método animal de hacer las cosas era
más eficiente que el humano y ahorraba traba-
jo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar
la maleza, se podían hacer con una eficacia im-
posible para los seres humanos. Y además, dado
que ningún animal robaba, no fue necesario ha-
cer alambradas para separar los prados de la
tierra cultivable, lo que economizó mucho tra-
bajo en la conservación de los setos y las vallas.
Sin embargo, a medida que avanzaba el verano,
se empezó a sentir la escasez imprevista de va-
rias cosas. Había necesidad de aceite de para-
fina, clavos, bizcochos para los perros y hierro
para las herraduras de los caballos, nada de lo
cual se podía producir en la granja. Más ade-
lante también habría necesidad de semillas y
abonos artificiales, además de diversas herra-
mientas y, finalmente, lo más importante: la
maquinaria para el molino de viento. Nadie po-
día imaginar cómo se iban a obtener todos es-
tos artículos.

Un domingo por la mañana, cuando los ani-
males se reunieron para recibir órdenes, Napo-
león anunció que había decidido adoptar un nue-
vo sistema. En adelante, “Granja Animal” iba a
negociar con las granjas vecinas; y no por su-
puesto con algún propósito comercial, sino sim-
plemente con el fin de obtener ciertos materia-
les que hacían falta con urgencia. “Las necesi-
dades del molino están por encima de todo lo
demás”, afirmó. En consecuencia, estaba to-
mando las medidas necesarias para vender una
parte del heno y otra de la cosecha de trigo de
ese año, y más adelante, si necesitaban más
dinero, tendrían que obtenerlo mediante la ven-
ta de huevos, para los cuales siempre había mer-
cado en Willingdon. “Las gallinas -dijo Napoleón-
debían recibir con agrado este sacrificio como
aporte especial a la construcción del molino”.

Nuevamente los animales se sintieron presos
de una vaga inquietud. “Jamás tener trato algu-
no con los humanos, nunca dedicarse a comer-24



ciar, nunca usar dinero”, ¿no fueron esas las
primeras resoluciones adoptadas en aquella
Reunión triunfal, después de haberse expulsado
a Jones? Todos los animales recordaron haber
aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que
habían protestado cuando Napoleón abolió las
reuniones, levantaron sus voces tímidamente,
pero fueron silenciados de inmediato por el fe-
roz gruñido de los perros. Entonces, como de
costumbre, las ovejas irrumpieron con su “¡Cua-
tro patas sí, dos pies no!” y su cantinela se im-
puso. Finalmente, Napoleón levantó la pata pa-
ra imponer silencio y anunció que ya había de-
cidido todos los convenios. No habría necesidad
de que ninguno de los animales entrara en con-
tacto con los seres humanos, lo que sería inde-
seable. Tenía la intención de tomar todo el peso
de las decisiones sobre sus propios hombros.
Un tal señor Whymper, un comisionista que vi-
vía en Willingdon, había accedido a actuar de
intermediario entre “Granja Animal” y el mundo
exterior, y visitaría la granja todos los lunes por
la mañana para recibir instrucciones. Napoleón
finalizó su discurso con su grito acostumbrado
de “¡Viva la “Granja Animal”!”, y después de
cantar “Bestias de Inglaterra”, despidió a los
animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja
y les tranquilizó. Les aseguró que la resolución
prohibiendo comerciar y usar dinero nunca ha-
bía sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pu-
ra imaginación, probablemente atribuible a men-
tiras difundidas por Bola de Nieve. Algunos ani-
males aún tenían ciertas dudas, pero Squealer
les preguntó astutamente: “¿Están seguros de
que eso no es algo que han soñado, camara-
das? ¿Tienen constancia de tal resolución? ¿Es-
tá anotado en alguna parte?”. Y puesto que era
cierto que nada de eso constaba por escrito,
los animales quedaron convencidos de que es-
taban equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la
granja, tal como se había convenido. Era un hom-
bre bajito, astuto, de patillas anchas, un comi-
sionista al por menor, pero lo suficientemente

listo para darse cuenta, antes que cualquier otro,
que “Granja Animal” iba a necesitar un agente
y que las comisiones valdrían la pena. Los ani-
males observaban su ir y venir con cierto te-
mor, y lo eludían en todo lo posible. Sin embar-
go, la visión de Napoleón, sobre sus cuatro pa-
tas, dándole órdenes a Whymper, que se tenía
sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los re-
concilió en parte con la nueva situación. Sus
relaciones con la raza humana no eran como
habían sido antes. Los seres humanos, por su
parte, no odiaban menos a “Granja Animal”, aho-
ra que estaba prosperando; al contrario, la odia-
ban más que nunca. Cada ser humano tenía por
seguro que, tarde o temprano, la granja iba a
declararse en quiebra, y sobre todo, que el mo-
lino de viento sería un fracaso. Se reunían en
las tabernas y se demostraban los unos a los
otros, por medio de diagramas, que el molino
estaba destinado a caerse o, si se mantenía en
pie, que jamás funcionaría. Y, sin embargo, con-
tra sus deseos, llegaron a tener cierto respeto
por la eficacia con que los animales estaban ad-
ministrando sus propios asuntos. Uno de los sín-
tomas de esto fue que empezaron a llamar a
“Granja Animal” por su verdadero nombre y de-
jaron de pretender que se llamara “Granja Ma-
nor”. También desistieron de apoyar a Jones, el
cual había perdido las esperanzas de recuperar
su granja y se fue a vivir a otro lugar del país.
Exceptuando a Whymper, aún no existía contac-
to alguno entre “Granja Animal” y el mundo ex-
terior, pero circulaban constantes rumores de
que Napoleón iba a celebrar definitivamente un
convenio comercial con el señor Pilkington, de
Foxwood, o con el señor Frederick, de Pinch-
field; pero nunca -se hacía constar- con los dos
simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los
cerdos, repentinamente, se mudaron a la casa
de la granja y establecieron allí su residencia.
De nuevo los animales creyeron recordar que
en los primeros tiempos se había aprobado una
resolución en contra de tal medida, y de nuevo
Squealer hubo de convencerlos de que no
era así. Resultaba absolutamente nece- 25



sario, dijo él, que los cerdos, que eran el cere-
bro de la granja, dispusieran de un lugar tran-
quilo para trabajar. También era más apropiado
para la dignidad del Líder (porque últimamente
había comenzado a referirse a Napoleón con el
título de “Líder”) que viviera en una casa en vez
de en una simple cochiquera. No obstante, algu-
nos animales se molestaron al saber que los cer-
dos, no solamente comían en la cocina y usa-
ban la sala como lugar de recreo, sino que tam-
bién dormían en las camas. Boxer lo pasó por
alto, como de costumbre, repitiendo: “¡Napo-
león siempre tiene razón!”, pero Clover, que cre-
yó recordar una disposición definida contra las
camas, fue hasta el extremo del granero e inten-
tó descifrar los Siete Mandamientos, que esta-
ban allí escritos. Al ver que sólo podía leer las
letras una por una, trajo a Muriel.

-Muriel -le dijo-, léeme el Cuarto Mandamien-
to. ¿No dice algo respecto a no dormir nunca
en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó.
-Dice: “Ningún animal dormirá en una cama

con sábanas”.
Lo curioso era que Clover no recordaba que el

Cuarto Mandamiento mencionara las sábanas;
pero como figuraba en la pared, debía de haber
sido así. Y Squealer, que pasaba en aquel mo-
mento por allí, acompañado por dos o tres pe-
rros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lu-
gar.

-Ustedes han oído, camaradas -dijo-, que no-
sotros los cerdos dormimos ahora en las camas
de la casa. ¿Y por qué no? No supondrían, se-
guramente, que hubo alguna vez una disposi-
ción contra las camas. Una cama quiere decir
simplemente un lugar para dormir. Por ejem-
plo: una pila de paja en un establo es una ca-
ma. La resolución fue contra las sábanas, que
son un invento de los seres humanos. Hemos
quitado las sábanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son
camas muy cómodas! Pero no son más de lo
que necesitamos, puedo afirmarles, camaradas,

considerando todo el trabajo cerebral que
tenemos hoy en día. No querrán privar-

nos de nuestro reposo, ¿verdad, camaradas?
No nos querrán tan cansados como para no
cumplir con nuestros deberes. Sin duda, ningu-
no de ustedes deseará que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamen-
te y no se habló más del tema respecto a que
los puercos durmieran en las camas de la casa.
Y cuando, días después, se anunció que en ade-
lante los cerdos se levantarían por la mañana
una hora más tarde que los demás animales,
tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban
cansados pero contentos. Habían tenido un año
difícil y después de la venta de parte del heno y
del maíz, las provisiones de víveres no fueron
tan abundantes, pero el molino lo compensó to-
do. Estaba ya casi construido. Después de la
cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco
y despejado, y los animales trabajaron más du-
ramente que nunca, opinando que bien valía la
pena correr de acá para allá todo el día con
bloques de piedra, si haciendo eso podían le-
vantar las paredes a un pie más de altura. Bo-
xer, hasta salía a veces de noche y trabajaba
una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna.
En sus ratos libres los animales daban vueltas y
más vueltas alrededor del molino a punto de ser
terminado, admirando la fortaleza y verticali-
dad de sus paredes y maravillándose de que ellos
alguna vez hubieran podido construir algo tan
importante. Únicamente el viejo Benjamín se ne-
gaba a entusiasmarse con el molino, aunque,
como de costumbre, insistía en su enigmática
afirmación de que los burros vivían mucho tiem-26



po.
Llegó Noviembre, con sus furiosos vientos del

sudoeste. Tuvieron que parar la construcción por-
que había demasiada humedad para mezclar el
cemento. Y vino una noche en la que el venta-
rrón fue tan violento que los edificios de la granja
temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fue-
ron arrancadas de la cubierta del granero. Las
gallinas se despertaron cacareando de terror
porque todas soñaron haber oído algo así como
el estampido de un cañón a lo lejos. Por la ma-
ñana los animales salieron de sus cuadras y se
encontraron con el mástil derribado y un olmo,
que estaba al pie de la huerta, arrancado de
cuajo. Apenas habían visto esto cuando un grito
de desesperación brotó de sus gargantas. Un
cuadro terrible se ofrecía a su vista. El molino
estaba en ruinas.

Todos a una vez se abalanzaron hacia el lu-
gar. Napoleón, que rara vez se apresuraba al
caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí,
allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demo-
lido hasta sus cimientos; las piedras, que ha-
bían roto y trasladado tan empeñadamente, es-
taban desparramadas por todas partes. Incapa-
ces, al principio, de articular palabra, no hacían
más que mirar tristemente los cascotes caídos
en desorden. Napoleón andaba de un lado a otro
en silencio, olfateando el suelo de vez en cuan-
do. Su cola se había puesto rígida y se movía
nerviosamente a derecha e izquierda, señal de
su intensa actividad mental. Repentinamente se
paró como si hubiera visto claro el origen de
aquel desastre.

-Camaradas -dijo con voz tranquila-, ¿saben
quién es el responsable de todo esto? ¿Saben
quién es el enemigo que ha venido durante la
noche y tirado abajo nuestro molino? ¡Bola de
Nieve! -rugió repentinamente con voz de true-
no-, ¡Bola de Nieve ha hecho esto! Por pura
maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros
planes y vengarse por su ignominiosa expulsión,
ese traidor se arrastró hasta aquí al amparo de
la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casi
un año. Camaradas, en este momento y lugar,
yo sentencio a muerte a Bola de Nieve. Recom-

pensaré y nombraré “Héroe Animal de segundo
grado” y gratificaré con medio “bushel” de man-
zanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un
“bushel”, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al ente-
rarse de que Bola de Nieve pudiera ser culpable
de tamaña acción. Hubo un grito de indignación
y todos comenzaron a idear la manera de atra-
par a Bola de Nieve, si alguna vez lo encontra-
ban. Casi inmediatamente se descubrieron las
pisadas de un puerco en la hierba, a poca dis-
tancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse
algunos metros, pero parecían llevar hacia un
agujero en el seto. Napoleón las olió bien y de-
claró que eran de Bola de Nieve. Opinó que Bo-
la de Nieve probablemente había llegado proce-
dente de la granja “Foxwood”.

-¡No hay tiempo que perder, camaradas! -
gritó Napoleón una vez examinadas las huellas-
. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma
mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo
reconstruiremos durante todo el invierno, ha-
ga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a ese
miserable traidor que él no puede deshacer
nuestro trabajo tan fácilmente. Recuerden, ca-
maradas; no debe haber ninguna alteración en
nuestros planes, que serán llevados a cabo sea
como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el moli-
no de viento! ¡Viva “Granja Animal”!
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Capítulo 7
Se presentó un invierno crudo. El tiempo tor-

mentoso fue seguido de granizo y nieve y luego
por una fuerte helada que duró hasta mediados
de febrero. Los animales se las arreglaron como
pudieron para la reconstrucción del molino, pues
bien sabían que el mundo exterior los estaba
vigilando y que los envidiosos seres humanos se
regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no ter-
minaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos pretendieron no
creer que fue Bola de Nieve quien había destrui-
do el molino; afirmaron que se derrumbó por-
que las paredes eran demasiado delgadas. Los
animales sabían que eso no era cierto. A pesar
de ello, decidieron construir las paredes de un
metro de espesor en lugar de medio metro como
antes, lo que implicaba reunir una cantidad mu-
cho mayor de piedras. Durante largo tiempo la
cantera estuvo totalmente cubierta por una ca-
pa de nieve y no se pudo hacer nada. Se pro-
gresó algo durante el período seco y frío que vi-
no después, pero era una labor cruel y los ani-
males no se sentían optimistas como la vez an-
terior. Siempre tenían frío y en muchas ocasio-
nes, hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás
perdieron el ánimo. Squealer pronunció discur-
sos magníficos referentes al orgullo del servicio
prestado y la dignidad del trabajo, pero los otros
animales encontraron más inspiración en la fuer-
za de Boxer y en su infalible grito: “¡Trabajaré
más fuerte!”.

En Enero escaseó la comida. La ración de maíz
fue reducida drásticamente y se anunció que,
en compensación, se iba a otorgar una ración
suplementaria de patatas. Pero luego se descu-
brió que la mayor parte de la cosecha de pata-
tas se heló por no haber sido protegida sufi-
cientemente. Los tubérculos se habían ablan-
dado y descolorido, y muy pocos eran comesti-
bles. Durante días enteros los animales no te-
nían con qué alimentarse, excepto paja y remo-
lacha. El espectro del hambre parecía mirarlos

cara a cara.
Era totalmente necesario ocultar eso

al mundo exterior. Alentados por el derrumba-
miento del molino, los seres humanos estaban
inventando nuevas mentiras respecto a Granja
“Animal”. Nuevamente se propagaba que todos
los animales se estaban muriendo de hambre y
enfermedades, que se peleaban continuamente
entre sí y habían caído en el canibalismo y el
infanticidio. Napoleón conocía bien las de-
sastrosas consecuencias que acarrearía el des-
cubrimiento de la verdadera situación alimenti-
cia, y decidió utilizar al señor Whymper para di-
fundir una impresión contraria. Hasta entonces
los animales tuvieron poco o ningún contacto
con Whymper en sus visitas semanales; ahora,
sin embargo, unas cuantas bestias selecciona-
das, en su mayor parte ovejas, fueron instrui-
das para que comentaran casualmente, al alcan-
ce de su oído, que las raciones habían sido au-
mentadas. Además, Napoleón ordenó que se lle-
naran con arena hasta el tope, los depósitos casi
vacíos de los cobertizos y que luego fueran cu-
biertos con lo que aún quedaba de cereales y
forrajes. Mediante un pretexto adecuado,
Whymper fue conducido a través de esos cober-
tizos permitiéndosele echar un vistazo a los de-
pósitos. Se consiguió engañarle y continuó in-
formando al mundo exterior que no había esca-
sez de alimentos en “Granja Animal”.

Sin embargo, a fines de Enero era evidente la
necesidad de obtener más cereales de alguna
parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se
presentaba en público; pasaba todo el tiempo
dentro de la casa, cuyas puertas estaban cus-
todiadas por canes de aspecto feroz. Cuando
aparecía, era en forma ceremoniosa, con una
escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca
y gruñían si alguien se aproximaba demasiado.
Ya ni se le veía los domingos por la mañana, si-
no que daba sus órdenes por intermedio de al-
gún otro cerdo, que generalmente era Squealer.
Un domingo por la mañana, Squealer anunció
que las gallinas, que comenzaban a poner nue-
vamente, debían entregar sus huevos. Napoleón
había suscripto, por intermedio de Whymper, un
contrato de venta por cuatrocientos huevos se-
manales. El precio de estos alcanzaría para com-28



prar suficiente cantidad de cereales y comida,
y permitiría que la granja pudiera subsistir has-
ta que llegara el verano y las condiciones mejo-
rasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron
un gran griterío. Habían sido advertidas con an-
terioridad de que sería necesario ese sacrificio,
pero no creyeron que esta realidad llegara a ocu-
rrir. Estaban preparando sus ponederos para em-
pollar en primavera y protestaron expresando
que quitarles los huevos era un crimen. Por pri-
mera vez desde la expulsión de Jones había algo
que se asemejaba a una Rebelión. Dirigidas por
tres gallinas jóvenes Black-Minorca, las galli-
nas hicieron un decidido intento por frustrar los
deseos de Napoleón. Su protesta fue volar has-
ta los montantes y poner allí sus huevos, que se
hacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleón
actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fue-
ran suspendidas las raciones de las gallinas y
decretó que cualquier animal que diera, aunque
fuera un grano de maíz, a una gallina, sería casti-
gado con la muerte. Los perros cuidaron de que
las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas re-
sistieron durante cinco días, luego capitularon
y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murie-
ron, entretanto. Sus cadáveres fueron enterra-
dos en la huerta y se comunicó que habían muer-
to de coccidiosis. Whymper no se enteró de es-
te asunto y los huevos fueron debidamente en-
tregados; el camión de un almacenista acudía
semanalmente a la granja para llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de
Bola de Nieve. Se rumoreaba que estaba oculto
en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinch-
field. Napoleón mantenía mejores relaciones que
antes con los otros granjeros. Y ocurrió que en
el patio había una pila de madera para la cons-
trucción, que estaba allí desde hacía diez años,
cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien
mantenida y Whymper aconsejó a Napoleón que
la vendiera; tanto el señor Pilkington como el
señor Frederick se mostraban ansiosos por com-
prarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos,
incapaz de adoptar una resolución. Se notó que
cuando parecía estar a punto de llegar a un

acuerdo con Frederick, se decía que Bola de
Nieve estaba ocultándose en Foxwood, y cuan-
do se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que
Bola de Nieve se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera,
se descubrió algo alarmante. ¡Bola de Nieve fre-
cuentaba en secreto la granja por las noches!
Los animales estaban tan alterados que apenas
podían dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al
amparo de la oscuridad y hacía toda clase de
daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de le-
che, rompía los huevos, pisoteaba los semille-
ros, roía la corteza de los árboles frutales. Cuan-
do algo andaba mal se hizo habitual atribuírse-
lo siempre a Bola de Nieve. Si se rompía una
ventana o se obstruía un desagüe, era cosa se-
gura que alguien diría que Bola de Nieve duran-
te la noche lo había hecho, y cuando se perdió
la llave del cobertizo de comestibles, toda la
granja estaba convencida de que Bola de Nieve
la había tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron
creyendo esto aún después de encontrar la lla-
ve extraviada debajo de una bolsa de harina.
Las vacas declararon unánimemente que Bola
de Nieve se deslizó dentro de sus establos y las
ordeñó mientras dormían. También se dijo que
los ratones, que molestaron bastante aquel in-
vierno, estaban en connivencia con Bola de Nie-
ve.

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia
investigación de las actividades de Bola de Nie-
ve. Con su séquito de perros salió de inspección
por los edificios de la granja, siguiéndole los de-
más animales a prudente distancia. Cada equis
pasos, Napoleón se paraba y olía el suelo bus-
cando rastros de las pisadas de Bola de Nieve,
las que, según dijo él, podía reconocer por el ol-
fato. Estuvo olfateando en todos los rincones,
en el granero, en el establo de las vacas, en los
gallineros, en el huerto de las legumbres y en-
contró rastros de Bola de Nieve por casi todos
lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba pro-
fundamente varias veces y exclamaba con te-
rrible voz: “¡Bola de Nieve! ¡Él ha estado
aquí! ¡Lo huelo perfectamente!”, y al oír 29



la palabra “Bola de Nieve” todos los perros de-
jaban oír unos gruñidos horribles y enseñaban
sus colmillos.

Los animales estaban completamente asus-
tados. Les parecía que Bola de Nieve era una
especie de maleficio invisible que infectaba el
aire respirable y les amenazaba con toda clase
de peligros. Al anochecer, Squealer los reunió a
todos, y con el rostro alterado les anunció que
tenía noticias serias que comunicarles.

-¡Camaradas -gritó Squealer, dando unos sal-
titos nerviosos-, se ha descubierto algo terri-
ble! ¡Bola de Nieve se ha vendido a Frederick, el
de la “Granja Pinchfield”, y en este momento
debe de estar conspirando para atacarnos y
quitarnos nuestra granja! Bola de Nieve hará de
guía cuando comience el ataque. Pero hay algo
peor aún. Nosotros habíamos creído que la Re-
belión de Bola de Nieve fue motivada simple-
mente por su vanidad y ambición. Pero estába-
mos equivocados, camaradas. ¿Saben cuál era
la verdadera razón? ¡Bola de Nieve estaba de
acuerdo con Jones desde el mismo comienzo!
Fue agente secreto de Jones desde siempre. Es-
to ha sido comprobado por documentos que dejó
abandonados y que ahora hemos descubierto.
Para mí esto explica muchas cosas, camara-
das: ¿no hemos visto nosotros mismos cómo él
intentó, afortunadamente sin éxito, provocar

nuestra derrota y aniquilamiento en la “Ba-
talla del Establo de las Vacas”?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello
era una maldad mucho mayor que la destruc-
ción del molino. Pero tardaron varios minutos
en comprender su significado. Todos ellos re-
cordaron, o creyeron recordar, cómo habían vis-
to a Bola de Nieve encabezando el ataque en la
“Batalla del Establo de las Vacas”, cómo él los
había reunido y alentado en cada revés, y cómo
no vaciló un sólo instante, aunque los perdigo-
nes de la escopeta de Jones le hirieron en el lo-
mo. Al principio resultó un poco difícil entender
cómo todo esto se compaginaba con el hecho
de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que
rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se
acostó, acomodó sus patas delanteras debajo
de su pecho, cerró los ojos y con gran esfuerzo
logró hilvanar sus pensamientos.

-Yo no creo eso -dijo-, Bola de Nieve peleó
valientemente en la “Batalla del Establo de las
Vacas”. Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamos
inmediatamente después el “Héroe Animal de
Primer Grado”?

-Ese fue nuestro error, camarada. Porque aho-
ra sabemos -figura todo escrito en los docu-
mentos secretos que hemos encontrado- que
en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra per-
dición.

-Pero estaba herido -alegó Boxer-. Todos lo
vimos sangrando.

-¡Eso era parte del acuerdo! -gritó Squea-
ler-. El tiro de Jones solamente lo rozó. Yo les
podría demostrar esto, que está escrito de su
puño y letra, si ustedes pudieran leerlo. El plan
era que Bola de Nieve, en el momento crítico,
diera la señal para la fuga dejando el campo en
poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más,
camaradas; lo hubiera logrado a no ser por nues-
tro heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Re-
cuerdan cómo, en el momento preciso que Jones
y sus hombres llegaron al patio, Bola de Nieve
repentinamente se volvió y huyó, y muchos ani-
males lo siguieron? ¿Y recuerdan también que
justamente en ese momento, cuando cundía el
pánico y parecía que estaba todo perdido, el
camarada Napoleón saltó hacia adelante al gri-
to de “¡Muera la Humanidad!”, y hundió sus dien-30



tes en la pierna de Jones? Seguramente no han
olvidado esto, camaradas -exclamó Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráfi-
camente, a los animales les pareció recordarlo.
De cualquier modo, sabían que en el momento
crítico de la batalla, Bola de Nieve se había vuel-
to para huir. Pero Boxer aún estaba algo indeci-
so.

-Yo no creo que Bola de Nieve fuera un trai-
dor al principio -dijo finalmente-. Lo que haya
hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo
que en la “Batalla del Establo de las Vacas” él
fue un buen camarada.

-Nuestro Líder, el camarada Napoleón -anun-
ció Squealer, hablando lentamente y con firme-
za-, ha manifestado categóricamente, categóri-
camente, camaradas, que Bola de Nieve fue
agente de Jones desde el mismo comienzo de
todo y en cualquier caso, desde mucho antes
de que se pensara siquiera en la Rebelión.

-¡Ah, eso es distinto! -gritó Boxer-. Si el ca-
marada Napoleón lo dice, debe ser así.

-¡Ese es el verdadero espíritu, camarada -gri-
tó Squealer, pero se notó que lanzó a Boxer una
torva mirada con sus relampagueantes ojillos.
Se volvió para irse, luego se detuvo y agregó en
forma impresionante-: Yo le advierto a todo ani-
mal de esta granja que tengan los ojos bien abier-
tos, ¡Porque tenemos motivos para creer que
algunos agentes secretos de Bola de Nieve es-
tán entre nosotros y al acecho en este momen-
to!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón
ordenó a los animales que se congregaran en el
patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napo-
león salió de la casa, luciendo sus dos medallas
(porque recientemente se había nombrado él
mismo “Héroe Animal de Primer Grado” y “Hé-
roe Animal de Segundo Grado”), con sus nueve
enormes perros brincando alrededor y emitien-
do gruñidos que produjeron escalofríos a los de-
más animales. Todos ellos se recogieron silen-
ciosamente en sus lugares, pareciendo saber de
antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleón se quedó observando severamente
a su auditorio; luego emitió un gruñido agudo.

Inmediatamente los perros saltaron hacia ade-
lante, agarraron a cuatro de los cerdos por las
orejas y los arrastraron, atemorizados y chi-
llando de dolor hasta los pies de Napoleón. Las
orejas de los cerdos estaban sangrando; los
perros habían probado sangre y por unos ins-
tantes parecían enloquecidos. Ante el asombro
de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Bo-
xer. Este los vio venir y estiró su enorme pata,
paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo.
El perro chilló pidiendo misericordia y los otros
huyeron con el rabo entre las patas. Boxer miró
a Napoleón para saber si debía continuar aplas-
tando al perro hasta matarlo o si debía soltarlo.
Napoleón pareció cambiar de semblante y le or-
denó bruscamente que soltara al perro, a lo cual
Boxer levantó su pata y el can huyó maltrecho
y gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos es-
peraban temblando y con la culpabilidad escrita
en cada surco de sus rostros. Napoleón les exi-
gió que confesaran sus crímenes. Eran los mis-
mos cuatro cerdos que habían protestado cuan-
do Napoleón abolió las reuniones de los domin-
gos. Sin otra exigencia, confesaron que estu-
vieron en contacto clandestinamente con Bola
de Nieve desde su expulsión, colaboraron con él
en la destrucción del molino y convinieron en
entregar la “Granja Animal” al señor Frederick.
Agregaron que Bola de Nieve había admitido,
confidencialmente, que él era agente secreto
del señor Jones desde muchos años atrás. Cuan-
do terminaron su confesión, los perros, sin per-
der tiempo, les desgarraron las gargantas y en-
tre tanto, Napoleón con voz terrible, preguntó
si algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del
conato de Rebelión a causa de los huevos, se
adelantaron y declararon que Bola de Nieve se
les había aparecido en sueños incitándolas a de-
sobedecer las órdenes de Napoleón. También
ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se ade-
lantó y confesó que había ocultado seis espigas
de maíz durante la cosecha del año anterior y
que se las había comido por la noche. Lue-
go una oveja admitió que hizo aguas en 31



el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, por
Bola de Nieve, y otras dos ovejas confesaron
que asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a
Napoleón, persiguiéndole alrededor de una fo-
gata cuando tosía. Todos ellos fueron ejecuta-
dos allí mismo. Y así continuó la serie de confe-
siones y ejecuciones hasta que una pila de ca-
dáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire
estaba impregnado con el olor de la sangre, olor
que era desconocido desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes,
exceptuando los cerdos y los perros, se aleja-
ron juntos. Estaban estremecidos y consterna-
dos. No sabían qué era más espantoso: si la trai-
ción de los animales que se conjuraron con Bola
de Nieve o la cruel represión que acababan de
presenciar. Antaño hubo muchas veces esce-
nas de matanzas igualmente terribles, pero a
todos les parecía mucho peor la de ahora, por
haber sucedido entre ellos mismos. Desde que
Jones había abandonado la granja, ningún ani-
mal mató a otro animal. Ni siquiera un ratón.
Llegaron a la pequeña loma donde estaba el mo-
lino semiconstruido y, de común acuerdo, se re-
costaron todos, como si se agruparan para ca-
lentarse: Clover, Muriel, Benjamín, las vacas,
las ovejas y toda una bandada de gansos y galli-
nas: todos, en verdad, exceptuando al gato, que
había desaparecido repentinamente, poco an-
tes de que Napoleón ordenara a los animales
que se reunieran. Durante algún tiempo nadie
habló. Únicamente Boxer permanecía de pie ba-
tiendo su larga cola negra contra sus costados
y emitiendo de cuando en cuando un pequeño
relincho de extrañeza. Finalmente dijo: “No com-
prendo. Yo no hubiera creído que tales cosas
pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe
seguramente a algún defecto nuestro. La solu-
ción, como yo la veo, es trabajar más fuerte.
Desde ahora me levantaré una hora más tem-
prano todas las mañanas”.

Y se alejó con su trote pesado en dirección a
la cantera. Una vez allí juntó dos carretadas de
piedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de

acostarse.
Los animales se acurrucaron alrededor

de Clover, sin hablar. La loma donde estaban
acostados les ofrecía una amplia perspectiva a
través de la campiña. La mayor parte de “Gran-
ja Animal” estaba a la vista: la larga pradera,
que se extendía hasta la carretera, el campo de
heno, el bebedero, los campos arados donde
crecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los te-
chos rojos de los edificios de la granja, con el
humo elevándose en espiral de sus chimeneas.
Era un claro atardecer primaveral. El pasto y
los cercados florecientes estaban dorados por
los rayos del sol poniente. Nunca les había pare-
cido la granja -y con cierta sorpresa se acorda-
ron de que era su propia granja, y que cada
pulgada era de su propiedad- un lugar tan codi-
ciado. Mientras Clover miraba barranca abajo,
se le llenaron los ojos de lágrimas. Si ella pudie-
ra expresar sus pensamientos, hubiera sido para
decir que a eso no era a lo que aspiraban cuan-
do emprendieron, años atrás, el derrocamiento
de la raza humana. Aquellas escenas de terror
y matanza no eran lo que ellos soñaron aquella
noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez,
los incitó a rebelarse. Si ella misma hubiera con-
cebido un cuadro del futuro, sería el de una so-
ciedad de animales liberados del hambre y del
látigo, todos iguales, cada uno trabajando de
acuerdo con su capacidad, el fuerte protegien-
do al débil, como ella protegiera con su pata
delantera a aquellos patitos perdidos la noche
del discurso de Mayor. En su lugar -ella no sabía
por qué- habían llegado a un estado tal en el
que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en
el que perros feroces y gruñones merodeaban
por doquier y donde uno tenía que ver cómo sus
camaradas eran despedazados después de con-
fesarse autores de crímenes horribles. No ha-
bía intención de rebeldía o desobediencia en su
mente. Ella sabía que, aún tal y como se presen-
taban las cosas, estaban mucho mejor que en
los días de Jones y que, ante todo, era necesa-
rio evitar el regreso de los seres humanos. Suce-
diera lo que sucediera permanecería leal, tra-
bajaría fuerte, cumpliría las órdenes que le die-
ran y aceptaría las directrices de Napoleón. Pero
aún así, no era eso lo que ella y los demás ani-
males añoraran y para lo que trabajaran tanto.32



No, para eso ni construyeron el molino, ni hicie-
ron frente a las balas de Jones. Tales eran sus
pensamientos, aunque le faltaban palabras para
expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un suce-
dáneo para las palabras que ella no podía en-
contrar, empezó a cantar “Bestias de Inglate-
rra”. Los demás animales alrededor la imitaron
y la cantaron tres veces, con dolor, lenta y
fúnebremente como nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirlo por ter-
cera vez cuando se acercó Squealer, acompa-
ñado de dos perros, con el aire de quien tiene
algo importante que decir. Anunció que por un
decreto especial del camarada Napoleón se ha-
bía abolido el canto de “Bestias de Inglaterra”.
Desde ese momento quedaba prohibido cantar
dicha canción.

Los animales quedaron asombrados.
-¿Por qué? -gritó Muriel.
-Ya no hace falta, camarada -dijo Squealer

secamente-. “Bestias de Inglaterra” fue el canto
de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha termina-
do. La ejecución de los traidores, esta tarde,
fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como
interior, ha sido vencido. En “Bestias de Ingla-
terra” nosotros expresamos nuestras ansias por
una sociedad mejor en el futuro. Pero esa so-
ciedad ya ha sido establecida. Realmente esta
canción ya no tiene sentido.

Aunque estaban asustados, algunos de los ani-
males hubieran protestado, pero en aquel mo-
mento las ovejas comenzaron su acostumbrado
balido de “Cuatro patas sí, dos pies no”, que
duró varios minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más “Bestias
de Inglaterra”. En su lugar Mínimus, el poeta,
había compuesto otra canción que comenzaba
así:

Granja Animal, Granja Animal,
¡Nunca por mí tendrás ningún mal!

Y esto se cantó todos los domingos por la ma-
ñana después de izarse la bandera. Pero, por
algún motivo, a los animales les pareció que ni
la letra ni la música estaban a la altura de “Bes-
tias de Inglaterra”.

Capítulo 8
Días después, cuando ya había desaparecido

el terror producido por las ejecuciones, algunos
animales recordaron -o creyeron recordar- que
el sexto Mandamiento decretaba: “Ningún ani-
mal matará a otro animal”. Y aunque nadie qui-
so mencionarlo al oído de los cerdos o de los
perros, se tenía la sensación de que las matan-
zas que habían tenido lugar no concordaban con
aquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera el
Sexto Mandamiento, y cuando Benjamín, como
de costumbre, dijo que se negaba a entrome-
terse en esos asuntos, ella instó a Muriel a que
lo hiciera. Muriel le leyó el Mandamiento. Decía
así: “Ningún animal matará a otro animal sin
motivo”. Por una razón u otra, las dos últimas
palabras se les habían ido de la memoria a los
animales. Pero comprobaron que el Mandamien-
to no fue violado; porque, evidentemente, hubo
motivo sobrado para matar a los traidores que
se aliaron con Bola de Nieve.

Durante este año los animales trabajaron aún
más duramente que el año anterior. Recons-
truir el molino, con paredes dos veces más grue-
sas que antes, y concluirlo para una fecha de-
terminada, además del trabajo diario de la gran-
ja, era una tarea tremenda. A veces les parecía
que trabajaban más y no comían mejor que en
la época de Jones. Los domingos por la mañana
Squealer, sujetando un papel largo con una pa-
ta, les leía largas listas de cifras, demostrando
que la producción de toda clase de víveres ha-
bía aumentado en un 200 por ciento, 300 por
ciento, o 500 por ciento, según el caso. Los
animales no vieron motivo para no creerle, es-
pecialmente porque no podían recordar con cla-
ridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión.
Aún así, preferían a veces tener menos cifras y
más comida.

Todas las órdenes eran emitidas por interme-
dio de Squealer o cualquiera de los otros cer-
dos. Napoleón mismo no era visto en público,
todo lo más, una vez por quincena. Cuando apa-
recía lo hacía acompañado, no solamente
por su comitiva de perros, sino también 33



por un gallo negro que marchaba delante y ac-
tuaba como una especie de heraldo, dejando
oír un sonoro cacareo antes de que hablara Na-
poleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón
ocupaba aposentos separados de los demás.
Comía solo, con dos perros para servirlo, y siem-
pre utilizaba la vajilla que había estado en la vi-
trina de cristal de la sala. También se anunció
que la escopeta sería disparada todos los años
en el cumpleaños de Napoleón, igual que en los
otros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente
como “Napoleón”. Se lo nombraba siempre en
forma ceremoniosa como “nuestro Líder, cama-
rada Napoleón”, y a los cerdos les gustaba in-
ventar para él, títulos como “Padre de todos los
Animales”, “Terror de la Humanidad”, “Protec-
tor del rebaño de Ovejas”, “Amigo de los Pati-
tos” y otros por el estilo. En sus discursos,
Squealer hablaba con lágrimas en los ojos, res-
pecto a la sabiduría de Napoleón, la bondad de
su corazón y el profundo amor que sentía por
todos los animales en todas partes, y espe-
cialmente por las desdichadas bestias que aún
vivían en la ignorancia y la esclavitud en otras
granjas. Se había hecho habitual atribuir a Napo-
león toda proeza afortunada y todo golpe de
suerte. A menudo se oía que una gallina le decía
a otra: “Bajo la dirección de nuestro Líder, cama-
rada Napoleón, yo he puesto cinco huevos en
seis días”, o dos vacas, mientras saboreaban el
agua del bebedero, solían exclamar: “Gracias a
nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sa-
bor tiene esta agua!”. El sentimiento general de
la granja estaba bien expresado en un poema
titulado “Camarada Napoleón”, escrito por Míni-
mus y que decía así:

¡Amigo de los desheredados!
¡Fuente de bienestar!

Señor de la pitanza que mi alma enciendes
cuando afortunado contemplo

tu firme y segura mirada
cual sol que deslumbra al cielo.

¡Oh, Camarada Napoleón!
Donador señero

de todo lo que tus criaturas aman
-sus barrigas llenas y limpia paja para yacer-.

Todas las bestias grandes o pequeñas
dormir en paz en sus establos anhelan

bajo tu mirada protectora
¡Oh, Camarada Napoleón!

El hijo que la suerte me enviare
antes de crecer y hacerse grande

y desde chiquito y tierno cachorrillo
aprenderá primero a serte fiel, devoto,

y seguro estoy de que este será su primer
chillido:

¡Oh, Camarada Napoleón!

Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscri-
bir en la pared del granero principal, en el ex-
tremo opuesto a los Siete Mandamientos. So-
bre el mismo, había un retrato de Napoleón, de
perfil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper,
Napoleón estaba ocupado en complicadas ne-
gociaciones con Frederick y Pilkington. La pila
de madera aún estaba sin vender. De los dos,
Frederick era el que estaba más ansioso por ob-
tenerla, pero no quería ofrecer un precio razo-
nable. Al mismo tiempo corrían rumores insis-
tentes de que Frederick y sus hombres estaban
conspirando para atacar “Granja Animal” y des-
truir el molino, cuya construcción había provo-
cado una envidia furiosa en él. Se sabía que Bola
de Nieve aún estaba al acecho en la Granja
Pinchfield. A mediados del verano los animales
se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron
haber tramado, inspiradas por Bola de Nieve,
un complot para asesinar a Napoleón. Fueron
ejecutadas inmediatamente y se tomaron nue-
vas precauciones para la seguridad del Líder.
Cuatro perros cuidaban su cama durante la no-
che, uno en cada esquina, y un joven cerdo lla-
mado Pinkeye fue designado para probar todos
sus alimentos antes de que el Líder los comiera,
por temor a que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época se divulgó que Na-
poleón había convenido en vender la pila de ma-
dera al señor Pilkington; también había de ce-
lebrarse un convenio formal para el intercam-34



bio de ciertos productos entre “Granja Animal”
y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y Pil-
kington, aunque conducidas únicamente por in-
termedio de Whymper, eran casi amistosas. Los
animales desconfiaban de Pilkington, como ser
humano, pero preferían mucho más a él que a
Frederick, a quien temían y odiaban al mismo
tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y
la construcción del molino llegaba a su término,
los rumores de un inminente ataque a traición
iban en aumento. Frederick, se decía, tenía in-
tención de traer contra ellos a veinte hombres,
todos armados con escopetas, y ya había sobor-
nado a los magistrados y a la policía para que,
en caso de que pudiera obtener los títulos de
propiedad de “Granja Animal”, aquellos no inda-
garan. Además se filtraban de Pinchfield algu-
nas historias terribles respecto a las crueldades
de que hacía objeto Frederick a los animales.
Había azotado hasta la muerte a un caballo; ma-
taba de hambre a sus vacas, había acabado con
un perro arrojándolo dentro de un horno, se di-
vertía de noche con riñas de gallos, atándoles
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La
sangre les hervía de rabia a los animales cuan-
do se enteraron de las cosas que se hacían a
sus camaradas y, algunas veces, clamaron para
que se les permitiera salir y atacar en masa la
“Granja Pinchfield”, echar a los seres humanos
y liberar a los animales. Pero Squealer les acon-
sejó que evitaran los actos precipitados y que
confiaran en la estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frede-
rick continuó en aumento. Un domingo por la
mañana Napoleón se presentó en el granero y
explicó que en ningún momento había tenido in-
tención de vender la pila de madera a Frede-
rick; él consideraba incompatible con su digni-
dad tener trato con bribones de esa calaña. A
las palomas, que aún eran enviadas para difun-
dir noticias referentes a la Rebelión, les fue pro-
hibido pisar Foxwood y también fueron forza-
das a abandonar su lema anterior de “Muerte a
la Humanidad” reemplazándolo por “Muerte a
Frederick”. A fines de verano fue puesta al des-
cubierto una nueva intriga de Bola de Nieve. Los

campos de trigo estaban llenos de malezas y se
descubrió que, en una de sus visitas nocturnas,
Bola de Nieve mezcló semillas de cardos con las
semillas de trigo. Un ganso, cómplice del com-
plot, había confesado su culpa a Squealer y se
suicidó inmediatamente ingiriendo unas hierbas
tóxicas. Los animales se enteraron también de
que Bola de Nieve nunca había -como muchos
de ellos habían creído hasta entonces- recibido
la orden de “Héroe Animal de Primer Grado”.
Era simplemente una leyenda difundida poco
tiempo después de la “Batalla del Establo de las
Vacas” por Bola de Nieve mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar co-
bardía en la batalla. Una vez más, algunos ani-
males escucharon esto con cierta perplejidad,
pero Squealer logró convencerlos de que sus re-
cuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agota-
dor esfuerzo -porque la cosecha tuvo que reali-
zarse casi al mismo tiempo-, se concluyó el mo-
lino de viento. Aún faltaba instalar la maquina-
ria y Whymper negociaba su compra todavía,
pero la construcción estaba terminada. A des-
pecho de todas las dificultades, a pesar de la
inexperiencia, de herramientas primitivas, de la
mala suerte y de la traición de Bola de Nieve,
¡el trabajo había sido terminado puntualmente
en el día fijado! Muy cansados pero orgullosos,
los animales daban vueltas y más vueltas alrede-
dor de su obra maestra, que a su juicio apare-
cía aún más hermosa que cuando fuera levan-
tada por primera vez. Además, el espesor de las
paredes era el doble de lo que había sido antes.
¡Únicamente con explosivos sería posible de-
rrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo
trabajaron, el desaliento que habían superado y
el cambio que produciría en sus vidas cuando
las aspas estuvieran girando y las dínamos fun-
cionando, cuando pensaban en todo esto, el can-
sancio desaparecía y brincaban alrededor del
molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleón
mismo, acompañado por sus perros y su gallo,
se acercó para inspeccionar el trabajo termi-
nado; personalmente felicitó a los anima-
les por su proeza y anunció que el moli- 35



no sería llamado “Molino Napoleón”.
Dos días después los animales fueron citados

para una reunión especial en el granero. Que-
daron estupefactos cuando Napoleón les anun-
ció que había vendido la pila de madera a Fre-
derick. Los carros de Frederick comenzarían a
llevársela. Durante todo el período de su apa-
rente amistad con Pilkington, Napoleón en rea-
lidad había estado secretamente de acuerdo con
Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cor-
tadas mientras se enviaban mensajes insultantes
a Pilkington. A las palomas se les comunicó que
debían evitar la “Granja Pinchfield” y que modi-
ficarían su lema de “Muera Frederick” por “Mue-
ra Pilkington”. Al mismo tiempo, Napoleón ase-
guró a los animales que los rumores de un ata-
que a “Granja Animal” eran completamente fal-
sos y que las noticias respecto a las crueldades
de Frederick con sus animales, habían sido enor-
memente exageradas. Todos esos rumores pro-
bablemente habían sido propagados por Bola de
Nieve y sus agentes. Ahora se descubría que
Bola de Nieve no estaba escondido en la “Gran-
ja Pinchfield” y que, en realidad, en su vida ha-
bía estado allí; residía en Foxwood -con un lujo
extraordinario, según decían- y al parecer, ha-
bía sido un protegido de Pilkington durante mu-
chos años.

Los cerdos estaban asombrados por la astu-
cia de Napoleón. Mediante su aparente amistad
con Pilkington forzó a Frederick a aumentar su
precio en doce libras. Pero la superioridad de la
mente de Napoleón, dijo Squealer, fue demostra-
da por el hecho de que no se fio de nadie, ni si-
quiera de Frederick. Este había querido abonar
la madera con algo que se llama cheque, el cual,
al parecer, era un pedazo de papel con la prome-
sa de pagar la cantidad escrita en el mismo.
Pero Napoleón fue demasiado listo para él. Ha-
bía exigido el pago en papeles auténticos de cin-
co libras, que debían abonarse antes de retirar
la madera. Frederick pagó y el importe abona-
do alcanzaba justamente para comprar la ma-

quinaria necesaria para el molino de vien-
to.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda
prisa. Cuando ya había sido totalmente retira-
da, se efectuó otra reunión especial en el grane-
ro para que los animales pudieran contemplar
los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos
condecoraciones, Napoleón reposaba en su le-
cho de paja sobre la plataforma, con el dinero
al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato
de porcelana de la cocina. Los animales desfila-
ron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta
el hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los
billetes y los delgados papeles se movieron y
crujieron ante su aliento.

Tres días después se registró un terrible albo-
roto. Whymper, extremadamente pálido, llegó
a toda velocidad montado en su bicicleta, la tiró
al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En-
seguida se oyó un sordo rugido de rabia desde
el aposento de Napoleón. La noticia de lo ocu-
rrido se difundió por la granja como la pólvora.
¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick
había conseguido la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los
animales y con terrible voz decretó sentencia
de muerte para Frederick. Cuando fuera captu-
rado, dijo, Frederick debía ser escaldado vivo.
Al mismo tiempo les advirtió que después de ese
acto traicionero, debía esperarse lo peor. Frede-
rick y su gente podrían lanzar su tan largamen-
te esperado ataque en cualquier momento. Se
apostaron centinelas en todas las vías de acce-
so a la granja. Además se enviaron cuatro palo-
mas a Foxwood con un mensaje conciliatorio,
con el que se esperaba poder restablecer las
buenas relaciones con Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque.
Los animales estaban tomando el desayuno
cuando los vigías entraron corriendo con el anun-
cio de que Frederick y sus huestes ya habían
pasado la talanquera de acceso. Los animales
salieron audazmente para combatir, pero esta
vez no alcanzaron la victoria fácil que obtuvie-
ran en la “Batalla del Establo de las Vacas”. Ha-
bía quince hombres, con media docena de esco-
petas, y abrieron fuego tan pronto como llega-36



ron a cincuenta metros de los animales. Estos,
no pudieron hacer frente a las terribles explosio-
nes con sus hirvientes perdigones y, a pesar de
los esfuerzos de Napoleón y Boxer por reagru-
parlos, pronto fueron rechazados. Unos cuan-
tos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en
los edificios de la granja y espiaron cautelosa-
mente por las rendijas y los agujeros en los nu-
dos de la madera. Toda la pradera grande, inclu-
yendo el molino de viento, estaba en manos del
enemigo. Por el momento hasta Napoleón esta-
ba sin saber qué hacer. Paseaba de acá para
allá sin decir palabra, su cola rígida y contrayén-
dose nerviosamente. Se lanzaban miradas ávi-
das en dirección a Foxwood. Si Pilkington y su
gente los ayudaran, aún podrían salir bien. Pero
en ese momento las cuatro palomas que habían
sido enviadas el día anterior volvieron, portando
una de ellas un trozo de papel de Pilkington.
Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz las
siguientes palabras: “Se lo tiene merecido”.

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se
detuvieron junto al molino. Los animales los ob-
servaron, y un murmullo de angustia brotó de
sus labios. Dos de los hombres esgrimían una
palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar aba-
jo el molino de viento.

-¡Imposible! -gritó Napoleón-. Hemos cons-
truido las paredes demasiado gruesas para eso.
No las podrán tirar abajo ni en una semana. ¡Va-
lor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insis-
tencia los movimientos de los hombres. Los que
manejaban el martillo y la palanca de hierro es-
taban abriendo un agujero cerca de la base del
molino. Lentamente, y con un aire casi diverti-
do, Benjamín agitó su largo hocico.

-Ya me parecía -dijo-. ¿No ven lo que están
haciendo? Enseguida van a llenar de pólvora ese
agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era im-
posible aventurarse fuera del refugio de los edi-
ficios. Después de varios minutos los hombres
fueron vistos corriendo en todas direcciones.
Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las
palomas se arremolinaron en el aire y todos los

animales, exceptuando a Napoleón, se tiraron
al suelo boca abajo y escondieron sus caras.
Cuando se incorporaron nuevamente, una enor-
me nube de humo negro flotaba en el lugar don-
de estuviera el molino de viento. Lentamente la
brisa la alejó. ¡El molino de viento había dejado
de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron
su coraje. El miedo y la desesperación que sin-
tieron momentos antes, fueron ahogados por
su ira contra tan vil y abominable acto. Lanza-
ron un potente griterío clamando venganza, y
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se
abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no pres-
taron atención a los crueles perdigones que pa-
saban sobre sus cabezas como granizo. Fue una
batalla enconada y salvaje. Los hombres hicie-
ron fuego una y otra vez, y cuando los animales
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azota-
ron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca,
tres ovejas y dos gansos murieron y casi todos
estaban heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las
operaciones desde la retaguardia, fue herido en
la punta de la cola por un perdigón. Pero los
hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos
tenían la cabeza rota por las patadas de Boxer;
otro fue corneado en el vientre por una vaca; a
uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie
y Bluebell. Y cuando los nueve perros guarda-
espaldas de Napoleón, a quienes él había orde-
nado que dieran un rodeo por detrás del cer-
cado, aparecieron repentinamente por el 37



flanco ladrando ferozmente, el pánico se apo-
deró de los hombres quienes vieron el peligro
que corrían de ser rodeados. Frederick gritó a
sus hombres que escaparan mientras aún les
fuera posible, y enseguida el enemigo huyó aco-
bardado y a toda velocidad. Los animales los
persiguieron hasta el final del campo y lograron
darles las últimas patadas, cuando a toda velo-
cidad cruzaban la cerca del espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y
sangrantes. Lentamente y renqueando volvie-
ron hacia la granja. El espectáculo de los ca-
maradas muertos que yacían sobre la hierba
hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detu-
vieron desconsolados y en silencio en el lugar
donde antes estuviera el molino. Sí, ya no esta-
ba; ¡hasta el último rastro de su labor había de-
saparecido! Hasta los cimientos estaban par-
cialmente destruidos. Y para reconstruirlo no
podrían esta vez, como antes, utilizar las pie-
dras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La
fuerza de la explosión las arrojó a cientos de
metros de distancia. Era como si el molino nun-
ca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer,
que inexplicablemente estuvo ausente durante
la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la
cola y rebosante de alegría. Y los animales oye-
ron, procediendo de los edificios de la granja, el
solemne estampido de una escopeta.

-¿A qué se debe ese disparo? -preguntó Boxer.
-¡Para celebrar nuestra victoria! -gritó Squea-

ler.
-¿Qué victoria? -exclamó Boxer. Sus rodillas

estaban sangrando, había perdido una herradu-
ra, tenía rajado un casco y una docena de per-
digones incrustados en una pata trasera.

-¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arro-
jado al enemigo de nuestro suelo, el suelo sa-
grado de “Granja Animal”?

-Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros he-
mos trabajado durante dos años para construirlo!

-¿Qué importa? Construiremos otro molino.
Construiremos seis molinos si queremos. No

apreciáis, camaradas, la importancia de lo
que hemos hecho. El enemigo estaba ocu-

pando este suelo que pisamos. ¡Y ahora, gra-
cias a la dirección del camarada Napoleón, he-
mos reconquistado cada pulgada del mismo!

-Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente
lo que teníamos antes? -preguntó Boxer.

-Esa es nuestra victoria -agregó Squealer.
Entraron renqueando en el patio. Los perdi-

gones, bajo la piel de la pierna de Boxer le que-
maban dolorosamente. Veía ante sí la pesada
labor de reconstruir el molino desde los cimien-
tos y, en su imaginación, se preparaba para la
tarea. Pero por primera vez se le ocurrió que él
tenía once años de edad y que tal vez sus gran-
des músculos ya no fueran lo que habían sido
antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la
bandera verde y sintieron disparar nuevamente
la escopeta -siete veces fue disparada en to-
tal- y escucharon el discurso que pronunció Na-
poleón, felicitándolos por su conducta, les pa-
reció que, después de todo, habían conseguido
una gran victoria. Los muertos en la batalla re-
cibieron un entierro solemne. Boxer y Clover ti-
raron del carro que sirvió de coche fúnebre y
Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante
dos días enteros se efectuaron festejos. Hubo
canciones, discursos y más disparos de esco-
peta y se hizo un obsequio especial de una man-
zana para cada animal, con dos onzas de maíz
para cada ave y tres bizcochos para cada pe-
rro. Se anunció que la batalla sería llamada del
Molino y que Napoleón había creado una nueva
condecoración, la “Orden del Estandarte Ver-
de”, que él se otorgó a sí mismo. En el regocijo
general, se olvidó el infortunado incidente de
los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron un ca-
jón de whisky en el sótano de la casa. Había
sido pasado por alto en ocasión de ocupar el
edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa
canciones en alta voz, donde, para sorpresa de
todos, se entremezclaban los acordes de “Bes-
tias de Inglaterra”. A eso de las nueve y media,
Napoleón, luciendo un viejo bombín del señor
Jones, fue visto salir por la puerta trasera, ga-
lopar alrededor del patio y entrar nuevamente.38



Pero, por la mañana, reinaba un silencio pro-
fundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Eran
casi las nueve cuando Squealer hizo su apari-
ción, caminado lenta y torpemente, sus ojos opa-
cos, su cola colgando flácidamente y con el as-
pecto de estar seriamente enfermo. Reunió a
los animales y les dijo que tenía que comuni-
carles malas noticias. ¡El camarada Napoleón
se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al
unísono. Se colocó paja en todas las entradas
de la casa y los animales caminaban de punti-
llas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban
unos a otros qué harían si perdieran a su Líder.
Se difundió el rumor de que Bola de Nieve, a
pesar de todo, había logrado introducir veneno
en la comida de Napoleón. A las once salió
Squealer para hacer otro anuncio. Como último
acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleón
emitía un solemne mandato: la acción de beber
alcohol, sería castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía
estar algo mejor y a la mañana siguiente Squea-
ler pudo decirles que se hallaba en vías de fran-
co restablecimiento. Esa misma noche Napo-
león estaba en pie y al otro día se supo que
había ordenado a Whymper que comprara en
Willingdon algunos folletos sobre la fermenta-
ción y destilación de bebidas. Una semana des-
pués Napoleón ordenó que fuera arado el cam-
po detrás de la huerta, destinado como lugar de
esparcimiento para animales retirados del tra-
bajo. Se dijo que el campo estaba agotado y
era necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto
se supo que Napoleón tenía intención de sem-
brarlo con cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raro
incidente que casi nadie fue capaz de entender.
Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte
estrépito en el patio, y los animales salieron co-
rriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de
la pared del granero principal, donde figuraban
inscriptos los Siete Mandamientos, se encon-
traba una escalera rota en dos pedazos. Squea-
ler, momentáneamente aturdido, estaba tendi-
do en el suelo y muy cerca estaban una linter-

na, un pincel y un tarro volcado de pintura blan-
ca. Los perros formaron inmediatamente un cír-
culo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de
vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Nin-
guno de los animales lograba entender lo que
significaba eso, excepto el viejo Benjamín que
movía el hocico con aire enterado, aparentando
comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel es-
taba leyendo los Siete Mandamientos, notó que
había otro que los animales recordaban mala-
mente. Ellos creían que el Quinto Mandamiento
decía: “Ningún animal beberá alcohol”, pero pa-
saron por alto dos palabras. Ahora el Manda-
miento indicaba: “Ningún animal beberá alco-
hol en exceso”.
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Capítulo 9
El casco partido de Boxer tardó mucho en cu-

rar. Habían comenzado la reconstrucción del mo-
lino al día siguiente de terminarse los festejos
de la victoria. Boxer se negó a tomar ni siquiera
un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no
dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le
admitía reservadamente a Clover que el casco
le molestaba mucho. Clover lo curaba con em-
plastos de yerbas que preparaba mascándolas,
y tanto ella como Benjamín pedían a Boxer que
trabajara menos. “Los pulmones de un caballo
no son eternos”, le decía ella. Pero Boxer no le
hacía caso. Sólo le quedaba -dijo-, una verda-
dera ambición: ver el molino bien adelantado
antes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes
de “Granja Animal”, se fijaron las siguientes eda-
des para jubilarse: caballos y cerdos a los doce
años, vacas a los catorce, perros a los nueve,
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a
los cinco. Se establecieron pensiones genero-
sas para la vejez. Hasta entonces ningún ani-
mal se había retirado, pero últimamente la dis-
cusión del asunto fue en aumento. Ahora que el
campito de detrás de la huerta se había desti-
nado para la cebada, circulaba el rumor de que
alambrarían un rincón de la pradera larga, con-
virtiéndolo en campo donde pastarían los ani-
males jubilados. Para caballos, se decía, la pen-
sión sería de cinco libras de maíz por día y en
invierno, quince libras de heno, con una zana-
horia o posiblemente una manzana los días de
fiesta. Boxer iba a cumplir los doce años a fines
del verano del año siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El
invierno era tan frío como el anterior, y la comi-
da aún más escasa. Nuevamente fueron redu-
cidas todas las raciones, exceptuando las de los
cerdos y las de los perros. “Una igualdad dema-
siado rígida en las raciones -explicó Squealer-,
sería contraria a los principios del Animalismo”.
De cualquier manera no tuvo dificultad en de-

mostrarle a los demás que, en realidad, no
estaban faltos de comida, cualesquiera

que fueran las apariencias. Ciertamente, fue ne-
cesario hacer un reajuste de las raciones
(Squealer siempre mencionaba esto como “re-
ajuste”, nunca como “reducción”), pero com-
parado con los tiempos de Jones, la mejoría era
enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona
y rápida, les demostró detalladamente que con-
taban con más avena, más heno y más nabos
de los que tenían en los tiempos de Jones; que
trabajaban menos horas, que el agua que be-
bían era de mejor calidad, que vivían más años,
que una mayor proporción de criaturas sobrevi-
vía a la infancia y que tenían más paja en sus
pesebres y menos pulgas. Los animales creye-
ron todo lo que dijo. En verdad, Jones y lo que él
representaba, casi se había borrado de sus me-
morias. Ellos sabían que la vida era dura y áspe-
ra, que muchas veces tenían hambre y frío, y
generalmente estaban trabajando cuando no
dormían. Pero, sin duda alguna, peor había sido
en los viejos tiempos. Se sentían contentos de
creerlo así. Además, en aquellos días fueron
esclavos y ahora eran libres, y eso representa-
ba mucha diferencia, como Squealer nunca se
olvidaba de señalarles.

Había muchas bocas más que alimentar. En el
otoño las cuatro cerdas tuvieron crías simultá-
neamente, amamantando entre todas, treinta
y un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran man-
chados, y como Napoleón era el único verraco
en la granja, no fue difícil adivinar su origen pa-
terno. Se anunció que más adelante, cuando se
compraran ladrillos y maderas, se construiría
una escuela en el jardín. Mientras tanto, los le-
chones fueron educados por Napoleón mismo
en la cocina de la casa. Hacían su gimnasia en
el jardín, y se les disuadía de jugar con los otros
animales jóvenes. En esa época, también se im-
plantó la regla de que cuando un cerdo y cual-
quier otro animal se encontraran en el camino,
el segundo debía hacerse a un lado; y asimismo
que los cerdos, de cualquier categoría, iban a
tener el privilegio de adornarse con cintas en la
cola, los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pe-
ro aún andaban escasos de dinero. Faltaban por40



adquirir los ladrillos, la arena y el cemento ne-
cesarios para la escuela e iba a ser preciso aho-
rrar nuevamente para la maquinaria del molino.
Se requería, además, petróleo para las lámpa-
ras y velas para la casa, azúcar para la mesa de
Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, ba-
sándose en que los hacía engordar) y todos los
enseres corrientes, como herramientas, clavos,
hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos para
los perros. Una parva de heno y parte de la co-
secha de patatas fueron vendidas, y el contrato
de venta de huevos se aumentó a seiscientos
por semana, de manera que aquel año las galli-
nas apenas empollaron suficientes pollitos para
mantener las cifras al mismo nivel. Las racio-
nes, rebajadas en diciembre, fueron disminui-
das nuevamente en febrero, y se prohibieron
las linternas en los pesebres para economizar
petróleo. Pero los cerdos parecían estar bas-
tante a gusto y, en realidad, aumentaban de
peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y
apetitoso aroma, como jamás habían percibido
los animales, llegó al patio, transportado por la
brisa y procedente de la casita donde se elabo-
raba cerveza en los tiempos de Jones, casa que
se encontraba más allá de la cocina. Alguien
dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los
animales husmearon hambrientos y se pregun-
taron si se les estaba preparando un pienso ca-
liente para la cena. Pero no apareció ningún
pienso caliente, y el domingo siguiente se anun-
ció que desde ese momento toda la cebada se-
ría reservada para los cerdos. El campo detrás
de la huerta ya había sido sembrado con ceba-
da. Y pronto se supo que todos los cerdos reci-
bían una ración de una pinta de cerveza por día,
y medio galón para el mismo Napoleón, que
siempre se le servía en la sopera del juego guar-
dado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguan-
tar, en parte estaban compensadas por el he-
cho de que la vida tenía mayor dignidad que
antes. Había más canciones, más discursos,
más desfiles. Napoleón ordenó que una vez por
semana se hiciera algo denominado Demostra-
ción Espontánea, cuyo objetivo era celebrar las

luchas y triunfos de la “Granja Animal”. A la ho-
ra indicada, los animales abandonaban sus ta-
reas y desfilaban por los límites de la granja en
formación militar, con los cerdos a la cabeza,
luego los caballos, las vacas, las ovejas y des-
pués las aves. Los perros marchaban a los lados
y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napo-
león. Boxer y Clover llevaban siempre una ban-
dera verde marcada con el asta y la pezuña y el
lema: “¡Viva el Camarada Napoleón!”. Luego ve-
nían recitales de poemas compuestos en honor
de Napoleón y un discurso de Squealer dando
detalles de los últimos aumentos en la produc-
ción de alimentos, y en algunas ocasiones se
disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran
las más aficionadas a las Demostraciones Espon-
táneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían
a veces algunos animales, cuando no habían cer-
dos ni perros) alegando que se perdía tiempo y
se aguantaba un largo plantón a la intemperie,
las ovejas lo acallaban infaliblemente con un es-
tentóreo: “¡Cuatro patas sí, dos pies no!”. Pero,
a la larga, a los animales les gustaban esas ce-
lebraciones. Resultaba satisfactorio el recuer-
do de que, después de todo, ellos eran realmente
sus propios amos y que todo el trabajo que efec-
tuaban era en beneficio común. Y así, con las
canciones, los desfiles, las listas de cifras de
Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo
del gallo y el flamear de la bandera, podían olvi-
dar por algún tiempo que sus barrigas estaban
poco menos ya que vacías.

En abril, “Granja Animal” fue proclamada Re-
pública, y se hizo necesario elegir un Presiden-
te. Había un solo candidato: Napoleón, que re-
sultó elegido por unanimidad. El mismo día se
reveló que se descubrieron nuevos documentos
dando más detalles referentes a la complicidad
de Bola de Nieve con Jones. Según ellos, pare-
cía que Bola de Nieve no sólo trató de hacer
perder la “Batalla del Establo de las Vacas” me-
diante una estratagema, como habían supuesto
los animales, sino que estuvo peleando abierta-
mente a favor de Jones. En realidad, fue él quien
dirigió las fuerzas humanas y arremetió en
la batalla con las palabras “¡Viva la Hu- 41



manidad!”. Las heridas sobre el lomo de Bola de
Nieve, que varios animales aún recordaban haber
visto, fueron inflingidas por los dientes de Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, rea-
pareció repentinamente en la granja, tras una au-
sencia de varios años. No había cambiado nada,
continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresa-
ba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía
posarse sobre un poste, batía sus negras alas y
hablaba durante horas a cualquiera que quisiera es-
cucharlo. “Allá arriba, camaradas -decía, señalando
solemnemente el cielo con su pico largo-, allá arri-
ba, exactamente detrás de esa nube oscura que
ustedes pueden ver, allí está situado Monte Azúcar,
esa tierra feliz donde nosotros, pobres animales,
descansaremos para siempre de nuestras labores”.
Hasta sostenía haber estado allí en uno de sus vue-
los a gran altura, y haber visto los campos peren-
nes de trébol y las tartas de semilla de lino y los
terrones de azúcar creciendo en los cercados. Mu-
chos de los animales le creían. Actualmente, ra-
zonaban ellos, sus vidas no eran más que hambre
y trabajo; ¿no resultaba, entonces, correcto y jus-
to que existiera un mundo mejor en alguna parte?
Una cosa difícil de determinar, era la actitud de los
cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban des-
deñosamente que sus cuentos respecto a Monte
Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían
permanecer en la granja, sin trabajar, con una pe-
queña ración de cerveza por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer tra-
bajó más que nunca. Ciertamente, todos los ani-
males trabajaron como esclavos aquel año. Aparte
de las faenas corrientes de la granja y la recons-
trucción del molino, estaba la escuela para los cer-
ditos, que se comenzó en marzo. A veces, las lar-
gas horas de trabajo con insuficiente comida, eran
difíciles de aguantar, pero Boxer nunca vaciló. En
nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba
señal alguna de que su fuerza ya no fuese la de
antes. Únicamente su aspecto estaba un poco cam-
biado. Su pelaje era menos brillante y sus ancas
parecían haberse contraído. Los demás decían que
Boxer se restablecería cuando apareciera el pasto

de primavera; pero llegó la primavera y Boxer
no engordó. A veces, en la ladera que lleva

hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus
músculos tensos por el peso de alguna piedra enor-
me, parecía que nada lo mantenía en pie excepto
su voluntad de continuar. En estos momentos se
adivinaba que sus labios pronunciaban las pala-
bras: “Trabajaré más fuerte” porque voz no le que-
daba. Nuevamente Clover y Benjamín le advirtie-
ron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó
atención. Su duodécimo cumpleaños se aproxima-
ba. No le importaba lo que sucediera, con tal que
se hubiera acumulado una buena cantidad de pie-
dra antes que él se jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápi-
damente por la granja el rumor de que algo le ha-
bía sucedido a Boxer. Se había ido solo para arras-
trar un montón de piedras hasta el molino. Y, en
efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después
dos palomas llegaron a todo volar con la noticia:
“¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de costado y no
se puede levantar!”.

Aproximadamente la mitad de los animales de la
granja salieron corriendo hacia la loma donde es-
taba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas del
carro, el pescuezo estirado, sin poder levantar la
cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus costados
estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le
salía de la boca. Clover cayó de rodillas a su lado.

-¡Boxer! -gritó-, ¿cómo estás?
-Es mi pulmón -dijo Boxer con voz débil-. No

importa. Yo creo que podrán terminar el molino sin
mí. Hay una buena cantidad de piedra acumulada.
De cualquier manera sólo me quedaba un mes más.
A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Y
como también Benjamín se está poniendo viejo,
tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así
seremos compañeros.

-Debemos obtener ayuda inmediatamente -recla-
mó Clover-. Que corra alguien a comunicarle a
Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente ha-
cia la casa para darle la noticia a Squealer. Sola-
mente se quedaron Clover y Benjamín, que se acos-
tó al lado de Boxer y, sin decir palabra, espantaba
las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora
apareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Di-
jo que el camarada Napoleón, enterado con la ma-42



yor aflicción de esta desgracia que había sufrido
uno de los más leales trabajadores de la granja,
estaba realizando gestiones para enviar a Boxer a
un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los
animales se sintieron un poco intranquilos al oír
esto. Exceptuando a Mollie y Bola de Nieve, nin-
gún otro animal había salido jamás de la granja, y
no les agradaba la idea de dejar a su camarada en-
fermo en manos de seres humanos. Sin embargo,
Squealer los convenció fácilmente de que el vete-
rinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxer
más satisfactoriamente que en la granja. Y media
hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo
levantaron trabajosamente, y así logró volver
rengueando hasta su establo donde Clover y Ben-
jamín le habían preparado rápidamente una muy
amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer perma-
neció en su establo. Los cerdos habían enviado
una botella grande del medicamento rosado que
encontraron en el botiquín del cuarto de baño, y
Clover se lo administraba a Boxer dos veces al día
después de las comidas. Por las tardes permane-
cía en la cuadra conversando con él, mientras Ben-
jamín le espantaba las moscas. Boxer manifestó
que no lamentaba lo que había pasado. Si se re-
ponía, podría vivir unos tres años más, y pensaba
en los días apacibles que pasaría en el rincón de la
pradera grande. Sería la primera vez que tendría
tiempo libre para estudiar y perfeccionarse. Tenía
intención, dijo, de dedicar el resto de su vida a
aprender las veintidós letras restantes del abece-

dario.
Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían es-

tar con Boxer después de las horas de trabajo, y a
mediodía llegó un carro para llevárselo. Los anima-
les estaban trabajando bajo la supervisión de un
cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando
fueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a ga-
lope desde la casa, rebuznando con todas sus fuer-
zas. Nunca habían visto a Benjamín tan excitado;
en verdad, era la primera vez que alguien lo veía
galopar. “¡Pronto, pronto! -gritó-. ¡Vengan ense-
guida! ¡Se están llevando a Boxer!”. Sin esperar
órdenes del cerdo, los animales abandonaron el tra-
bajo y corrieron hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio había un carro cerrado,
con letreros en los costados, tirado por dos ca-
ballos, y un hombre de aspecto hostil en el asien-
to del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro.
-¡Adiós, Boxer! -gritaron a coro-, ¡adiós!
-¡Idiotas! ¡Idiotas! -exclamó Benjamín saltando

alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cas-
cos menudos-. ¡Idiotas! ¿No ven lo que está escri-
to en los letreros de ese carro?

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el si-
lencio. Muriel comenzó a deletrear las palabras. Pe-
ro Benjamín la empujó a un lado y en medio de un
silencio sepulcral leyó:

-“Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fa-
bricante de cola, Willingdon. Comerciante en cue-
ros y harina de huesos. Se suministran perreras”.
¿No entienden lo que eso significa? ¡Lo llevan al
descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese
momento el conductor fustigó a los caballos y el
carro salió del patio a un trote ligero. Todos los
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelan-
tó. El carro comenzó a tomar velocidad. Clover in-
tentó galopar, pero sus pesadas patas sólo alcan-
zaron el medio galope.

-¡Boxer! -gritó ella-. ¡Boxer! ¡Boxer!
En ese momento, como si hubiera oído el albo-

roto, la cara de Boxer, con la franja blanca en el
hocico, apareció por la ventanilla trasera del carro.

-¡Boxer! -gritó Clover con terrible voz-.
¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan 43



hacia la muerte!
Todos los animales se pusieron a gritar: “¡Sal de

ahí, Boxer, sal de ahí!”, pero el carro ya había to-
mado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo
si Boxer entendió lo que le dijo Clover. Pero un
instante después, su cara desapareció de la venta-
nilla y se sintió el ruido de un patear de cascos
dentro del carro. Estaba tratando de abrirse cami-
no a patadas. En otros tiempos, unas cuantas co-
ces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizas
el carro, pero, desgraciadamente, su fuerza lo ha-
bía abandonado; y al poco tiempo el ruido de cas-
cos se hizo más débil y se extinguió. En su deses-
peración los animales comenzaron a apelar a los
dos caballos que tiraban del carro para que se de-
tuvieran. “¡Camaradas, camaradas! -gritaron-. ¡No
llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte!”.
Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes
para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás
las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no
volvió a aparecer por la ventanilla. Era demasiado
tarde cuando a alguien se le ocurrió adelantarse
para cerrar el portón; en un instante el carro salió y
desapareció por el camino. Boxer no fue visto más.
Tres días después se anunció que había muerto en
el hospital de Willingdon, no obstante recibir toda
la atención que se podía dispensar a un caballo.
Squealer anunció la noticia a los demás. Él había
estado presente, dijo, durante las últimas horas de
Boxer.

-¡Fue la escena más conmovedora que jamás ha-
ya visto! -expresó Squealer, levantando la pata para
enjuagar una lágrima-. Estuve al lado de su cama
hasta el último instante, y al final, casi demasiado
débil para hablar, me susurró que su único pesar
era morir antes de haberse terminado el molino.
“Adelante, camaradas -murmuró-. Adelante en nom-
bre de la Rebelión. ¡Viva “Granja Animal”! ¡Viva el
camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene ra-
zón!”. Esas fueron sus últimas palabras, camara-
das.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamen-
te. Permaneció callado un instante, y sus ojillos
lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro

antes de continuar. Había llegado a su cono-
cimiento, dijo, que un rumor disparatado y

malicioso circuló cuando se llevaron a Boxer. Algu-
nos animales notaron que el carro que trasladó a
Boxer llevaba la inscripción: “Matarife de caballos”,
y sacaron precipitadamente la conclusión de que
ese era en realidad el destino de Boxer. Resultaba
casi increíble, dijo Squealer, que un animal pudiera
ser tan estúpido. Seguramente, gritó indignado, agi-
tando la cola y saltando de lado a lado, seguramen-
te ellos conocían a su querido Líder, camarada
Napoleón, mejor que nadie. Pero la explicación, en
verdad, era muy sencilla. El carro fue anteriormen-
te propiedad del descuartizador y había sido com-
prado por el veterinario, que aún no había borrado
el nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escu-
char esto. Y cuando Squealer continuó dándoles
más detalles gráficos del lecho de muerte de Bo-
xer, la admirable atención que recibió y las costo-
sas medicinas que abonara Napoleón sin fijarse en
el precio, sus últimas dudas desaparecieron y el
pesar que sintieran por la muerte de su camarada
fue mitigado por la idea de que, al menos, había
muerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del do-
mingo siguiente y pronunció una breve oración fú-
nebre a la memoria de Boxer. No era posible traer
de vuelta los restos de su llorado camarada para
ser enterrados en la Granja, pero había ordenado
que se confeccionara una gran corona con laurel
del jardín de la casa para ser colocada sobre la
tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos
pensaban realizar un banquete conmemorativo en
su honor. Napoleón finalizó su discurso recordán-
doles los dos lemas favoritos de Boxer: “Trabajaré
más fuerte” y “El Camarada Napoleón siempre tie-
ne razón”, lemas, dijo, que todo animal haría bien
en adoptar para sí mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un al-
macenero vino desde Willingdon y descargó un gran
cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido de
cantos bullangueros, seguidos por algo que pare-
cía una violenta disputa y terminó a eso de las once
con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie
se movió en la casa antes del mediodía siguiente y
se corrió la voz de que los cerdos se habían agen-
ciado dinero para comprar otro cajón de whisky.44



Capítulo 10
Pasaron los años. Las estaciones vinieron y

se fueron; las cortas vidas de los animales pa-
saron volando. Llegó una época en que ya no
había nadie que recordara los viejos días ante-
riores a la Rebelión, exceptuando a Clover, Ben-
jamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher
habían muerto. Jones también murió; falleció
en un hogar para borrachos en otro lugar del
condado. Bola de Nieve fue olvidado. Boxer lo
había sido, asimismo, excepto por los pocos que
lo habían tratado. Clover era ya una yegua vieja
y gorda, con articulaciones endurecidas y ojos
reumáticos. Ya hacía dos años que había cum-
plido la edad del retiro, pero en realidad ningún
animal se había jubilado. Hacía tiempo que no
se hablaba de reservar un rincón del campo de
pasto para animales jubilados. Napoleón era ya
un cerdo maduro de unos ciento cincuenta ki-
los. Squealer estaba tan gordo que tenía difi-
cultad para ver más allá de sus narices. Única-
mente el viejo Benjamín estaba más o menos
igual que siempre, exceptuando que el hocico lo
tenía más canoso y, desde la muerte de Boxer,
estaba más malhumorado y taciturno que nun-
ca.

Había muchos más animales que antes en la
granja, aunque el aumento no era tan grande
como se esperara en los primeros años. Nacie-
ron muchos animales para quienes la Rebelión
era una tradición casi olvidada, transmitida ver-
balmente; y otros, que habían sido adquiridos,
jamás oyeron hablar de semejante cosa antes
de su llegada. La granja poseía ahora tres ca-
ballos, además de Clover. Eran bestias de pres-
tancia, trabajadores de buena voluntad y exce-
lentes camaradas, pero muy estúpidos. Ningu-
no de ellos logró aprender el alfabeto más allá
de la letra B. Aceptaron todo lo que se les contó
respecto a la Rebelión y los principios del Ani-
malismo, especialmente por Clover, a quien le
tenían un respeto casi filial; pero era dudoso
que hubieran entendido mucho de lo que se les
dijo.

La granja estaba más próspera y mejor orga-
nizada; hasta había sido ampliada con dos fran-
jas de terreno compradas al señor Pilkington. El
molino quedó terminado al fin, y la granja po-
seía una trilladora y un elevador de heno pro-
pios, agregándose también varios edificios.
Whymper se había comprado un coche. El moli-
no, sin embargo, no fue empleado para produ-
cir energía eléctrica. Se utilizó para moler maíz
y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los
animales estaban trabajando mucho en la cons-
trucción de otro molino más; cuando este estu-
viera terminado, según se decía, se instalarían
las dínamos. Pero los lujos con que Bola de Nie-
ve hiciera soñar a los animales, las cuadras con
luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana
de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón
había censurado estas ideas por considerarlas
contrarias al espíritu del Animalismo. La verda-
dera felicidad, dijo él, consistía en trabajar mu-
cho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se
hubiera enriquecido sin enriquecer a los anima-
les mismos; exceptuando, naturalmente, los cer-
dos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte
al hecho de haber tantos cerdos y tantos pe-
rros. No era que estos animales no trabajaran a
su manera. Existía, como Squealer nunca se
cansaba de explicarles, un sinfín de labores en
la supervisión y organización de la Granja. Gran
parte de este trabajo tenía características ta-
les que los demás animales eran demasiado ig-
norantes para comprenderlo. Por ejemplo,
Squealer les dijo que los cerdos tenían que rea-
lizar un esfuerzo enorme todos los días acerca
de unas cosas misteriosas llamadas “ficheros”,
“informes”, “actas” y “ponencias”. Se trataba
de largas hojas de papel que tenían que ser lle-
nadas totalmente con escritura, y después eran
quemadas en el horno. Esto era de suma impor-
tancia para el bienestar de la Granja, señaló
Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cer-
dos ni los perros producían nada comestible me-
diante su propio trabajo; eran muchos y siem-
pre tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo 45



que ellos sabían, era lo que fue siempre. Gene-
ralmente tenían hambre, dormían sobre paja,
bebían del estanque, trabajaban en el campo;
en invierno sufrían los efectos del frío y en ve-
rano de las moscas. A veces, los más viejos de
entre ellos buscaban en sus turbias memorias y
trataban de determinar si en los primeros días
de la Rebelión, cuando la expulsión de Jones aún
era reciente, las cosas fueron mejor o peor que
ahora. No alcanzaban a recordar. No había con
qué comparar su vida presente, no tenían en
qué basarse exceptuando las listas de cifras de
Squealer que, invariablemente, demostraban que
todo mejoraba más y más. Los animales no en-
contraron solución al problema; de cualquier for-
ma, tenían ahora poco tiempo para cavilar so-
bre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín
manifestaba recordar cada detalle de su larga
vida y saber que las cosas nunca fueron, ni po-
drían ser, mucho mejor o mucho peor; el ham-
bre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él,
la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abando-
naron sus esperanzas. Más aún, jamás perdie-
ron, ni por un instante, su sentido del honor y el
privilegio de ser miembros de “Granja Animal”.
Todavía era la única granja en todo el condado -
¡en toda Inglaterra!- poseída y gobernada por
animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera
los recién llegados, traídos desde granjas a diez
o veinte millas de distancia, dejaron de maravi-
llarse por ello. Y cuando sentían tronar la esco-
peta y veían la bandera verde ondeando al tope
del mástil, sus corazones se hinchaban de inex-
tinguible orgullo, y la conversación siempre gi-
raba en torno a los heroicos días de antaño, la
expulsión de Jones, la inscripción de los Siete
Mandamientos, las grandes batallas en que los
invasores humanos fueron derrotados. Ninguno
de los viejos ensueños había sido abandonado.
La República de los animales que Mayor pronos-
ticara, cuando los campos verdes de Inglaterra
no fueran hollados por pies humanos, era toda-
vía su aspiración. Algún día llegaría; tal vez no

fuera pronto, quizá no sucediera durante
la existencia de la actual generación de

animales, pero vendría. Hasta la melodía de
“Bestias de Inglaterra” era seguramente tara-
reada a escondidas aquí o allá; de cualquier ma-
nera, era un hecho que todos los animales de la
granja la conocían, aunque ninguno se hubiera
atrevido a cantarla en voz alta. Podría ser que
sus vidas fueran penosas y que no todas sus
esperanzas se vieran cumplidas; pero tenían con-
ciencia de no ser como otros animales. Si pasa-
ban hambre, no lo era por alimentar a tiranos
como los seres humanos; si trabajaban mucho,
al menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno
caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro
“amo”. Todos los animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer orde-
nó a las ovejas que lo siguieran, y las condujo
hacia una parcela de tierra no cultivada en el
otro extremo de la granja, cubierto por retoños
de abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí
comiendo hojas bajo la supervisión de Squealer.
Al anochecer él volvió a la casa, pero, como ha-
cía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran
donde estaban. Y allí permanecieron toda la se-
mana, sin ser vistas por los demás animales
durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas
durante la mayor parte del día. Dijo que les es-
taba enseñando una nueva canción, para lo cual
se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber
vuelto las ovejas de su retiro -los animales ya
habían terminado de trabajar y regresaban ha-
cia los edificios de la granja-, se oyó desde el
patio el relinche aterrado de un caballo. Alar-
mados, los animales se detuvieron bruscamen-
te. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo y
todos se lanzaron al galope entrando precipita-
damente en el patio. Entonces contemplaron lo
que Clover había visto y motivado su horrísono
relinche.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas tra-
seras.

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como
si no estuviera totalmente acostumbrado a sos-
tener su gran volumen en aquella posición, pero
con perfecto equilibrio, estaba paseándose por
el patio. Y poco después, por la puerta de la ca-46



sa apareció una larga fila de tocinos, todos ca-
minando sobre sus patas traseras. Algunos lo
hacían mejor que otros, si bien uno o dos anda-
ban un poco inseguros, dando la impresión de
que les hubiera agradado el apoyo de un bas-
tón, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta
completa por el patio. Finalmente se oyó un tre-
mendo ladrido de los perros y un agudo caca-
reo del gallo negro, y apareció Napoleón en per-
sona, erguido majestuosamente, lanzando mira-
das arrogantes hacia uno y otro lado y con los
perros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.
Se produjo un silencio de muerte. Asombra-

dos, aterrorizados, acurrucados unos contra
otros, los animales observaban la larga fila de
cerdos marchando lentamente alrededor del
patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto
del revés. Llegó un momento en que pasó la pri-
mera impresión y, a pesar de todo -a pesar de
su terror a los perros y de la costumbre, adqui-
rida durante muchos años, de nunca quejarse,
nunca criticar-, estaba a punto de saltar alguna
palabra de protesta. Pero en ese preciso ins-
tante, como obedeciendo a una señal, todas las
ovejas estallaron en un tremendo balido: “¡Cua-
tro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí,
dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas
mejor!”.

El cántico siguió durante cinco minutos sin pa-
rar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni-
dad para protestar había pasado, pues los cer-
dos entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el
hombro. Se volvió. Era Clover. Sus viejos ojos
parecían más apagados que nunca. Sin decir
nada, le tiró suavemente de la crin y lo llevó
hasta el extremo del granero principal, donde
estaban inscriptos los Siete Mandamientos. Du-
rante un minuto o dos estuvieron mirando la
pared alquitranada con sus blancas letras.

-La vista me está fallando -dijo ella finalmen-
te-. Ni aún cuando era joven podía leer lo que
estaba ahí escrito. Pero me parece que esa pa-
red está cambiada. ¿Están igual que antes los
Siete Mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en rom-
per la costumbre y leyó lo que estaba escrito
en el muro. Allí no había nada excepto un solo
Mandamiento. Este decía:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES

SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultó extraño que al
día siguiente los cerdos que estaban supervi-
sando el trabajo de la granja, llevaran todos un
látigo en la mano. No les pareció raro enterar-
se de que los cerdos se habían comprado una
radio, estaban gestionando la instalación de un
teléfono y se habían suscripto a “John Bull”, “Tit-
Bits” y al “Daily Mirror”. No les resultó extraño
cuando vieron a Napoleón paseando por el jar-
dín de la casa con una pipa en la boca; no, ni si-
quiera cuando los cerdos sacaron la ropa del
señor Jones de los roperos y se la pusieron; Na-
poleón apareció con una chaqueta negra, “bree-
ches” y polainas de cuero, mientras que su fa-
vorita lucía el vestido de seda que la señora Jo-
nes acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto nú-
mero de coches llegó a la granja. Una delega-
ción de granjeros vecinos había sido invitada
para realizar una visita. Recorrieron la granja y
expresaron gran admiración por todo lo que vie-
ron, especialmente el molino.

Los animales estaban escarbando el campo
de nabos. Trabajaban casi sin despegar las ca-
ras del suelo y sin saber a quien debían temer
más: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas
y canciones desde la casa. El sonido de las vo-
ces entremezcladas despertó repentinamente
la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estar
sucediendo allí, ahora que, por primera vez, ani-
males y seres humanos estaban reunidos en
igualdad de condiciones? De común acuerdo se
arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín
de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, me-
dio asustados, pero Clover avanzó resuel- 47



tamente y los demás la siguieron. Fueron de
puntillas hasta la casa, y los animales de mayor
estatura espiaron por la ventana del comedor. Allí,
alrededor de una larga mesa, estaban sentados
media docena de granjeros y media docena de los
cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el pues-
to de honor en la cabecera. Los cerdos parecían
encontrarse en las sillas completamente a sus an-
chas. El grupo estaba jugando una partida de nai-
pes, pero la habían suspendido un momento, sin
duda para brindar. Una jarra grande estaba pasan-
do de mano en mano y los vasos se llenaban de
cerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso de pie,
con un vaso en la mano. Dentro de un instante, ex-
plicó, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pe-
ro, previamente, se consideraba obligado a decir
una palabras.

“Era para él motivo de gran satisfacción -dijo-, y
estaba seguro que para todos los asistentes, com-
probar que un largo período de desconfianzas y
desaveniencias llegaba su fin. Hubo un tiempo, no
es que él, o cualquiera de los presentes, compar-
tieron tales sentimientos, pero hubo un tiempo en
que los respetables propietarios de la “Granja Ani-
mal” fueron considerados, él no diría con hostili-
dad, sino con cierta dosis de recelo por sus veci-
nos humanos. Se produjeron incidentes desa-
fortunados y eran fáciles los malos entendidos. Se
creyó que la existencia de una granja poseída y

gobernada por cerdos era en cierto modo anor-
mal y que podría tener un efecto pertur-

bador en el vecindario. Demasiados granjeros su-
pusieron, sin la debida información, que en dicha
granja prevalecía un espíritu de libertinaje e indis-
ciplina. Habían estado preocupados respecto a las
consecuencias que ello acarrearía a sus propios
animales o aún sobre sus empleados del género
humano. Pero todas estas dudas ya estaban disi-
padas. Él y sus amigos acababan de visitar “Gran-
ja Animal” y de inspeccionar cada pulgada con sus
propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No so-
lamente los métodos más modernos, sino una dis-
ciplina y un orden que debían servir de ejemplo
para los granjeros de todas partes. Él creía que
estaba en lo cierto al decir que los animales infe-
riores de “Granja Animal” hacían más trabajo y re-
cibían menos comida que cualquier animal del con-
dado. En verdad, él y sus colegas visitantes ob-
servaron muchos detalles que pensaban implantar
en sus granjas inmediatamente”.

“Querría terminar mi discurso -dijo- recalcando
nuevamente el sentimiento amistoso que subsis-
tía, y que debía subsistir, entre “Granja Animal” y
sus vecinos. Entre los cerdos y los seres huma-
nos no había, y no debería haber, ningún choque
de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y
sus dificultades eran idénticos. ¿No era el proble-
ma de los obreros el mismo en todas partes?”.
Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a
contar algún chiste preparado de antemano, pero
por un instante le dominó la risa, y no pudo arti-
cular palabra. Después de un rato de sofocación en
cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecie-
ron, logró explicarse:

“¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus ani-
males inferiores -dijo- nosotros tenemos nuestras
clases inferiores!”.

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el
señor Pilkington nuevamente felicitó a los cerdos
por las escasas raciones, las largas horas de tra-
bajo y la falta de blandenguerías que observara en
“Granja Animal”.

“Y ahora -dijo finalmente-, iba a pedir a los pre-
sentes que se pusieran de pie y se cercioraran de
que sus vasos estaban llenos”.

-Señores -concluyó el señor Pilkington-, seño-
res, les propongo un brindis; ¡Por la prosperidad48



de la “Granja Animal”!
Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de

pies y patas. Napoleón estaba tan complacido, que
dejó su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar
su vaso con el del señor Pilkington antes de va-
ciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napoleón, que
permanecía de pie, insinuó que también él tenía
que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue bre-
ve y al grano. “Él también -dijo- estaba contento
de que el período de desaveniencias llegara a su
fin. Durante mucho tiempo hubo rumores propa-
lados -él tenía motivos fundados para creer que
por algún enemigo malévolo- de que existía algo
subversivo y hasta revolucionario entre sus puntos
de vista y el de sus colegas. Se les atribuyó la
intención de fomentar la Rebelión entre los ani-
males de las granjas vecinas. ¡Nada podía estar más
lejos de la verdad! Su único deseo, ahora y en el
pasado, era vivir en paz y mantener relaciones nor-
males con sus vecinos. Esta granja que él tenía el
honor de controlar -agregó- era una empresa coo-
perativa. Los títulos de propiedad, que estaban en
su poder, pertenecían a todos los cerdos en con-
junto.”

“Él no creía -dijo- que aún quedaran rastros de
las viejas sospechas, pero se acababan de intro-
ducir ciertos cambios en la rutina de la granja que
tendrían el efecto de fomentar, aún más, la mutua
confianza. Hasta entonces los animales de la gran-
ja tenían la costumbre algo tonta de dirigirse unos
a otros como “camarada”. Eso iba a ser suprimi-
do. También existía otra costumbre muy rara, cuyo
origen era desconocido: la de desfilar todos los
domingos por la mañana ante el cráneo de un cer-
do clavado en un poste del jardín. Eso también iba
a suprimirse, y el cráneo ya había sido enterrado.
Sus visitantes habían observado asimismo la ban-
dera verde que ondeaba al tope del mástil. En ese
caso, seguramente notaron que el asta y la pezu-
ña blanca con que estaba marcada anteriormente
fueron eliminados. En adelante, sería simplemen-
te una bandera verde.”

“Tenía que hacer una sóla crítica del magnífico y
amistoso discurso del señor Pilkington. El señor
Pilkington hizo referencia en todo momento a

“Granja Animal”. No podía saber, naturalmente -
porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por primera
vez- que el nombre de “Granja Animal” había sido
abolido. Desde ese momento la granja iba a ser co-
nocida como “Granja Manor”, que era su nombre
verdadero y original.”

-Señores -concluyó Napoleón-, os voy a propo-
ner el mismo brindis de antes, pero de otra forma.
Llenen los vasos hasta el borde. Señores, este es
mi brindis: ¡Por la prosperidad de la “Granja Manor”!

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los
vasos fueron vaciados de un trago. Pero a los ani-
males, que desde afuera observaban la escena, les
pareció que algo raro estaba ocurriendo. ¿Qué era
lo que se había alterado en los rostros de los cer-
dos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasa-
ron rápida y alternativamente de un rostro a otro.
Algunos tenían cinco papadas, otros tenían cuatro,
aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía
desvanecerse y transformarse? Después, finaliza-
dos los aplausos, los concurrentes tomaron nue-
vamente los naipes y continuaron la partida inte-
rrumpida, alejándose los animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pa-
raron bruscamente. Un enorme alboroto de voces
venía desde la casa. Regresaron corriendo y mi-
raron nuevamente por la ventana. Sí, se estaba de-
sarrollando una violenta discusión: gritos, golpes
sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfia-
das, negativas furiosas. El origen del conflicto pa-
recía ser que tanto Napoleón como el señor Pil-
kington habían descubierto simultáneamente un as
de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas
iguales. No había duda de la transformación ocu-
rrida en las caras de los cerdos. Los animales asom-
brados, pasaron su mirada del cerdo al hombre y
del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al
hombre; pero ya era imposible distinguir quién era
uno y quién era otro.
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La Libertad de Prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo.
Su idea central data de 1937, pero su redac-
ción no quedó terminada hasta finales de 1943.
En la época en que se escribió, era obvio que
encontraría grandes dificultades para editarse
(a pesar de que la escasez de libros existentes
garantizaba que cualquier volumen impreso se
vendería) y, efectivamente, el libro fue recha-
zado por cuatro editores. Tan sólo uno de ellos
lo hizo por motivos ideológicos; otros dos ha-
bían publicado libros anti-rusos durante años y
el cuarto carecía de ideas políticas definidas.
Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,
después de un primer momento de acuerdo, pre-
firió consultar con el Ministerio de Información
que, al parecer, le había avisado y hasta adver-
tido severamente sobre su publicación. He aquí
un extracto de una carta del editor, en relación
con la consulta hecha:

“Me refiero a la reacción que he observado
en un importante funcionario del Ministerio de
Información con respecto a ‘Rebelión en la
Granja’. Tengo que confesar que su opinión me
ha dado mucho que pensar... Ahora me doy
cuenta de cuan peligroso puede ser el publicar-
lo en estos momentos porque, si la fábula estu-
viera dedicada a todos los dictadores y a todas
las dictaduras en general, su publicación no es-
taría mal vista, pero la trama sigue tan fielmen-
te el curso histórico de la Rusia de los Soviets y
de sus dos dictadores que sólo puede aplicarse
a aquel país, con exclusión de cualquier otro ré-
gimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofen-
siva si la casta dominante que aparece en la
fábula no fuera la de los cerdos 1. Creo que la
elección de estos animales puede ser ofensiva
y de modo especial para quienes sean un poco
susceptibles, como es el caso de los rusos.”

Asuntos de esta clase son siempre un mal sín-
toma. Como es obvio, nada es menos deseable

que un departamento ministerial tenga fa-
cultades para censurar libros (excepción

hecha de aquellos que afecten a la seguridad
nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no pue-
de merecer objeción alguna) que no estén pa-
trocinados oficialmente. Pero el mayor peligro
para la libertad de expresión y de pensamiento
no proviene de la intromisión directa del Ministe-
rio de Información o de cualquier organismo ofi-
cial. Si los editores y los directores de los perió-
dicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no
es por miedo a una denuncia: es porque le te-
men a la opinión pública. En este país, la cobar-
día intelectual es el peor enemigo al que han de
hacer frente periodistas y escritores en gene-
ral. Es este un hecho grave que, en mi opinión,
no ha sido discutido con la amplitud que mere-
ce.

Cualquier persona cabal y con experiencia pe-
riodística tendrá que admitir que, durante esta
guerra, la censura oficial no ha sido particular-
mente enojosa. No hemos estado sometidos a
ningún tipo de “orientación” o “coordinación”
de carácter totalitario, cosa que hasta hubiera
sido razonable admitir, dadas las circunstancias.
Tal vez la prensa tenga algunos motivos de que-
ja justificados pero, en conjunto, la actuación
del gobierno ha sido correcta y de una clara to-
lerancia para las opiniones minoritarias. El he-
cho más lamentable en relación con la censura
literaria en nuestro país ha sido principalmente
de carácter voluntario. Las ideas impopulares,
según se ha visto, pueden ser silenciadas y los
hechos desagradables ocultarse sin necesidad
de ninguna prohibición oficial. Cualquiera que
haya vivido largo tiempo en un país extranjero
podrá contar casos de noticias sensacionalis-
tas que ocupaban titulares y acaparaban espa-
cios incluso excesivos para sus méritos. Pues
bien, estas mismas noticias son eludidas por la
prensa británica, no porque el gobierno las prohi-
ba, sino porque existe un acuerdo general y tá-
cito sobre ciertos hechos que “no deben” men-
cionarse. Esto es fácil de entender mientras la
prensa británica siga tal como está: muy cen-
tralizada y propiedad, en su mayor parte, de
unos pocos hombres adinerados que tienen mu-
chos motivos para no ser demasiado honestos50



al tratar ciertos temas importantes. Pero esta
misma clase de censura velada actúa también
sobre los libros y las publicaciones en general,
así como sobre el cine, el teatro y la radio. Su
origen está claro: en un momento dado se crea
una ortodoxia, una serie de ideas que son asu-
midas por las personas bienpensantes y acep-
tadas sin discusión alguna. No es que se prohi-
ba concretamente decir “esto” o “aquello”, es
que “no está bien” decir ciertas cosas, del mis-
mo modo que en la época victoriana no se alu-
día a los pantalones en presencia de una señori-
ta. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodo-
xia se encontrará silenciado con sorprendente
eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a
una opinión realmente independiente ni en la
prensa popular ni en las publicaciones minorita-
rias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exi-
ge una admiración hacia Rusia sin asomo de crí-
tica. Todo el mundo está al cabo de la calle de
este hecho y, por consiguiente, todo el mundo
actúa en consonancia. Cualquier crítica seria al
régimen soviético, cualquier revelación de he-
chos que el gobierno ruso prefiera mantener
ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta
conspiración nacional para adular a nuestro alia-
do se produce a pesar de unos probados antece-
dentes de tolerancia intelectual muy arraiga-
dos entre nosotros. Y así vemos, paradójicamen-
te, que no se permite criticar al gobierno sovié-
tico, mientras se es libre de hacerlo con el nues-
tro. Será raro que alguien pueda publicar un ata-
que contra Stalin, pero es muy socorrido ata-
car a Churchill desde cualquier clase de libro o
periódico. Y en cinco años de guerra -durante
dos o tres de los cuales luchamos por nuestra
propia supervivencia- se escribieron incontables
libros, artículos y panfletos que abogaban, sin
cortapisa alguna, por llegar a una paz de com-
promiso, y todos ellos aparecieron sin provocar
ningún tipo de crítica o censura. Mientras no se
tratase de comprometer el prestigio de la Unión
Soviética, el principio de libertad de expresión
ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto
que existen otros temas proscriptos, pero la ac-

titud hacia la URSS es el síntoma más signifi-
cativo. Y tiene unas características completa-
mente espontáneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la
intelligentsia británica se ha tragado y repeti-
do los tópicos de la propaganda rusa desde 1941
sería sorprendente, si no fuera porque el hecho
no es nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasio-
nes. Publicación tras publicación, sin controver-
sia alguna, se han ido aceptando y divulgando
los puntos de vista soviéticos con un desprecio
absoluto hacia la verdad histórica y hacia la se-
riedad intelectual. Por citar sólo un ejemplo: la
BBC celebró el XXV aniversario de la creación
del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotski, lo
cual sería algo así como conmemorar la bata-
lla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin em-
bargo, el hecho no provocó la más mínima pro-
testa por parte de nuestros intelectuales. En las
luchas de la Resistencia de los países ocupados
por los alemanes, la prensa inglesa tomó siem-
pre partido al lado de los grupos apoyados por
Rusia, en tanto que las otras facciones eran si-
lenciadas (a veces con omisión de hechos pro-
bados) con vistas a justificar esta postura. Un
caso particularmente demostrativo fue el del co-
ronel Mijáilovich, líder de los chetniks yugoes-
lavos. Los rusos tenían su propio protegido en la
persona del mariscal Tito y acusaron a Mijái-
lovich de colaboración con los alemanes. Esta
acusación fue inmediatamente repetida por la
prensa británica. A los partidarios de Mijáilovich
no se les dio oportunidad alguna para responder
a estas acusaciones e incluso fueron silencia-
dos hechos que las rebatían, impidiendo su pu-
blicación. En julio de 1943 los alemanes ofre-
cieron una recompensa de 100.000 coronas de
oro por la captura de Tito y otra igual por la de
Mijáilovich. La prensa inglesa resaltó mucho lo
ofrecido por Tito, mientras sólo un periódico (y
en letra menuda) citaba la ofrecida por Mijái-
lovich. Y, entretanto, las acusaciones por cola-
boracionismo eran incesantes... Hechos muy
similares ocurrieron en España durante la
Guerra Civil. También entonces los gru- 51



pos republicanos a quienes los rusos habían de-
cidido eliminar fueron acusados entre la indife-
rencia de nuestra prensa de izquierda; y cual-
quier escrito en su defensa, aunque fuera una
simple carta al director, vio rechazada su publi-
cación. En aquellos momentos no sólo se consi-
deraba reprobable cualquier tipo de crítica ha-
cia la URSS, sino que incluso se mantenía secre-
ta. Por ejemplo: Trotski había escrito poco an-
tes de morir una biografía de Stalin. Es de supo-
ner que, si bien no era una obra totalmente im-
parcial, debía ser publicable y, en consecuen-
cia, vendible. Un editor americano se había he-
cho cargo de su publicación y el libro estaba ya
en prensa. Creo que habían sido ya corregidas
las pruebas, cuando la URSS entró en la guerra
mundial. El libro fue inmediatamente retirado.
Del asunto no se dijo ni una sola palabra en la
prensa británica, aunque la misma existencia del
libro y su supresión eran hechos dignos de ser
noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo
de censura que se imponen voluntariamente los
intelectuales ingleses y la que proviene de los
grupos de presión. Como es obvio, existen cier-
tos temas que no deben ponerse en tela de jui-
cio a causa de los intereses creados que los ro-
dean. Un caso bien conocido es el tocante a los
médicos sin escrúpulos. También la Iglesia Ca-
tólica tiene considerable influencia en la pren-
sa, una influencia capaz de silenciar muchas
críticas. Un escándalo en el que se vea mezcla-
do un sacerdote católico es algo a lo que nunca
se dará publicidad, mientras que si el mismo caso
ocurre con uno anglicano, es muy probable que
se publique en primera página, como ocurrió con
el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy
raro que un espectáculo de tendencia antica-
tólica aparezca en nuestros escenarios o en
nuestras pantallas. Cualquier actor puede atesti-
guar que una obra de teatro o una película que
se burle de la Iglesia Católica, se expone a ser
boicoteada desde los periódicos y condenada al
fracaso. Pero esta clase de hechos son com-

prensibles y además inofensivos. Toda gran
organización cuida de sus intereses lo me-

jor que puede y, si ello se hace a través de una
propaganda descubierta, nada hay que objetar.
Uno no debe esperar que el Daily Worker publi-
que algo desfavorable para la URSS, ni que el
Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no pue-
de extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietan-
te es que, dondequiera que influya la URSS con
sus especiales maneras de actuar, sea imposi-
ble esperar cualquier forma de crítica inteligen-
te ni honesta por parte de escritores de signo
liberal inmunes a todo tipo de presión directa
que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin
es sacrosanto y muchos aspectos de su políti-
ca están por encima de toda discusión. Es una
norma que ha sido mantenida casi universal-
mente desde 1941 pero que estaba orquestada
hasta tal punto, que su origen parecía remon-
tarse a diez años antes. En todo aquel tiempo
las críticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenían muy escasa audien-
cia. Había, sí, una gran cantidad de literatura
antisoviética, pero casi toda procedía de zonas
conservadoras y era claramente tendenciosa,
fuera de lugar e inspirada por sórdidos moti-
vos. Por el lado contrario hubo una producción
igualmente abundante, y casi igualmente ten-
denciosa, en sentido pro-ruso, que comportaba
un boicot a todo el que tratara de discutir en
profundidad cualquier cuestión importante.

Desde luego que era posible publicar libros
anti-rusos, pero hacerlo equivalía a condenarse
a ser ignorado por la mayoría de los periódicos
importantes. Tanto pública como privadamente
se vivía consciente de que aquello “no debía”
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se
decía era cierto, la respuesta era tildarlo de “ino-
portuno” y “al servicio de” intereses reacciona-
rios. Esta actitud fue mantenida apoyándose en
la situación internacional y en la urgente necesi-
dad de sostener la alianza anglorrusa; pero esta-
ba claro que se trataba de una pura racionali-
zación. La gran mayoría de los intelectuales bri-
tánicos había estimulado una lealtad de tipo na-
cionalista hacia la Unión Soviética y, llevados
por su devoción hacia ella, sentían que sembrar
la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una52



blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos
en Rusia y en otros países se juzgaban según
distintos criterios. Las interminables ejecucio-
nes llevadas a cabo durante las purgas de 1936
a 1938 eran aprobadas por hombres que se ha-
bían pasado su vida oponiéndose a la pena capi-
tal, del mismo modo que, si bien no había repa-
ro alguno en hablar del hambre en la India, se
silenciaba el que padecía Ukrania. Y si todo esto
era evidente antes de la guerra, esta atmósfera
intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la
reacción que provocará en la mayoría de los in-
telectuales ingleses será muy simple: “No de-
bió ser publicado”. Naturalmente, estos críti-
cos, muy expertos en el arte de difamar, no lo
atacarán en el terreno político, sino en el inte-
lectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto y
que su edición no ha sido más que un despil-
farro de papel. Y yo digo que esto puede ser
verdad, pero no “toda la verdad” del asunto. No
se puede afirmar que un libro no debe ser edi-
tado tan sólo porque sea malo. Después de to-
do, cada día se imprimen cientos de páginas de
basura y nadie le da importancia. La intelligent-
sia británica, al menos en su mayor parte, cri-
ticará este libro porque en él se calumnia a su
líder y con ello se perjudica la causa del progre-
so. Si se tratara del caso inverso, nada tendrían
que decir aunque sus defectos literarios fueran
diez veces más patentes. Por ejemplo, el éxito
de las ediciones del Left Book Club durante cin-
co años demuestra cuán tolerante se puede lle-
gar a ser en cuanto a la chabacanería y a la
mala literatura que se edita, siempre y cuando
diga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo:
¿Merece ser escuchado todo tipo de opinión,
por impopular que sea? Planteen esta pregun-
ta en estos términos y casi todos los ingleses
sentirán que su deber es responder: “Sí”. Pero
denle una forma concreta y pregunten: ¿Qué
les parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos de-
recho a ser oídos? Y la respuesta más natural
será: “No”. En este caso, la pregunta represen-
ta un desafío a la opinión ortodoxa reinante y,

en consecuencia, el principio de libertad de ex-
presión entra en crisis. De todo ello resulta que,
cuando en estos momentos se pide libertad de
expresión, de hecho no se pide auténtica liber-
tad. Estoy de acuerdo en que siempre habrá o
deberá haber un cierto grado de censura mien-
tras perduren las sociedades organizadas. Pero
“Libertad”, como dice Rosa Luxemburgo, es “Li-
bertad para los demás”. Idéntico principio con-
tienen las palabras de Voltaire: “Detesto lo que
dices, pero defendería hasta la muerte tu dere-
cho a decirlo”. Si la libertad intelectual ha sido
sin duda alguna uno de los principios básicos de
la civilización occidental, o no significa nada o
significa que cada uno debe tener pleno dere-
cho a decir y a imprimir lo que él cree que es la
verdad, siempre que ello no impida que el resto
de la comunidad tenga la posibilidad de expre-
sarse por los mismos inequívocos caminos. Tan-
to la democracia capitalista como las versiones
occidentales del socialismo han garantizado has-
ta hace poco aquellos principios. Nuestro gobier-
no hace grandes demostraciones de ello. La gen-
te de la calle -en parte quizá porque no está su-
ficientemente imbuida de estas ideas hasta el
punto de hacerse intolerante en su defensa- si-
gue pensando vagamente en aquello de: “Su-
pongo que cada cual tiene derecho a exponer
su propia opinión”. Por ello incumbe principal-
mente a la intelectualidad científica y literaria
el papel de guardián de esa libertad que está
empezando a ser menospreciada en la teoría y
en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nues-
tro tiempo es el que ofrece el liberal renegado.
Los marxistas claman a los cuatro vientos que
la “libertad burguesa” es una ilusión, mientras
una creencia muy extendida actualmente argu-
menta diciendo que la única manera de defen-
der la libertad es por medio de métodos totali-
tarios. Si uno ama la democracia, prosigue esta
argumentación, hay que aplastar a los enemi-
gos sin que importen los medios utilizados. ¿Y
quiénes son estos enemigos? Parece que no só-
lo son quienes la atacan abierta y concienzu-
damente, sino también aquellos que “obje- 53



tivamente” la perjudican propalando doctrinas erró-
neas. En otras palabras: defendiendo la democra-
cia acarrean la destrucción de todo pensamiento
independiente. Este fue el caso de los que preten-
dieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ar-
diente rusófilo tuvo dificultades para creer que to-
das las víctimas fueran culpables de los cargos que
se les imputaban. Pero el hecho de haber soste-
nido opiniones heterodoxas representaba un per-
juicio para el régimen y, por consiguiente, la ma-
sacre fue un hecho tan normal como las falsas acu-
saciones de que fueron víctimas. Estos mismos
argumentos se esgrimieron para justificar las false-
dades lanzadas por la prensa de izquierda acerca
de los trotskistas y otros grupos republicanos du-
rante la Guerra Civil española. Y la misma historia
se repitió para criticar abiertamente el hábeas cor-
pus concedido a Mosley cuando fue puesto en li-
bertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan
cuenta de que, al apoyar los métodos totalitarios,
llegará un momento en que estos métodos serán
usados “contra” ellos y no “por” ellos. Haced una
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin jui-
cio previo y tal vez este proceso no se limite sólo a
los fascistas. Poco después de que al Daily Wor-
ker le fuera levantada la suspensión, hablé en un
College del sur de Londres. El auditorio estaba for-
mado por trabajadores y profesionales de la baja
clase media, poco más o menos el mismo tipo de
público que frecuentaba las reuniones del Left Book
Club. Mi conferencia trataba de la libertad de pren-
sa y, al término de la misma y ante mi asombro, se
levantaron varios espectadores para preguntarme
“si en mi opinión había sido un error levantar la
prohibición que impedía la publicación del Daily
Worker”. Hube de preguntarles el por qué y todos
dijeron que “era un periódico de dudosa lealtad y
por tanto no debía tolerarse su publicación en tiem-
pos de guerra”. El caso es que me encontré de-
fendiendo al periódico que más de una vez se ha-
bía salido de sus casillas para atacarme. ¿Dónde
habían aprendido aquellas gentes puntos de vista
tan totalitarios? Con toda seguridad debieron apren-

derlos de los mismos comunistas.
La tolerancia y la honradez intelectual es-

tán muy arraigadas en Inglaterra, pero no son in-
destructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de
predicar doctrinas totalitarias es que lleva a los pue-
blos libres a confundir lo que es peligroso y lo que
no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy
ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internar-
lo, tanto si era culpable como si no lo era. Estába-
mos entonces luchando por nuestra propia exis-
tencia y no podíamos tolerar que un posible cola-
boracionista anduviera suelto. En cambio, mante-
nerlo encarcelado en 1943, sin que mediara pro-
ceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquies-
cencia general al aceptar este hecho fue un mal
síntoma, aunque es cierto que la agitación contra
la liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y,
en menor parte, manifestación de otros motivos de
descontento. ¡Sin embargo, cuán evidente resul-
ta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas
fascistas, la huella de los antifascismos de los últi-
mos diez años y la falta de escrúpulos por ellos
acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila
es sólo un síntoma del debilitamiento general de la
tradición liberal. Si el Ministerio de Información
hubiera vetado definitivamente la publicación de es-
te libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera
visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exen-
ta de toda crítica hacia la URSS pasa a convertirse
en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego
los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo
a tolerar la censura sino a falsificar deliberadamen-
te la Historia. Por citar sólo un caso. A la muerte de
John Reed, el autor de Diez días que conmovieron
al mundo -un relato de primera mano de las jor-
nadas claves de la Revolución Rusa- los derechos
del libro pasaron a poder del Partido Comunista
Británico, a quien el autor, según creo, los había
legado. Algunos años más tarde, los comunistas
ingleses destruyeron en gran parte la edición ori-
ginal, lanzando después una versión amañada en
la que omitieron las menciones a Trotski así como
la introducción escrita por el propio Lenin. Si hu-
biera existido una auténtica intelectualidad liberal
en Gran Bretaña, este acto de piratería hubiera si-
do expuesto y denunciado en todos los periódi-54



cos del país. La realidad es que las protestas fue-
ron escasas o nulas. A muchos, aquello les pare-
ció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega a
lo indecoroso es más significativa aún que la co-
rriente de admiración hacia Rusia que se ha im-
puesto en estos días. Pero probablemente esta
moda no durará. Preveo que, cuando este libro se
publique, mi visión del régimen soviético será la
más comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto sig-
nificar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone
necesariamente un progreso, porque el verdadero
enemigo está en la creación de una mentalidad
“gramofónica” repetitiva, tanto si se está como si
no de acuerdo con el disco que suena en aquel
momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen
contra la libertad de expresión y de pensamiento,
argumentos que sostienen que no “debe” o que
no “puede” existir. Yo, sencillamente, respondo a
todos ellos diciéndoles que no me convencen y
que nuestra civilización está basada en la coexis-
tencia de criterios opuestos desde hace más de 400
años. Durante una década he creído que el régi-
men existente en Rusia era una cosa perversa y he
reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que
seamos aliados de los rusos en una guerra que
deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un
texto para justificarme a mí mismo elegiría una fra-
se de Milton que dice así: “Por las conocidas nor-
mas de la vieja libertad”.

La palabra vieja subraya el hecho de que la li-
bertad intelectual es una tradición profundamente
arraigada sin la cual nuestra cultura occidental du-
dosamente podría existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradición, aceptando el prin-

cipio de que una obra deberá ser publicada o prohi-
bida, loada o condenada, no por sus méritos sino
según su oportunidad ideológica o política. Y otros,
que no comparten este punto de vista, lo aceptan,
sin embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de
esto lo constituye el fracaso de muchos pacifistas
incapaces de elevar sus voces contra el militaris-
mo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda vio-
lencia debe ser condenada, y ellos mismos no han
vacilado en pedir una paz negociada en los más
duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han
declarado que la guerra también es censurable aun-
que la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los
rusos tienen todo su derecho a defenderse, mien-
tras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado
mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse
por la cobardía de una gran parte de los intelec-
tuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está
más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bre-
taña.

Conozco muy bien las razones por las que los
intelectuales de nuestro país demuestran su pusi-
lanimidad y su deshonestidad; conozco por ex-
periencia los argumentos con los que pretenden
justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, se-
ría mejor que cesaran en sus desatinos intentando
defender la libertad contra el fascismo. Si la liber-
tad significa algo, es el derecho de decirles a los
demás lo que no quieren oír. La gente sigue vaga-
mente adscrita a esta doctrina y actúa según ella le
dicta. En la actualidad, en nuestro país -y no ha si-
do así en otros, como en la republicana Francia o
en los Estados Unidos de hoy- los liberales le tie-
nen miedo a la libertad y los intelectuales no vaci-
lan en mancillar la inteligencia: es para llamar la
atención sobre estos hechos por lo que he escrito
este prólogo.

1  No está claro quién ha sugerido esta modificación,
si es idea propia del Sr. X... o si proviene del propio
Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial.
(Nota de G. Orwell) 55



Por qué Escribo
George Orwell

Desde muy corta edad, quizá desde los cinco
o seis años, supe que cuando fuese mayor sería
escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro
años traté de abandonar ese propósito, pero lo
hacía dándome cuenta de que con ello traicio-
naba mi verdadera naturaleza y que tarde o tem-
prano habría de ponerme a escribir libros.

Era yo el segundo de tres hermanos, pero me
separaban de cada uno de los dos cinco años y
apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por
esta y otras razones me hallaba solitario, y pron-
to fui adquiriendo desagradables hábitos que me
hicieron impopular en mis años escolares. Tenía
la costumbre de chiquillo solitario de inventar
historias y sostener conversaciones con perso-
nas imaginarias, y creo que desde el principio
se mezclaron mis ambiciones literarias con la
sensación de estar aislado y de ser menospre-
ciado. Sabía que las palabras se me daban bien,
así como que podía enfrentarme con hechos de-
sagradables creándome una especie de mun-
do privado en el que podía obtener ventajas a
cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin
embargo, el volumen de escritos serios, es de-
cir, realizados con intención seria, que produje
en toda mi niñez y en mis años adolescentes no
llegó a una docena de páginas. Escribí mi pri-
mer poema a la edad de cuatro o cinco años (se
lo dicté a mi madre). Tan sólo recuerdo de esa
“creación” que trataba de un tigre y que el ti-
gre tenía “dientes como de carne”, frase bas-
tante buena, aunque imagino que el poema se-
ría un plagio de “Tigre, tigre”, de Blake. A mis
once años, cuando estalló la guerra de 1914-
1918, escribí un poema patriótico que publicó el
periódico local, lo mismo que otro, de dos años
después, sobre la muerte de Kitchener. De vez
en cuando, cuando ya era un poco mayor, es-
cribí malos e inacabados “poemas de la natu-
raleza” en estilo georgiano. También, unas dos

veces, intenté escribir una novela corta que
fue un impresionante fracaso. Esa fue

toda la obra con aspiraciones que pasé al papel
durante todos aquellos años.

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de al-
gún modo a las actividades literarias. Por lo pron-
to, con material de encargo que produje con
facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho.
Aparte de los ejercicios escolares, escribí vers
d’occasion, poemas semicómicos que me sa-
lían en lo que me parece ahora una asombrosa
velocidad -a los catorce escribí toda una obra
teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en
una semana aproximadamente- y ayudé en la
redacción de revistas escolares, tanto en los
manuscritos como en la impresión. Esas revis-
tas eran de lo más lamentablemente burlesco
que pueda imaginarse, y me molestaba menos
en ellas de lo que ahora haría en el más barato
periodismo. Pero junto a todo esto, durante
quince años o más, llevé a cabo un ejercicio
literario: ir imaginando una “historia” continua
de mí mismo, una especie de diario que sólo
existía en la mente. Creo que esta es una cos-
tumbre en los niños y adolescentes. Siendo to-
davía muy pequeño, me figuraba que era, por
ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí
mismo como héroe de emocionantes aventu-
ras, pero pronto dejó mi “narración” de ser gro-
seramente narcisista y se hizo cada vez más la
descripción de lo que yo estaba haciendo y de
las cosas que veía. Durante algunos minutos
fluían por mi cabeza cosas como estas: “Empu-
jó la puerta y entró en la habitación. Un rayo
amarillo de luz solar, filtrándose por las corti-
nas de muselina, caía sobre la mesa, donde una
caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al
tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avan-
zó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato
con piel de concha perseguía una hoja seca”,
etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve
unos veinticinco años, cuando ya entré en mis
años no literarios. Aunque tenía que buscar, y
buscaba las palabras adecuadas, daba la im-
presión de estar haciendo contra mi voluntad
ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de
coacción que me llegaba del exterior. Supongo
que la “narración” reflejaría los estilos de los56



varios escritores que admiré en diferentes eda-
des, pero recuerdo que siempre tuve la misma
meticulosa calidad descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de
repente la alegría de las palabras; por ejemplo,
los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos
versos de Paraíso perdido, que ahora no me pa-
recen tan maravillosos, me producían escalo-
fríos. En cuanto a la necesidad de describir co-
sas, ya sabía a qué atenerme. Así, está claro
qué clase de libros quería yo escribir, si puede
decirse que entonces deseara yo escribir libros.
Lo que más me apetecía era escribir enormes
novelas naturalistas con final desgraciado, lle-
nas de detalladas descripciones y símiles im-
presionantes, y también llenas de trozos brillan-
tes en los cuales serían utilizadas las Palabras,
en parte, por su sonido. Y la verdad es que la
primera novela que llegué a terminar, Días en
Birmania, escrita a mis treinta años pero que
había proyectado mucho antes, es más bien esa
clase de libro.

Doy toda esta información de fondo porque
no creo que se puedan captar los motivos de un
escritor sin saber antes su desarrollo al princi-
pio. Sus temas estarán determinados por la épo-
ca en que vive -por lo menos esto es cierto en
tiempos tumultuosos y revolucionarios como el
nuestro-, pero antes de empezar a escribir ha-
brá adquirido una actitud emotiva de la que nun-
ca se librará por completo. Su tarea, sin duda,
consistirá en disciplinar su temperamento y evi-
tar atascarse en una edad inmadura, o en algún
perverso estado de ánimo; pero si escapa de
todas sus primeras influencias, habrá matado
su impulso de escribir. Dejando aparte la nece-
sidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro
grandes motivos para escribir, por lo menos pa-
ra escribir prosa. Existen en diverso grado en
cada escritor, y concretamente en cada uno de
ellos varían las proporciones de vez en cuando,
según el ambiente en que vive. Son estos moti-
vos:

1) El Egoísmo Agudo. Deseo de parecer listo,
de que hablen de uno, de ser recordado des-
pués de la muerte, resarcirse de los mayores

que le despreciaron a uno en la infancia, etc.,
etc. Es una falsedad pretender que no es este
un motivo de gran importancia. Los escritores
comparten esta característica con los cientí-
ficos, artistas, políticos, abogados, militares, ne-
gociantes de gran éxito, o sea con la capa su-
perior de la humanidad. La gran masa de los se-
res humanos no es intensamente egoísta.

Después de los treinta años de edad aban-
donan la ambición individual -muchos casi pier-
den incluso la impresión de ser individuos y vi-
ven principalmente para otros-, o sencillamen-
te los ahoga el trabajo. Pero también está la
minoría de los bien dotados, los voluntariosos
decididos a vivir su propia vida hasta el final, y
los escritores pertenecen a esta clase. Habría
que decir los escritores serios, que suelen ser
más vanos y egoístas que los periodistas, aun-
que menos interesados por el dinero.

2) Entusiasmo Estético. Percepción de la be-
lleza en el mundo externo o, por otra parte, en
las palabras y su acertada combinación. Placer
en el impacto de un sonido sobre otro, en la
firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen
relato. Deseo de compartir una experiencia que
uno cree valiosa y que no debería perderse. El
motivo estético es muy débil en muchísimos es-
critores, pero incluso un panfletario o el autor
de libros de texto tendrá palabras y frases mi-
madas que le atraerán por razones no utilita-
rias; o puede darle especial importancia a la tipo-
grafía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún
libro que esté por encima del nivel de una guía
de ferrocarriles estará completamente libre de
consideraciones estéticas.

3) Impulso Histórico. Deseo de ver las cosas
como son para hallar los hechos verdaderos y
almacenarlos para la posteridad.

4) Propósito Político, y empleo la palabra “po-
lítico” en el sentido más amplio posible. Deseo
de empujar al mundo en cierta dirección, de al-
terar la idea que tienen los demás sobre la cla-
se de sociedad que deberían esforzarse en con-
seguir. Insisto en que ningún libro está libre de
matiz político. La opinión de que el arte no
debe tener nada que ver con la política 57



ya es en sí misma una actitud política.
Puede verse ahora cómo estos varios impul-

sos luchan unos contra otros y cómo fluctúan
de una persona a otra y de una a otra época.
Por naturaleza -tomando “naturaleza” como el
estado al que se llega cuando se empieza a ser
adulto- soy una persona en la que los tres pri-
meros motivos pesan más que el cuarto. En una
época pacífica podría haber escrito libros or-
namentales o simplemente descriptivos y casi
no habría tenido en cuenta mis lealtades políti-
cas. Pero me he visto obligado a convertirme
en una especie de panfletista. Primero estuve
cinco años en una profesión que no me sentaba
bien (la Policía Imperial India, en Birmania), y
luego pasé pobreza y tuve la impresión de ha-
ber fracasado. Esto aumentó mi aversión natu-
ral contra la autoridad y me hizo dar cuenta por
primera vez de la existencia de las clases tra-
bajadoras, así como mi tarea en Birmania me
había hecho entender algo de la naturaleza del
imperialismo; pero estas experiencias no fue-
ron suficientes para proporcionarme una orien-
tación política exacta. Luego llegaron Hitler, la
guerra civil española, etc.

Estos y otros acontecimientos de 1936-1937
habían de hacerme ver claramente dónde es-
taba. Cada línea seria que he escrito desde 1936
lo ha sido, directa o indirectamente, contra el
totalitarismo y a favor del socialismo democrá-
tico, tal como yo lo entiendo. Me parece una
tontería, en un período como el nuestro, creer
que puede uno evitar escribir sobre esos temas.
Todos escriben sobre ellos de un modo u otro.
Es sencillamente cuestión del bando que uno
toma y de cómo se entra en él. Y cuanto más
consciente es uno de su propia tendencia polí-
tica, más probabilidades tiene de actuar polí-
ticamente sin sacrificar la propia integridad es-
tética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los diez
años pasados es convertir los escritos políticos
en un arte. Mi punto de partida siempre es de
partidismo contra la injusticia. Cuando me sien-

to a escribir un libro no me digo: “Voy a
hacer un libro de arte”. Escribo porque

hay alguna mentira que quiero dejar al descu-
bierto, algún hecho sobre el que deseo llamar la
atención. Y mi preocupación inicial es lograr que
me oigan. Pero no podría realizar la tarea de
escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de
revista, si no fuera también una experiencia es-
tética. El que repase mi obra verá que aunque
es propaganda directa contiene mucho de lo que
un político profesional consideraría irrelevante.
No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por
completo la visión del mundo que adquirí en mi
infancia. Mientras siga vivo y con buena salud
seguiré concediéndole mucha importancia al es-
tilo en prosa, amando la superficie de la Tierra.
Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos
de información inútil. De nada me serviría in-
tentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea con-
siste en reconciliar mis arraigados gustos y aver-
siones con las actividades públicas, no indi-
viduales, que esta época nos obliga a todos a
realizar.

No es fácil. Suscita problemas de construc-
ción y de lenguaje e implica de un modo nuevo
el problema de la veracidad. He aquí un ejem-
plo de la clase de dificultad que surge. Mi libro
sobre la guerra civil española, Homenaje a Ca-
taluña, es, desde luego, un libro decididamen-
te político, pero está escrito en su mayor parte
con cierta atención a la forma y bastante obje-
tividad. Procuré decir en él toda la verdad sin
violentar mi instinto literario. Pero entre otras
cosas contiene un largo capítulo lleno de citas
de periódicos y cosas así, defendiendo a los
trotskistas acusados de conspirar con Franco.
Indudablemente, ese capítulo, que después de
un año o dos perdería su interés para cualquier
lector corriente, tenía que estropear el libro. Un
crítico al que respeto me reprendió por esas
páginas: “¿Por qué ha metido usted todo eso?”,
me dijo. “Ha convertido lo que podía haber si-
do un buen libro en periodismo”. Lo que decía
era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía que
muy poca gente en Inglaterra había podido en-
terarse de que hombres inocentes estaban sien-
do falsamente acusados. Y si esto no me hu-
biera irritado, nunca habría escrito el libro.58



De una u otra forma este problema vuelve a
presentarse. El problema del lenguaje es más
sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré
que en los últimos años he tratado de escribir
menos pintorescamente y con más exactitud.
En todo caso, descubro que cuando ha perfec-
cionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fa-
se estilística. Rebelión en la Granja fue el pri-
mer libro en el que traté, con plena conciencia
de lo que estaba haciendo, de fundir el propósi-
to político y el artístico. No he escrito una nove-
la desde hace siete años, aunque espero escri-
bir otra enseguida.

Seguramente será un fracaso -todo libro lo
es-, pero sé con cierta claridad qué clase de li-
bro quiero escribir.

Mirando la última página, o las dos últimas,
veo que he hecho parecer que mis motivos al
escribir han estado inspirados sólo por el espí-
ritu público. No quiero dejar que esa impresión
sea la última. Todos los escritores son vanido-
sos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo
de sus motivos hay un misterio. Escribir un li-
bro es una lucha horrible y agotadora, como una
larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno
emprender esa tarea si no le impulsara algún
demonio al que no se puede resistir y compren-
der. Por lo que uno sabe, ese demonio es senci-
llamente el mismo instinto que hace a un bebé
lloriquear para llamar la atención. Y, sin embar-
go, es también cierto que nada legible puede
escribir uno si no lucha constantemente por bo-
rrar la propia personalidad. La buena prosa es
como un cristal de ventana. No puedo decir con
certeza cuál de mis motivos es el más fuerte,
pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y
volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta
ahora, veo que cuando me ha faltado un propó-
sito político es invariablemente cuando he es-
crito libros sin vida y me he visto traicionado al
escribir trozos llenos de fuegos artificiales, fra-
ses sin sentido, adjetivos decorativos y, en ge-
neral, tonterías.

Mayor

Bola de
Nieve

Napoleón

Estos son algunos de los
dibujos que realizó

George Orwell para la
primera edición del libro
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Sin Blanca en París y Londres (1933)
Días en Birmania (1934)
La Hija del Reverendo (1935)
Que Vuele la Aspidistra (1936)
La Marca (1936)
El Camino de Wigan Pier (1937)
Homenaje a Cataluña (1938)
Rebelión en la Granja (1945)
1984 (1949)
Disparando al Elefante y otros Ensa-
yos (1950)
Así Fueron las Alegrías (1953)
Ensayos Completos: Periodismo y Car-
tas (1968)

Algunos Libros de George Orwell

Primera Edición.........Diciembre ‘00.........52 Páginas..........238 Ejemplares
Segunda Edición...........Junio ‘08............60 Páginas..........327 Ejemplares

Otro que no podía faltar en esta colección de libros de VomitArte, el incorregible de
George Orwell. Y qué mejor que Rebelión en la Granja para hacernos compañía. En reali-
dad, cualquier libro de Orwell merecería estar aquí, pero este es el que mejor muestra cómo
nace, se reproduce y nos mata, ese flagelo que azotó las revoluciones del siglo veinte en su
etapa posterior: las podridas burocracias que todo lo coparon, lo estancaron, lo estrangula-
ron y lo entregaron. Un libro tan didáctico que hasta un niño comprende lo terrible de los
privilegios y las jerarquías, y toda la podredumbre que generan. También se entiende fá-
cilmente el fracaso de la política de “el socialismo en un sólo país” ideada por Stalin (y de-
sarrollada por tantos otros), evitando un internacionalismo consecuente. Queda al desnudo
el esmero por lograr ser “confiable” para los capitalistas. Y algo más: no hay que esforzarse
mucho para ver ‘cerdos’ administrando una ‘granja’ mejor que los ‘humanos’ en la cotidianei-
dad de nuestras vidas. Alcanza con detenerse a mirar la explotación que sufren los emplea-
dos de hipermercados imperialistas como Carrefour o Wall-Mart, y cómo esta fue largamen-
te superada por los supermercadistas chinos, donde más que trabajadores tienen esclavos.

Nuevamente gracias mil a Diego por los tres dibujos de tapa y también a Juan Kalvellido,
un punk español que desde Málaga y a través de internet, colaboró enviando los 11 dibujos
que acompañan esta nueva edición (es uno de los libros preferidos de sus hijos).

Bueno, nos vemos en una marcha de protesta o en una feria de publicaciones independien-
tes como la FLIA LP (Feria del Libro Independiente y Autogestiva). Hasta la próxima.
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Si hubiera que definir a Orwell con una frase, ninguna mejor que una dicha por él mismo:
“Libertad significa el derecho a decirle a la gente lo que esta no quiere oír”. Vaya pues esto,
en honor a tanto talento dedicado a combatir regímenes totalitarios, esos a los que les gusta
que el pueblo trabajador vaya callado del freezer al trabajo y del microondas a su casa.

George Orwell militaba en el Partido Comunista Inglés cuando estalló la Guerra Civil Es-
pañola. Conmovido por la posibilidad de que, si el fascismo triunfaba en España se extende-
ría a toda Europa (hecho que efectivamente aconteció), participó de la guerra como brigadista
internacionalista. Fue a dar casi por casualidad a las milicias del POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista, de origen trotskista). Combatió del lado de la República, pero su
experiencia le sirvió para ver en plena acción, el cáncer mortal que significó el estalinis-
mo. De sus momentos vividos en España, escribió el libro “Homenaje a Cataluña” (que tan
brillantemente el director inglés Ken Loach, llevó al cine con la película “Tierra y Libertad”).

Rebelión en la Granja es un libro imprescindible para comprender la Revolución Rusa y
su degeneración burocrática posterior, hasta su inevitable fracaso y derrumbe. Cada capí-
tulo tiene su correlato con acontecimientos fundamentales del siglo veinte y nos explican
sencillamente qué significa una palabra como Estalinismo (terrible práctica que se da in-
cluso, en muchas organizaciones que se autoproclaman como “antistalinistas”).

En una serie de juicios celebrados entre 1936 y 1938 (denominados “Los Procesos de
Moscú”), varios altos dirigentes del partido (incluidos Zinoviev, Bujarin y Rikov) fueron
acusados, condenados y ejecutados por su supuesta participación en una conspiración con
Alemania y Japón para derribar al régimen soviético. Idénticos cargos se hicieron en otro
juicio secreto, contra oficiales del Ejército Rojo (entre ellos, el mariscal Tujachevski), que
también fueron ejecutados. El 23/8/39, Stalin firma con Hitler un tratado de no agresión
(el famoso pacto Ribbentrop-Molotov), denunciando a las decadentes “democracias occi-
dentales”. Luego, cuando el Führer (como era de esperarse) se caga en ese pacto e invade la
URSS, Stalin se suma a los Aliados y combate al “eje nazi-fascista”. Todo esto, al costo de
más de 20 millones de soviéticos muertos en la segunda guerra mundial. Cualquier cosa era
válida con tal de mantener tranquila la “granja”. Además, ya no importaba la lucha de clases
a nivel mundial y en cada país, había que coexistir pacíficamente con el enemigo. Por eso,
no tuvo escrúpulos en sentarse junto a los presidentes de Estados Unidos y Gran Bretaña en
las conferencias de Yalta y Potsdam, donde (actuando como un imperialista más) los tres se
dividieron el mundo y establecieron el orden que rigió durante más de cuatro décadas.

Por suerte, las imágenes donde multitudes sublevadas derrumbaron los regímenes
estalinistas, ya nadie podrá borrar de nuestra memoria. Como sucedió en Rumania, donde el
25/12/89, el Napo-burócrata Nicolae Ceausescu fue detenido, juzgado y ajusticiado (jun-
to a su esposa, Elena). Ceausescu, el mismo que intentó aplicar un terrible plan de ajuste
fondomonetarista para pagar la deuda externa. El mismo que poseía cuentas bancarias
millonarias en Suiza, como cualquier dictador latinoamericano. Así fueron cayendo estos
regímenes, uno a uno, mediante procesos diversos pero con un denominador común: la
rebeldía popular contra el Estado opresor y el odio a los privilegios tanto como a la mentira.

Pero ahora, nos queda por delante elaborar la verdadera alternativa revolucionaria, tan
opuesta al capitalismo como a toda degeneración burocrática. Escribir la segunda parte de
este libro, donde los animales se deshacen de la opresión de los cerdos, eliminan su régimen
y extienden la Rebelión a las demás granjas hasta liberarlas a todas del yugo de los hombres.
Y siempre intentando construir a cada paso la sociedad nueva, en la que a cada uno, se le
pide esfuerzo de acuerdo a lo que puede y se le brinda, de acuerdo a lo que necesita.

VomitArteVomitArteVomitArteVomitArteVomitArte
Editora Clandestina


