


«Él	había	pensado	que,	después	de	 todo,	un	periodista	puede	ser	a	veces
útil.	 “Y	 también	 peligroso”,	 concluyó.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 nada
bueno	saldría	de	esta	visita».

«La	 idea	de	esta	novela	comenzó	con	una	 imagen	de	dos	señoras	amigas
que	de	pronto	una	noche,	de	una	manera	impensada	para	ambas,	viven	una
situación	erótica.	Luego	se	 fue	convirtiendo	en	una	historia	policial,	casi	un
thriller,	 y	 el	 thriller	 se	 fue	 transformando	 en	 una	 especie	 de	 mural	 de	 la
sociedad	 peruana	 en	 los	 últimos	 meses	 o	 semanas	 de	 la	 dictadura	 de
Fujimori	y	Montesinos.	Me	gustó	la	idea	de	que	la	historia	se	llamase	Cinco
esquinas	como	un	barrio	que,	de	alguna	manera,	es	emblemático	de	Lima,
de	Perú	y	también	de	la	época	en	la	que	está	situada	la	historia.

»Si	hay	un	tema	que	permea,	que	impregna	toda	la	historia,	es	el	periodismo,
el	periodismo	amarillo.	La	dictadura	de	Fujimori	utilizó	el	periodismo	amarillo,
el	 periodismo	 de	 escándalo,	 como	 un	 arma	 política	 para	 desprestigiar	 y
aniquilar	moralmente	a	todos	sus	adversarios.	Al	mismo	tiempo,	también	está
la	 otra	 cara,	 cómo	 el	 periodismo,	 que	 puede	 ser	 algo	 vil	 y	 sucio,	 puede
convertirse	 de	 pronto	 en	 un	 instrumento	 de	 liberación,	 de	 defensa	moral	 y
cívica	de	una	sociedad.	Esas	dos	caras	del	periodismo	son	uno	de	los	temas
centrales	de	Cinco	esquinas»	(Mario	Vargas	Llosa).
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Cinco	 esquinas	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 en	 la	 que,	 para	 la	 creación	 de	 algunos
personajes,	 el	 autor	 se	 ha	 inspirado	 en	 la	 personalidad	 de	 seres	 auténticos,	 con	 los
que,	 además,	 comparten	 nombre,	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 novela	 son	 tratados
como	seres	de	ficción.	El	autor	ha	asumido	en	todo	momento	libertad	absoluta	en	el
relato,	sin	que	los	hechos	que	se	narran	se	correspondan	con	la	realidad.
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I.	El	sueño	de	Marisa

¿Había	 despertado	 o	 seguía	 soñando?	 Aquel	 calorcito	 en	 su	 empeine	 derecho
estaba	siempre	allí,	una	sensación	insólita	que	le	erizaba	todo	el	cuerpo	y	le	revelaba
que	no	estaba	sola	en	esa	cama.	Los	recuerdos	acudían	en	tropel	a	su	cabeza	pero	se
iban	 ordenando	 como	 un	 crucigrama	 que	 se	 llena	 lentamente.	 Habían	 estado
divertidas	y	algo	achispadas	por	el	vino	después	de	la	comida,	pasando	del	terrorismo
a	las	películas	y	a	los	chismes	sociales,	cuando,	de	pronto,	Chabela	miró	el	reloj	y	se
puso	de	pie	de	un	salto,	pálida:	«¡El	toque	de	queda!	¡Dios	mío,	ya	no	me	da	tiempo	a
llegar	a	La	Rinconada!	Cómo	se	nos	ha	pasado	la	hora».	Marisa	insistió	para	que	se
quedara	 a	dormir	 con	 ella.	No	habría	problema,	Quique	había	partido	 a	Arequipa
por	 el	 directorio	 de	 mañana	 temprano	 en	 la	 cervecería,	 eran	 dueñas	 del
departamento	 del	 Golf.	 Chabela	 llamó	 a	 su	 marido.	 Luciano,	 siempre	 tan
comprensivo,	dijo	que	no	había	inconveniente,	él	se	encargaría	de	que	las	dos	niñas
salieran	 puntualmente	 a	 tomar	 el	 ómnibus	 del	 colegio.	 Que	 Chabela	 se	 quedara
nomás	donde	Marisa,	eso	era	preferible	a	ser	detenida	por	una	patrulla	si	infringía	el
toque	de	queda.	Maldito	toque	de	queda.	Pero,	claro,	el	terrorismo	era	peor.

Chabela	 se	quedó	a	dormir	y,	 ahora,	Marisa	 sentía	 la	planta	de	 su	pie	 sobre	 su
empeine	 derecho:	 una	 leve	 presión,	 una	 sensación	 suave,	 tibia,	 delicada.	 ¿Cómo
había	ocurrido	que	estuvieran	tan	cerca	una	de	la	otra	en	esa	cama	matrimonial	tan
grande	que,	al	verla,	Chabela	bromeó:	«Pero,	vamos	a	ver,	Marisita,	me	quieres	decir
cuántas	 personas	 duermen	 en	 esta	 cama	 gigante»?	 Recordó	 que	 ambas	 se	 habían
acostado	 en	 sus	 respectivas	 esquinas,	 separadas	 lo	 menos	 por	 medio	 metro	 de
distancia.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 se	 había	 deslizado	 tanto	 en	 el	 sueño	 para	 que	 el	 pie	 de
Chabela	estuviera	ahora	posado	sobre	su	empeine?

No	se	atrevía	a	moverse.	Aguantaba	la	respiración	para	no	despertar	a	su	amiga,
no	fuera	que	retirara	el	pie	y	desapareciera	aquella	sensación	tan	grata	que,	desde	su
empeine,	 se	 expandía	 por	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 tenía	 tensa	 y	 concentrada.
Poquito	a	poco	fue	divisando,	en	las	tinieblas	del	dormitorio,	algunas	ranuras	de	luz
en	 las	 persianas,	 la	 sombra	 de	 la	 cómoda,	 la	 puerta	 del	 vestidor,	 la	 del	 baño,	 los
rectángulos	de	los	cuadros	de	las	paredes,	el	desierto	con	la	serpiente-mujer	de	Tilsa,
la	cámara	con	el	tótem	de	Szyszlo,	la	lámpara	de	pie,	la	escultura	de	Berrocal.	Cerró
los	ojos	 y	 escuchó:	muy	débil	pero	acompasada,	 ésa	 era	 la	 respiración	de	Chabela.
Estaba	 dormida,	 acaso	 soñando,	 y	 era	 ella	 entonces,	 sin	 duda,	 la	 que	 se	 había
acercado	en	el	sueño	al	cuerpo	de	su	amiga.

Sorprendida,	 avergonzada,	 preguntándose	 de	 nuevo	 si	 estaba	 despierta	 o
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soñando,	 Marisa	 tomó	 por	 fin	 conciencia	 de	 lo	 que	 su	 cuerpo	 ya	 sabía:	 estaba
excitada.	Aquella	delicada	planta	del	pie	calentando	su	empeine	le	había	encendido	la
piel	 y	 los	 sentidos	 y,	 seguro,	 si	 deslizaba	 una	 de	 sus	 manos	 por	 su	 entrepierna	 la
encontraría	mojadita.	«¿Te	has	vuelto	loca?»,	se	dijo.	«¿Excitarte	con	una	mujer?	¿De
cuándo	acá,	Marisita?».	Se	había	excitado	a	solas	muchas	veces,	por	supuesto,	y	 se
había	masturbado	 también	 alguna	 vez	 frotándose	 una	 almohada	 entre	 las	 piernas,
pero	siempre	pensando	en	hombres.	Que	ella	recordara,	con	una	mujer	¡jamás	de	los
jamases!	Sin	embargo,	ahora	lo	estaba,	temblando	de	pies	a	cabeza	y	con	unas	ganas
locas	de	que	no	 sólo	 sus	pies	 se	 tocaran	 sino	 también	 sus	 cuerpos	 y	 sintiera,	 como
aquel	empeine,	por	todas	partes	la	cercanía	y	la	tibieza	de	su	amiga.

Moviéndose	 ligerísimamente,	 con	 el	 corazón	 muy	 agitado,	 simulando	 una
respiración	que	se	pareciera	a	la	del	sueño,	se	ladeó	algo,	de	modo	que,	aunque	no	la
tocara,	advirtió	que	ahora	sí	estaba	apenas	a	milímetros	de	la	espalda,	las	nalgas	y	las
piernas	de	Chabela.	Escuchaba	mejor	su	respiración	y	creía	sentir	un	vaho	recóndito
que	emanaba	de	ese	cuerpo	tan	próximo,	llegaba	hasta	ella	y	la	envolvía.	A	pesar	de	sí
misma,	como	si	no	 se	diera	cuenta	de	 lo	que	hacía,	movió	 lentísimamente	 la	mano
derecha	 y	 la	 posó	 sobre	 el	 muslo	 de	 su	 amiga.	 «Bendito	 toque	 de	 queda»,	 pensó.
Sintió	que	su	corazón	se	aceleraba:	Chabela	se	iba	a	despertar,	iba	a	retirarle	la	mano:
«Aléjate,	no	me	toques,	¿te	has	vuelto	loca?,	qué	te	pasa».	Pero	Chabela	no	se	movía
y	parecía	 siempre	sumida	en	un	profundo	sueño.	La	sintió	 inhalar,	exhalar,	 tuvo	 la
impresión	de	que	aquel	aire	venía	hacia	ella,	le	entraba	por	las	narices	y	la	boca	y	le
caldeaba	 las	 entrañas.	 Por	 momentos,	 en	 medio	 de	 su	 excitación,	 qué	 absurdo,
pensaba	en	el	toque	de	queda,	los	apagones,	los	secuestros	—sobre	todo	el	de	Cachito
—	y	las	bombas	de	los	terroristas.	¡Qué	país,	qué	país!

Bajo	su	mano,	la	superficie	de	ese	muslo	era	firme	y	suave,	ligeramente	húmeda,
acaso	 por	 la	 transpiración	 o	 alguna	 crema.	 ¿Se	 había	 echado	 Chabela	 antes	 de
acostarse	 alguna	de	 las	 cremas	que	Marisa	 tenía	 en	 el	 baño?	Ella	no	 la	 había	 visto
desnudarse;	 le	 alcanzó	 un	 camisón	 de	 los	 suyos,	muy	 corto,	 y	 ella	 se	 cambió	 en	 el
vestidor.	 Cuando	 volvió	 al	 cuarto,	 Chabela	 ya	 lo	 llevaba	 encima;	 era
semitransparente,	 le	 dejaba	 al	 aire	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 un	 asomo	 de	 nalga	 y
Marisa	 recordaba	haber	pensado:	«Qué	bonito	cuerpo,	qué	bien	conservada	está	a
pesar	de	sus	dos	hijas,	son	sus	idas	al	gimnasio	tres	veces	por	semana».	Había	seguido
moviéndose	 milimétricamente,	 siempre	 con	 el	 temor	 creciente	 de	 despertar	 a	 su
amiga;	ahora,	aterrada	y	feliz,	sentía	que,	por	momentos,	al	compás	de	su	respectiva
respiración,	 fragmentos	 de	muslo,	 de	 nalga,	 de	 piernas	 de	 ambas	 se	 rozaban	 y,	 al
instante,	 se	 apartaban.	 «Ahorita	 se	 va	 a	 despertar,	 Marisa,	 estás	 haciendo	 una
locura».	Pero	no	retrocedía	y	seguía	esperando	—¿qué	esperaba?—,	como	en	trance,
el	 próximo	 tocamiento	 fugaz.	 Su	mano	derecha	 continuaba	posada	 en	 el	muslo	 de
Chabela	y	Marisa	se	dio	cuenta	de	que	había	comenzado	a	transpirar.

En	eso	su	amiga	se	movió.	Creyó	que	se	le	paraba	el	corazón.	Por	unos	segundos
dejó	de	respirar;	cerró	los	ojos	con	fuerza,	simulando	dormir.	Chabela,	sin	moverse
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del	sitio,	había	levantado	el	brazo	y	ahora	Marisa	sintió	que	sobre	su	mano	apoyada
en	el	muslo	de	aquélla	se	posaba	la	mano	de	Chabela.	¿Se	la	iba	a	retirar	de	un	tirón?
No,	al	contrario,	con	suavidad,	se	diría	cariño,	Chabela,	entreverando	sus	dedos	con
los	suyos,	arrastraba	ahora	la	mano	con	una	leve	presión,	siempre	pegada	a	su	piel,
hacia	su	entrepierna.	Marisa	no	creía	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Sentía	en	 los	dedos
de	 la	mano	atrapada	por	Chabela	 los	vellos	de	un	pubis	 ligeramente	 levantado	y	 la
oquedad	 empapada,	 palpitante,	 contra	 la	 que	 aquélla	 la	 aplastaba.	 Temblando	 de
pies	 a	 cabeza,	 Marisa	 se	 ladeó,	 juntó	 los	 pechos,	 el	 vientre,	 las	 piernas	 contra	 la
espalda,	 las	 nalgas	 y	 las	 piernas	 de	 su	 amiga,	 a	 la	 vez	 que	 con	 sus	 cinco	 dedos	 le
frotaba	 el	 sexo,	 tratando	 de	 localizar	 su	 pequeño	 clítoris,	 escarbando,	 separando
aquellos	 labios	mojados	de	su	sexo	abultado	por	 la	ansiedad,	siempre	guiada	por	 la
mano	 de	 Chabela,	 a	 la	 que	 sentía	 también	 temblando,	 acoplándose	 a	 su	 cuerpo,
ayudándola	a	enredarse	y	fundirse	con	ella.

Marisa	hundió	su	cara	en	la	mata	de	cabellos	que	separaba	con	movimientos	de
cabeza,	hasta	encontrar	el	cuello	y	las	orejas	de	Chabela,	y	ahora	las	besaba,	lamía	y
mordisqueaba	 con	 fruición,	 ya	 sin	 pensar	 en	 nada,	 ciega	 de	 felicidad	 y	 de	 deseo.
Unos	segundos	o	minutos	después,	Chabela	se	había	dado	 la	vuelta	y	ella	misma	 le
buscaba	 la	 boca.	 Se	 besaron	 con	 avidez	 y	 desesperación,	 primero	 en	 los	 labios	 y,
luego,	 abriendo	 las	 bocas,	 confundiendo	 sus	 lenguas,	 intercambiando	 sus	 salivas,
mientras	 las	manos	de	cada	una	 le	quitaban	—le	arranchaban—	a	 la	otra	el	camisón
hasta	 quedar	 desnudas	 y	 enredadas;	 giraban	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 acariciándose	 los
pechos,	besándoselos,	y	luego	las	axilas	y	los	vientres,	mientras	cada	una	trajinaba	el
sexo	 de	 la	 otra	 y	 los	 sentían	 palpitar	 en	 un	 tiempo	 sin	 tiempo,	 tan	 infinito	 y	 tan
intenso.

Cuando	Marisa,	aturdida,	saciada,	sintió,	sin	poder	evitarlo,	que	se	hundía	en	un
sueño	 irresistible,	 alcanzó	 a	 decirse	 que	 durante	 toda	 aquella	 extraordinaria
experiencia	que	acababa	de	ocurrir	ni	 ella	ni	Chabela	—que	parecía	 ahora	 también
arrebatada	por	el	sueño—	habían	cambiado	una	sola	palabra.	Cuando	se	sumergía	en
un	 vacío	 sin	 fondo	 pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 toque	 de	 queda	 y	 creyó	 oír	 una	 lejana
explosión.

Horas	más	tarde,	cuando	despertó,	 la	 luz	grisácea	del	día	entraba	al	dormitorio
apenas	tamizada	por	las	persianas	y	Marisa	estaba	sola	en	la	cama.	La	vergüenza	la
estremecía	de	pies	a	cabeza.	 ¿De	veras	había	pasado	 todo	aquello?	No	era	posible,
no,	no.	Pero	sí,	claro	que	había	pasado.	Sintió	entonces	un	ruido	en	el	cuarto	de	baño
y,	 asustada,	 cerró	 los	 ojos,	 simulando	 dormir.	 Los	 entreabrió	 y,	 a	 través	 de	 las
pestañas,	divisó	a	Chabela	ya	vestida	y	arreglada,	a	punto	de	partir.

—Marisita,	mil	perdones,	te	he	despertado	—la	oyó	decir,	con	la	voz	más	natural
del	mundo.

—Qué	ocurrencia	—balbuceó,	convencida	de	que	apenas	se	le	oía	la	voz—.	¿Ya	te
vas?	¿No	quieres	tomar	antes	desayuno?

—No,	 corazón	—repuso	 su	amiga:	 a	 ella	 sí	 que	no	 le	 temblaba	 la	 voz	ni	parecía
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incómoda;	estaba	igual	que	siempre,	sin	el	menor	rubor	en	las	mejillas	y	una	mirada
absolutamente	normal,	sin	pizca	de	malicia	ni	picardía	en	sus	grandes	ojos	oscuros	y
con	el	cabello	negro	algo	alborotado—.	Me	voy	volando	para	alcanzar	a	las	chiquitas
antes	 de	 que	 salgan	 al	 colegio.	Mil	 gracias	 por	 la	 hospitalidad.	Nos	 llamamos,	 un
besito.

Le	 lanzó	 un	 beso	 volado	 desde	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 partió.	 Marisa	 se
encogió,	 se	 desperezó,	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse	 pero	 volvió	 a	 encogerse	 y
cubrirse	con	las	sábanas.	Claro	que	aquello	había	ocurrido,	y	la	mejor	prueba	de	ello
es	 que	 estaba	 desnuda	 y	 su	 camisón	 arrugado	 y	medio	 salido	 de	 la	 cama.	Alzó	 las
sábanas	 y	 se	 rio	 viendo	 que	 el	 camisón	 que	 le	 había	 prestado	 a	 Chabela	 estaba
también	allí,	un	bultito	junto	a	sus	pies.	Le	vino	una	risa	que	se	le	cortó	de	golpe.	Dios
mío,	Dios	mío.	 ¿Se	 sentía	 arrepentida?	En	absoluto.	Qué	presencia	de	ánimo	 la	de
Chabela.	 ¿Habría	 ella	 hecho	 cosas	 así,	 antes?	 Imposible.	 Se	 conocían	 hacía	 tanto
tiempo,	 siempre	 se	habían	contado	 todo,	 si	Chabela	hubiera	 tenido	alguna	vez	una
aventura	de	esta	índole	se	la	habría	confesado.	¿O	tal	vez	no?	¿Cambiaría	por	esto	su
amistad?	Claro	que	no.	Chabelita	era	su	mejor	amiga,	más	que	una	hermana.	¿Cómo
sería	 en	 adelante	 la	 relación	 entre	 las	 dos?	 ¿La	misma	que	 antes?	Ahora	 tenían	 un
tremendo	 secreto	 que	 compartir.	Dios	mío,	Dios	mío,	 no	 podía	 creer	 que	 aquello
hubiera	ocurrido.	Toda	la	mañana,	mientras	se	bañaba,	vestía,	tomaba	el	desayuno,
daba	 instrucciones	 a	 la	 cocinera,	 al	 mayordomo	 y	 a	 la	 empleada,	 en	 la	 cabeza	 le
revoloteaban	 las	 mismas	 preguntas:	 «¿Hiciste	 lo	 que	 hiciste,	 Marisita?».	 ¿Y	 qué
pasaría	si	Quique	se	enteraba	de	que	ella	y	Chabela	habían	hecho	lo	que	hicieron?	¿Se
enojaría?	 ¿Le	 haría	 una	 escena	 de	 celos	 como	 si	 lo	 hubiera	 traicionado	 con	 un
hombre?	¿Se	lo	contaría?	No,	nunca	en	la	vida,	eso	no	debía	saberlo	nadie	más,	qué
vergüenza.	Y	todavía	a	eso	del	mediodía,	cuando	llegó	Quique	de	Arequipa	y	le	trajo
las	 consabidas	pastitas	 de	La	 Ibérica	 y	 la	 bolsa	 de	 rocotos,	mientras	 lo	 besaba	 y	 le
preguntaba	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 el	 directorio	 de	 la	 cervecería	 —«Bien,	 bien,
gringuita,	hemos	decidido	dejar	de	mandar	cervezas	a	Ayacucho,	no	sale	a	cuenta,	los
cupos	 que	 nos	 piden	 los	 terroristas	 y	 los	 seudoterroristas	 nos	 están	 arruinando»—,
ella	seguía	preguntándose:	«¿Y	por	qué	Chabela	no	me	hizo	la	menor	alusión	y	se	fue
como	si	no	hubiera	pasado	nada?	Por	qué	iba	a	ser,	pues,	tonta.	Porque	también	ella
se	moría	de	vergüenza,	no	quería	darse	por	entendida	y	prefería	disimular,	como	si
nada	hubiera	ocurrido.	Pero	sí	que	había	ocurrido,	Marisita.	¿Volvería	a	suceder	otra
vez	o	nunca	más?».

Estuvo	 toda	 la	 semana	 sin	 atreverse	 a	 telefonear	 a	Chabela,	 esperando	 ansiosa
que	ella	la	llamara.	¡Qué	raro!	Nunca	habían	pasado	tantos	días	sin	que	se	vieran	o	se
hablaran.	O,	tal	vez,	pensándolo	bien,	no	era	tan	raro:	se	sentiría	tan	incómoda	como
ella	y	 seguro	aguardaba	que	Marisa	 tomara	 la	 iniciativa.	¿Se	habría	enojado?	Pero,
por	qué.	¿No	había	sido	Chabela	la	que	dio	el	primer	paso?	Ella	sólo	le	había	puesto
una	mano	en	 la	pierna,	podía	 ser	algo	casual,	 involuntario,	 sin	mala	 intención.	Era
Chabela	 la	que	 le	había	 cogido	 la	mano	y	hecho	que	 la	 tocara	allí	 y	 la	masturbara.
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¡Qué	audacia!	Cuando	llegaba	a	ese	pensamiento	le	venían	unas	ganas	locas	de	reírse
y	un	ardor	en	las	mejillas	que	se	le	deberían	haber	puesto	coloradísimas.

Estuvo	así	el	resto	de	 la	semana,	medio	 ida,	concentrada	en	aquel	recuerdo,	sin
darse	 cuenta	 casi	 de	 que	 cumplía	 con	 la	 rutina	 fijada	 por	 su	 agenda,	 las	 clases	 de
italiano	donde	Diana,	el	té	de	tías	a	la	sobrina	de	Margot	que	por	fin	se	casaba,	dos
comidas	 de	 trabajo	 con	 socios	 de	 Quique	 que	 eran	 invitaciones	 con	 esposas,	 la
obligada	visita	a	sus	papás	a	tomar	el	té,	al	cine	con	su	prima	Matilde,	una	película	a
la	que	no	prestó	la	menor	atención	porque	aquello	no	se	le	quitaba	un	instante	de	la
cabeza	y	a	ratos	todavía	se	preguntaba	si	no	habría	sido	un	sueño.	Y	aquel	almuerzo
con	 las	 compañeras	 de	 colegio	 y	 la	 conversación	 inevitable,	 que	 ella	 seguía	 sólo	 a
medias,	 sobre	 el	pobre	Cachito,	 secuestrado	hacía	 cerca	de	dos	meses.	Decían	que
había	venido	desde	Nueva	York	un	experto	de	la	compañía	de	seguros	a	negociar	el
rescate	con	los	terroristas	y	que	la	pobre	Nina,	su	mujer,	estaba	haciendo	terapia	para
no	volverse	loca.	Cómo	estaría	de	distraída	que,	una	de	esas	noches,	Enrique	le	hizo
el	amor	y	de	pronto	advirtió	que	su	marido	se	desentusiasmaba	y	le	decía:	«No	sé	qué
te	pasa,	gringuita,	creo	que	en	diez	años	de	matrimonio	nunca	te	he	visto	tan	aguada.
¿Será	por	el	terrorismo?	Mejor	durmamos».

El	 jueves,	 exactamente	 una	 semana	 después	 de	 aquello	 que	 había	 o	 no	 había
pasado,	 Enrique	 volvió	 de	 la	 oficina	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Estaban
tomando	un	whisky	sentados	en	la	terraza,	viendo	el	mar	de	lucecitas	de	Lima	a	sus
pies	 y	 hablando,	 por	 supuesto,	 del	 tema	 que	 obsesionaba	 a	 todos	 los	 hogares	 en
aquellos	 días,	 los	 atentados	 y	 secuestros	 de	 Sendero	 Luminoso	 y	 del	Movimiento
Revolucionario	 Túpac	 Amaru,	 los	 apagones	 de	 casi	 todas	 las	 noches	 por	 las
voladuras	 de	 las	 torres	 eléctricas	 que	 dejaban	 en	 tinieblas	 a	 barrios	 enteros	 de	 la
ciudad,	 y	 las	 explosiones	 con	 que	 los	 terroristas	 despertaban	 a	 medianoche	 y	 al
amanecer	a	 los	 limeños.	Estaban	recordando	haber	visto	desde	esta	misma	terraza,
hacía	 algunos	 meses,	 encenderse	 en	 medio	 de	 la	 noche	 en	 uno	 de	 los	 cerros	 del
contorno	las	antorchas	que	formaban	una	hoz	y	un	martillo,	como	una	profecía	de	lo
que	ocurriría	si	los	senderistas	ganaban	esta	guerra.	Enrique	decía	que	la	situación	se
estaba	 volviendo	 insostenible	 para	 las	 empresas,	 las	 medidas	 de	 seguridad
aumentaban	 los	 costos	 de	 una	 manera	 enloquecida,	 las	 compañías	 de	 seguros
querían	seguir	subiendo	 las	primas	y,	 si	 los	bandidos	se	salían	con	su	gusto,	pronto
llegaría	el	Perú	a	la	situación	de	Colombia	donde	los	empresarios,	ahuyentados	por
los	terroristas,	por	lo	visto	se	estaban	trasladando	en	masa	a	Panamá	y	a	Miami,	para
dirigir	sus	negocios	desde	allá.	Con	todo	lo	que	eso	significaría	de	complicaciones,	de
gastos	extras	y	de	pérdidas.	Y	estaba	precisamente	diciéndole	«Tal	vez	tengamos	que
irnos	 también	 nosotros	 a	 Panamá	 o	 a	 Miami,	 amor»,	 cuando	 Quintanilla,	 el
mayordomo,	 apareció	 en	 la	 terraza:	 «La	 señora	 Chabela,	 señora».	 «Pásame	 la
llamada	 al	 dormitorio»,	 dijo	 ella	 y,	 al	 levantarse,	 oyó	que	Quique	 le	 decía:	 «Dile	 a
Chabela	que	llamaré	uno	de	estos	días	a	Luciano	para	vernos	los	cuatro,	gringuita».

Cuando	se	sentó	en	la	cama	y	cogió	el	auricular,	le	temblaban	las	piernas.	«¿Aló
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Marisita?»,	oyó	y	dijo:	«Qué	bueno	que	llamaras,	he	estado	loca	con	tanto	que	hacer
y	pensaba	llamarte	mañana	tempranito».

—Estuve	en	cama	con	una	gripe	 fuertísima	—dijo	Chabela—,	pero	ya	se	me	está
yendo.	Y	extrañándote	muchísimo,	corazón.

—Y	 yo	 también	 —le	 contestó	 Marisa—.	 Creo	 que	 nunca	 hemos	 pasado	 una
semana	sin	vernos	¿no?

—Te	 llamo	 para	 hacerte	 una	 invitación	 —dijo	 Chabela—.	 Te	 advierto	 que	 no
acepto	que	me	digas	que	no.	Tengo	que	ir	a	Miami	por	dos	o	tres	días,	hay	unos	líos
en	 el	 departamento	 de	 Brickell	 Avenue	 y	 sólo	 se	 arreglarán	 si	 voy	 en	 persona.
Acompáñame,	 te	 invito.	Tengo	ya	 los	pasajes	para	 las	dos,	 los	he	conseguido	gratis
con	el	millaje	acumulado.	Nos	vamos	el	jueves	a	medianoche,	estamos	allá	viernes	y
sábado,	 y	 regresamos	 el	 domingo.	No	me	digas	que	no	porque	me	 enojo	 a	muerte
contigo,	amor.

—Por	supuesto	que	te	acompaño,	yo	feliz	—dijo	Marisa;	le	parecía	que	el	corazón
se	le	saldría	en	cualquier	momento	por	la	boca—.	Ahorita	mismo	se	lo	voy	a	decir	a
Quique	y	si	me	pone	cualquier	pero,	me	divorcio.	Muchas	gracias,	corazón.	Regio,
regio,	me	encanta	la	idea.

Colgó	el	 teléfono	y	permaneció	 sentada	en	 la	cama	 todavía	un	momento,	hasta
calmarse.	 La	 invadió	 una	 sensación	 de	 bienestar,	 una	 incertidumbre	 feliz.	Aquello
había	pasado	y	ahora	ella	y	Chabela	se	irían	el	jueves	próximo	a	Miami	y	por	tres	días
se	olvidarían	de	los	secuestros,	el	toque	de	queda,	los	apagones	y	toda	esa	pesadilla.
Cuando	volvió	a	reaparecer	en	 la	terraza,	Enrique	le	hizo	una	broma:	«Quien	a	sus
solas	 se	 ríe,	 de	 sus	maldades	 se	 acuerda.	 ¿Se	puede	 saber	por	qué	 te	 brillan	 así	 los
ojos?».	«No	te	 lo	voy	a	decir,	Quique»,	coqueteó	ella	con	su	marido,	echándole	 los
brazos	al	cuello.	«Ni	aunque	me	mates	te	 lo	digo.	Chabela	me	ha	 invitado	a	Miami
por	tres	días	y	le	he	dicho	que	si	no	me	das	permiso	para	acompañarla,	me	divorcio
de	ti».
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II.	Una	visita	inesperada

Apenas	 lo	 vio	 entrar	 en	 su	 despacho,	 el	 ingeniero	 Enrique	Cárdenas	—Quique
para	su	mujer	y	sus	amigos—	sintió	una	extraña	incomodidad.	¿Qué	le	molestaba	en	el
periodista	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 con	 la	mano	 extendida?	 ¿Sus	 andares	 tarzanescos,
braceando	y	contoneándose	como	rey	de	la	selva?	¿La	sonrisita	ratonil	que	le	encogía
la	 frente	bajo	esos	pelos	engominados	y	aplastados	sobre	su	cráneo	como	un	casco
metálico?	¿El	apretado	pantalón	de	corduroy	morado	que	le	ceñía	como	un	guante	el
angosto	 cuerpecito?	 ¿O	esos	 zapatos	 amarillos	 con	gruesas	plataformas	para	hacer
crecer	su	figura?	Todo	en	él	le	pareció	feo	y	huachafo.

—Mucho	 gusto,	 ingeniero	Cárdenas	—le	 alcanzó	 una	mano	 blandita	 y	 pequeña
que	humedeció	la	suya	con	su	sudor—.	Al	fin	me	permite	usted	estrechar	esos	cinco,
luego	de	tanto	insistir.

Tenía	 una	 vocecita	 chillona	 y	 parecía	 burlándose,	 unos	 ojos	 pequeñitos	 y
movedizos,	 un	 cuerpecillo	 raquítico	 y	 Enrique	 advirtió,	 incluso,	 que	 apestaba	 a
sobacos	o	pies.	¿Era	por	su	olor	que	de	entrada	le	caía	tan	mal	este	sujeto?

—Lo	 siento,	 ya	 sé	 que	 ha	 llamado	 muchas	 veces	 —se	 disculpó,	 sin	 mucha
convicción—.	No	puedo	recibir	a	toda	la	gente	que	me	llama,	no	se	imagina	usted	lo
recargada	que	es	mi	agenda.	Asiento,	por	favor.

—Me	 lo	 imagino	 muy	 bien,	 ingeniero	 —dijo	 el	 hombrecillo;	 sus	 zapatones	 de
tacones	 altos	 chirriaban	 y	 llevaba	 un	 saquito	 azul	 muy	 entallado	 y	 una	 corbata
tornasolada	que	parecía	acogotarlo.	Todo	en	él	era	diminuto,	 incluida	su	voz.	¿Qué
edad	podía	tener?	¿Cuarenta,	cincuenta	años?

—¡Qué	vista	fantástica	tiene	desde	aquí,	ingeniero!	¿Aquello	del	fondo	es	el	cerro
San	Cristóbal,	no?	¿Estamos	en	el	piso	veinte	o	veintiuno?

—El	veintiuno	—precisó	él—.	Ha	tenido	usted	suerte,	hoy	hay	sol	y	se	puede	gozar
de	la	vista.	Lo	normal	en	esta	época	es	que	la	neblina	desaparezca	toda	la	ciudad.

—Debe	darle	una	sensación	de	poder	enorme	tener	Lima	a	sus	pies	—bromeó	el
visitante;	 sus	 ojitos	 pardos	 se	movían,	 azogados,	 y	 todo	 lo	 que	 decía,	 le	 pareció	 a
Quique,	 delataba	 una	 profunda	 insinceridad—.	 Y	 qué	 elegante	 oficina,	 ingeniero.
Permítame	echarles	un	vistazo	a	esos	cuadritos.

Ahora,	el	visitante	se	paseaba	examinando	con	toda	calma	los	dibujos	mecánicos
de	 tuberías,	 poleas,	 pistones,	 tanques	 de	 agua	 y	 surtidores	 con	 que	 la	 decoradora
Leonorcita	Artigas	había	adornado	las	paredes	del	escritorio	con	el	argumento:	«¿No
parecen	grabados	abstractos,	Quique?».	La	gracia	de	Leonorcita,	que	al	menos	había
alternado	esos	dibujos	impersonales	y	jeroglíficos	con	bonitas	fotografías	de	paisajes

ebookelo.com	-	Página	13



peruanos,	le	había	costado	una	fortuna.
—Me	presento	—dijo	por	fin	el	personajillo—.	Rolando	Garro,	periodista	de	toda

la	vida.	Dirijo	el	semanario	Destapes.
Le	alcanzó	una	tarjeta,	siempre	con	esa	sonrisa	a	medias	y	esa	vocecita	chillona	y

aflautada	 que	 parecía	 tener	 púas.	 Eso	 era	 lo	 que	más	 le	molestaba	 en	 el	 visitante,
decidió	Enrique:	no	el	mal	olor	sino	su	voz.

—Lo	conozco,	señor	Garro	—trató	el	empresario	de	ser	amable—.	Alguna	vez	vi
su	programa	de	televisión.	¿Se	lo	cerraron	por	razones	políticas,	no	es	cierto?

—Me	lo	cerraron	por	decir	la	verdad,	algo	que	no	se	aguanta	mucho	en	el	Perú	de
hoy	y	de	siempre	—afirmó	el	periodista	con	amargura	pero	sin	dejar	de	sonreír—.	Me
han	cerrado	ya	varios	programas	de	radio	y	de	televisión.	A	la	corta	o	a	la	larga	me
cerrarán	también	Destapes	por	 la	misma	razón.	Pero,	no	me	 importa.	Son	 los	gajes
del	oficio,	en	este	país.

Sus	 ojitos	 encogidos	 lo	 miraban	 como	 desafiándolo	 y	 Enrique	 lamentó	 haber
recibido	a	este	sujeto.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	Porque	su	secretaria,	harta	de	tantas
llamadas,	le	había	preguntado:	«¿Le	digo	entonces	que	nunca	lo	recibirá,	ingeniero?
Ya	no	lo	soporto	más,	perdone	usted.	Nos	está	volviendo	locos	a	todos	en	la	oficina.
Llama	 cinco	 o	 seis	 veces	 cada	 día,	 desde	 hace	 semanas».	 Él	 había	 pensado	 que,
después	 de	 todo,	 un	 periodista	 puede	 ser	 a	 veces	 útil.	 «Y	 también	 peligroso»,
concluyó.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	nada	bueno	saldría	de	esta	visita.

—Usted	me	dirá	en	qué	puedo	servirlo,	señor	Garro	—advirtió	que	el	periodista
dejaba	de	sonreír	y	le	clavaba	los	ojos	con	una	mirada	entre	obsecuente	y	sarcástica—.
Si	se	trata	de	avisos	publicitarios,	le	adelanto	que	nosotros	no	nos	ocupamos	de	eso.
Tenemos	una	subcontrata	con	una	compañía	que	administra	 toda	 la	publicidad	del
grupo.

Pero,	 evidentemente,	 la	 visita	 no	 quería	 anuncios	 para	 el	 semanario.	 El
hombrecillo	estaba	ahora	muy	serio.	No	decía	nada;	lo	observaba	en	silencio,	como
buscando	 las	 palabras	 que	 usaría	 a	 continuación	 o	 manteniendo	 el	 suspenso	 para
ponerlo	 nervioso.	 Y,	 en	 efecto,	 mientras	 esperaba	 que	 Rolando	 Garro	 abriera	 la
boca,	Enrique	comenzó,	además	de	irritado,	a	sentirse	inquieto.	¿Qué	se	traía	entre
manos	este	huachafito?

—¿Por	 qué	 no	 tiene	 usted	 guardaespaldas,	 ingeniero?	 —le	 preguntó	 Garro	 de
pronto—.	Por	lo	menos,	no	están	a	la	vista.

Enrique	se	encogió	de	hombros,	sorprendido.
—Soy	 fatalista	y	aprecio	mucho	mi	 libertad	—le	 respondió—.	Que	ocurra	 lo	que

tenga	 que	 ocurrir.	 No	 podría	 vivir	 rodeado	 de	 guardaespaldas,	 me	 sentiría
prisionero.

¿Había	venido	a	hacerle	una	entrevista	este	sujeto?	No	se	la	daría	y	lo	pondría	de
patitas	en	la	calle	cuanto	antes.

—Es	un	asunto	muy	delicado,	ingeniero	Cárdenas	—el	periodista	había	bajado	la
voz	como	si	las	paredes	pudieran	oírlos;	hablaba	con	estudiada	lentitud,	mientras,	de
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manera	 algo	 teatral,	 abría	 una	 desteñida	 carpeta	 de	 cuero	 que	 llevaba	 consigo	 y
sacaba	un	cartapacio	asegurado	con	dos	gruesas	liguitas	amarillas.	No	se	lo	entregó
de	inmediato;	lo	colocó	sobre	sus	rodillas	y	volvió	a	incrustarle	los	ojillos	de	roedor,
en	 los	que	a	Enrique	 le	pareció	advertir	ahora	algo	difuso,	 tal	vez	amenazante.	¿En
qué	mala	hora	 se	 le	ocurrió	darle	 esta	 cita?	Lo	 lógico	hubiera	 sido	que	 lo	 recibiera
uno	de	sus	asistentes,	lo	escuchara	y	se	deshiciera	de	él.	Ahora	ya	era	tarde	y	acaso	lo
iba	a	lamentar.

—Le	voy	a	dejar	este	dossier	 para	que	 lo	 examine	 con	 cuidado,	 ingeniero	—dijo
Garro,	alcanzándoselo	con	una	solemnidad	exagerada—.	Cuando	le	eche	una	ojeada
entenderá	 por	 qué	 quería	 traérselo	 en	 persona	 y	 no	 dejarlo	 en	 manos	 de	 sus
secretarias.	 Tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	Destapes	 jamás	 publicaría	 una	 vileza
semejante.

Hizo	una	larga	pausa,	sin	quitarle	la	vista,	y	prosiguió	con	su	voz	de	falsete,	cada
vez	más	baja:

—No	me	 pregunte	 cómo	 llegó	 esto	 a	mis	manos,	 porque	 no	 se	 lo	 diré.	 Es	 una
cuestión	 de	 deontología	 periodística,	 supongo	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 eso.	 Ética
profesional.	Yo	respeto	siempre	mis	fuentes,	aunque	haya	periodistas	que	las	vendan
al	mejor	 postor.	 Lo	 que	 sí	 me	 permito	 decirle	 de	 nuevo	 es	 que	 a	 eso	 se	 debía	mi
insistencia	en	verlo	personalmente.	Hay	en	esta	ciudad,	usted	lo	sabrá	de	sobra,	gente
que	 quiere	 hacerle	 daño.	Por	 su	 prestigio,	 su	 poder	 y	 su	 fortuna.	Esas	 cosas	 no	 se
perdonan	en	el	Perú.	La	envidia	y	el	resentimiento	florecen	aquí	con	más	fuerza	que
en	 cualquier	 otro	 país.	 Sólo	 quiero	 asegurarle	 que	 quienes	 quieren	 manchar	 su
reputación	 y	 perjudicarlo	 no	 lo	 harán	 jamás	 a	 través	 de	mí	 ni	 de	Destapes.	 Puede
usted	 estar	 seguro	 de	 eso.	Yo	 no	me	 presto	 a	 canalladas	 ni	 bajezas.	 Simplemente,
conviene	 que	 sepa	 a	 qué	 atenerse.	 Sus	 enemigos	 se	 valdrán	 de	 estas	 y	 peores
inmundicias	para	intimidarlo	y	exigirle	sabe	Dios	qué.

Hizo	 una	 pausa,	 para	 tomar	 aliento,	 y	 luego	 de	 unos	 segundos	 prosiguió,
solemne,	encogiendo	los	hombros:

—Naturalmente,	 si	 yo	 me	 hubiera	 prestado	 a	 este	 juego	 sucio	 y	 usado	 este
material	 habríamos	 triplicado	 o	 cuadruplicado	 nuestras	 ediciones.	 Pero	 todavía
quedamos	 algunos	 periodistas	 de	 principios	 en	 el	 Perú,	 ingeniero,	 felizmente	 para
usted.	¿Sabe	por	qué	hago	esto?	Porque	yo	lo	creo	un	patriota,	señor	Cárdenas.	Un
hombre	 que,	 a	 través	 de	 sus	 empresas,	 hace	 patria.	 Que,	 mientras	 muchos	 huyen
asustados	 por	 el	 terrorismo	 y	 se	 llevan	 su	 plata	 al	 extranjero,	 usted	 se	 queda	 aquí,
trabajando	y	creando	empleo,	resistiendo	el	terror,	levantando	este	país.	Le	advierto
algo	más.	No	quiero	ninguna	recompensa.	Si	me	la	ofreciera,	tampoco	la	aceptaría.
He	venido	a	entregárselo	para	que	usted	mismo	eche	a	la	basura	esta	basura	y	pueda
dormir	tranquilo.	Ninguna	recompensa,	ingeniero,	salvo	la	de	mi	conciencia	limpia.
Ahora	lo	dejo.	Ya	sé	que	es	un	hombre	muy	ocupado	y	no	quiero	quitarle	su	precioso
tiempo.

Se	puso	de	pie,	le	extendió	la	mano	y	Enrique,	desconcertado,	volvió	a	sentir	en	la
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suya	 la	humedad	que	 le	dejaba	 el	 contacto	 con	 esos	dedos	 y	 esa	palma	blanditos	 y
mojados	por	el	sudor.	Vio	al	hombrecillo	alejándose	hacia	la	puerta	con	esos	trancos
audaces	y	seguros,	abrirla,	salir	y,	sin	volver	la	cabeza,	cerrarla	tras	él.

Estaba	tan	confuso	y	desagradado	que	se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	se	lo	bebió	de
golpe,	 antes	 de	 mirar	 el	 cartapacio.	 Lo	 tenía	 en	 el	 escritorio,	 bajo	 sus	 ojos,	 y	 le
pareció	que	su	mano	temblaba	mientras	 le	quitaba	 las	 liguillas	que	 lo	sujetaban.	Lo
abrió.	¿Qué	podía	ser	esto?	Nada	bueno,	a	juzgar	por	el	discursito	del	sujeto.	Advirtió
que	 eran	 fotos,	 envueltas	 en	 un	 papel	 de	 seda	 transparente.	 ¿Fotos?	 ¿Qué	 fotos
podían	ser?	Empezó	a	retirar	el	papel	de	seda	con	cuidado,	pero	a	los	pocos	segundos
se	impacientó,	rasgó	el	papel	y	lo	echó	en	la	papelera.	La	sorpresa	que	le	produjo	la
primera	 imagen	 fue	 tan	 grande	 que	 soltó	 el	 alto	 de	 fotografías	 y	 éstas	 rodaron	 del
escritorio	al	suelo,	desparramándose.	Se	deslizó	de	su	sillón	y	a	cuatro	patas	 las	 iba
recogiendo.	A	medida	que	lo	hacía	las	miraba,	ocultando	rápidamente	cada	cual	con
la	 siguiente,	 atontado,	 horrorizado,	 regresando	 a	 la	 anterior,	 saltando	 a	 la	 de	más
adelante,	el	corazón	golpeándole	el	pecho,	sintiendo	que	le	faltaba	el	aire.	Seguía	en
el	suelo,	sentado,	con	la	veintena	de	fotos	en	las	manos,	repasándolas	una	y	otra	vez,
sin	 creer	 lo	 que	 veía.	No	 era	 posible,	 no	 lo	 era.	No,	 no.	Y,	 sin	 embargo,	 las	 fotos
estaban	 ahí,	 lo	 decían	 todo,	 parecían	 decir	 todavía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	aquella	noche	 en	Chosica	 y	que	 ahora	 resucitaba	 cuando	él	 creía	haberse
olvidado	del	yugoeslavo	y	de	aquello	hacía	tiempo.

Se	 sentía	 tan	 descompuesto,	 tan	 perturbado	 que,	 apenas	 se	 incorporó,	 puso	 el
alto	de	fotografías	en	el	escritorio,	se	quitó	el	saco,	se	aflojó	la	corbata	y	se	dejó	caer
en	su	sillón	con	los	ojos	cerrados.	Sudaba	copiosamente.	Trató	de	tranquilizarse,	de
pensar	claro,	de	examinar	la	situación	con	ecuanimidad.	No	lo	consiguió.	Pensó	que
le	podía	dar	un	ataque	al	corazón	si	no	 lograba	serenarse.	Estuvo	un	buen	rato	así,
con	los	ojos	cerrados,	pensando	en	su	pobre	madre,	en	Marisa,	en	sus	parientes,	en
sus	socios,	en	sus	amistades,	en	 la	opinión	pública.	«En	este	país	me	conocen	hasta
las	piedras,	maldita	sea».	Trataba	de	respirar	normalmente,	recibiendo	el	aire	por	la
nariz	y	echándolo	por	la	boca.

Un	chantaje,	por	supuesto.	Había	sido	estúpidamente	víctima	de	una	emboscada.
Pero	 aquello	 había	 ocurrido	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 tal	 vez	 un	 poquito	más,	 allá	 en
Chosica,	cómo	no	lo	iba	a	recordar.	¿Se	llamaba	Kosut	el	yugoeslavo	ese?	¿Por	qué
sólo	 ahora	 resucitaban	 estas	 fotos?	 ¿Y	 por	 qué	 a	 través	 de	 este	 tipejo	 repelente?
Había	 dicho	 que	 nunca	 las	 publicaría	 y	 que	 no	 quería	 recompensa	 alguna	 y,	 por
supuesto,	era	una	manera	de	hacerle	saber	que	planeaba	todo	lo	contrario.	Insistió	en
que	 era	un	hombre	de	principios	para	 informarle	que	 se	 trataba	de	un	delincuente
inescrupuloso,	 decidido	 a	 sacarle	 el	 alma,	 a	 desplumarlo,	 aterrándolo	 con	 el
espantajo	del	escándalo.	Pensó	en	su	madre,	esa	cara	tan	digna	y	noble	descompuesta
por	la	sorpresa	y	el	horror.	Pensó	en	la	reacción	de	sus	hermanos	si	veían	estas	fotos.
Y	se	 le	 encogió	el	 corazón	 imaginando	 la	cara	de	Marisa	 todavía	más	blanca	de	 lo
que	 era,	 lívida,	 con	 la	boca	 abierta	 y	 los	ojos	 color	 cielo	hinchados	de	 tanto	 llorar.
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Sentía	ganas	de	desaparecer.	Tenía	que	hablar	con	Luciano	de	inmediato.	Dios	mío,
qué	 vergüenza.	 ¿Y	 si	 mejor	 consultaba	 a	 otro	 abogado?	 No,	 qué	 imbécil,	 jamás
pondría	 semejantes	 fotos	 en	 manos	 de	 nadie	 más,	 sólo	 en	 las	 de	 Luciano,	 su
compañero	de	colegio,	su	mejor	amigo.

El	telecomunicador	sonó	y	Enrique	dio	un	respingo	en	su	sillón.	La	secretaria	le
recordó	que	pronto	serían	las	once	y	que	tenía	reunión	de	directorio	en	la	Sociedad
de	Minería.	«Sí,	sí,	que	el	chofer	me	espere	con	el	carro	en	la	puerta,	ya	bajo».

Fue	 al	 baño	 a	 lavarse	 la	 cara	 y,	mientras	 lo	 hacía,	 pensaba,	 torturándose:	 ¿qué
ocurriría	si	estas	fotos	llegaban	a	todo	Lima	a	través	de	un	periódico	o	una	revista	de
esas	que	vivían	del	amarillismo,	de	sacar	a	la	luz	pública	las	inmundicias	de	las	vidas
privadas?	Dios	mío,	 tenía	que	ver	cuanto	antes	a	Luciano;	además	de	 ser	 su	mejor
amigo,	 su	 estudio	 era	 uno	 de	 los	 más	 prestigiosos	 de	 Lima.	 Qué	 sorpresa	 y	 qué
decepción	se	iba	a	llevar	de	él	alguien	que	siempre	había	creído	que	Quique	Cárdenas
era	un	dechado	de	perfección.
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III.	Fin	de	semana	en	Miami

Como	habían	quedado,	Marisa	y	Chabela	se	encontraron	en	el	aeropuerto	Jorge
Chávez	hora	y	media	antes	de	la	salida	del	vuelo	nocturno	de	LAN	a	Miami.	Fueron
al	salón	VIP	a	tomar	un	agua	mineral	mientras	esperaban	la	partida.	Casi	todos	los
asientos	 estaban	 ocupados	 pero	 descubrieron	 una	 mesita	 aislada,	 cerca	 del	 bar.
Marisa	 tenía	 el	pelo	 suelto,	 sujeto	apenas	por	una	cinta,	 y	 estaba	 sin	maquillar,	 los
rubios	cabellos	bailoteando,	la	expresión	fresca,	con	un	pantalón	color	canela	y	unos
mocasines	 y	 un	 gran	 bolso	 del	 mismo	 color.	 Chabela,	 en	 cambio,	 maquillada	 con
esmero,	vestía	una	falda	verde	pálido,	una	blusa	escotada,	una	casaquita	de	cuero	y
sandalias.	Llevaba	los	negros	cabellos	enredados	en	la	larga	trenza	de	costumbre,	que
descendía	por	su	espalda	hasta	la	cintura.

—Qué	bueno	que	Quique	te	diera	permiso,	qué	maravilla	que	puedas	hacer	este
viaje	conmigo	—dijo	Chabela,	risueña,	apenas	se	sentaron—.	Y	qué	guapa	te	veo	esta
noche.	¿Por	qué	será?

—Creí	que	me	iba	a	costar	sacarle	el	permiso	y	me	había	inventado	toda	clase	de
cuentos	—se	rio	Marisa,	ruborizándose—.	Por	gusto.	Ahí	mismo	me	dijo	que	sí,	anda
nomás.	La	verdad	es	que	estos	últimos	días	está	un	poco	raro	mi	marido.	Como	ido,
medio	en	las	nubes.	Oye,	hablando	de	guapa,	tú	estás	regia,	también,	con	esa	trenza
tan	exótica.

—Sé	muy	bien	 lo	que	 le	pasa	a	Quique	—dijo	Chabela,	poniéndose	muy	seria	de
repente—.	Lo	mismo	que	a	Luciano,	a	 ti,	 a	mí	y	a	 todo	el	mundo,	hijita.	Con	estos
apagones,	bombas,	secuestros	y	asesinatos	todos	los	días,	quién	puede	vivir	tranquilo
en	 esta	 ciudad.	 En	 este	 país.	 Menos	 mal	 que	 siquiera	 este	 fin	 de	 semana	 nos
libraremos	de	todo	eso.	¿No	se	sabe	nada	de	Cachito	todavía?

—Parece	que	los	secuestradores	han	pedido	seis	millones	de	dólares	a	la	familia	—
dijo	Marisa—.	Ha	venido	un	gringo	de	la	compañía	de	seguros	desde	Nueva	York	a
negociar.	El	pobre	lleva	ya	más	de	dos	meses	desaparecido	¿no?

—Yo	conozco	a	Nina,	su	mujer	—asintió	Chabela—.	La	pobre	no	levanta	cabeza.
La	 está	 viendo	 un	 psicólogo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 más	 me	 aterra,	 Marisa?	 No	 es	 por
Luciano	 ni	 por	mí.	 Por	mis	 dos	 hijas.	 Tengo	 pesadillas	 pensando	 que	 las	 podrían
secuestrar.

Y	 le	 contó	 a	 Marisa	 que	 ella	 y	 Luciano	 estaban	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de
contratar	los	servicios	de	Prosegur,	una	compañía	de	seguridad,	para	que	cuidara	la
casa	y	a	la	familia,	sobre	todo	a	las	dos	niñas.	¡Pero	costaba	una	fortuna!

—Quique	 tuvo	 también	 esa	 idea,	 después	 que	 secuestraron	 a	 Cachito	 —dijo
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Marisa—.	 Pero	 desistimos,	 nos	 han	 dicho	 que	 es	 peligrosísimo.	 Contratas
guardaespaldas	y,	después,	ellos	mismos	 te	 roban	o	secuestran.	 ¡En	qué	país	 se	nos
ocurrió	nacer,	Chabelita!

—Parece	que	en	Colombia	es	todavía	peor,	Marisa.	Allá	no	sólo	te	secuestran,	te
cortan	los	dedos	o	las	orejas	para	ablandar	a	la	familia	y	no	sé	qué	horrores	más.

—Qué	 suerte	 pasar	 tres	 días	 en	 Miami,	 libres	 de	 todo	 esto	 —dijo	 Marisa,
quitándose	 los	anteojos	y	mirando	a	su	amiga	con	 los	ojos	azules	 llenos	de	malicia.
Vio	que	Chabela	se	ruborizaba	un	poquito	y,	riendo	para	disimular,	le	cogía	el	brazo
y	se	lo	apretaba.	Entonces	ella	estiró	la	mano,	se	la	pasó	por	los	cabellos	a	su	amiga	y
añadió—:	¿Sabes	que	esa	trenza	te	queda	fantástica,	no,	amor?

—Me	 moría	 de	 miedo	 de	 que	 no	 aceptaras	 la	 invitación	 —murmuró	 Chabela,
bajando	un	poco	la	voz	y	apretándole	el	brazo	de	nuevo.

—Ni	loca	que	fuera	—exclamó	Marisa	y	se	atrevió	a	hacer	una	broma—:	¡Con	lo
que	a	mí	me	encanta	Miami!

Lanzó	 una	 carcajada	 y	 Chabela	 la	 imitó.	 Estuvieron	 un	 rato	 riéndose,	 ambas
ruborizadas,	 mirándose	 a	 los	 ojos	 con	 complicidad	 y	 un	 asomo	 de	 descaro,
disimulando	la	turbación	que	sentían.

Como	de	costumbre,	la	clase	Business	en	el	vuelo	de	LAN	estaba	repleta.	A	ellas
les	habían	reservado	la	primera	fila,	de	modo	que	quedaron	algo	aisladas	del	resto	de
los	 pasajeros.	Ninguna	 de	 las	 dos	 quiso	 cenar,	 pero	 se	 tomaron	 una	 copa	 de	 vino.
Durante	 las	 cinco	 horas	 de	 vuelo	 hablaron	 de	muchas	 cosas,	 salvo	 de	 lo	 ocurrido
aquella	 noche,	 aunque,	 de	 pronto,	 alguna	 alusión	 parecía	 recordárselo	 y	 entonces,
con	 una	 risita	 nerviosa,	 desviaban	 la	 charla	 hacia	 otro	 tema.	 «¿Qué	 irá	 a	 pasar	 en
Miami?»,	se	preguntaba	Marisa,	con	los	ojos	cerrados,	sintiendo	a	ratos	que	la	vencía
el	sueño.	«¿Vamos	a	seguir	eludiendo	el	asunto?».	Sabía	muy	bien	que	no,	pero	había
algo	insinuante,	turbador,	algo	deliciosamente	atrevido	en	tratar	de	imaginar	lo	que
iba	 a	 ocurrir	 y	 cómo	 ocurriría.	 Marisa	 pensó	 de	 pronto	 que,	 cuando	 llegaran	 al
departamento	de	Chabela,	 le	gustaría	ir	deshaciendo	despacito	la	larga	trenza	de	su
amiga,	sintiendo	correr	sus	cabellos	lacios	y	tan	negros	entre	los	dedos,	inclinándose
de	tanto	en	tanto	a	besarlos.

Llegaron	 a	 Miami	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer.	 En	 el	 aeropuerto,
Chabela	recogió	el	auto	que	había	alquilado	desde	Lima	y,	como	había	poco	tráfico	a
estas	horas,	 llegaron	pronto	al	departamento	de	Luciano	en	uno	de	 los	edificios	de
Brickell	Avenue	que	miraban	al	mar	y	a	Key	Biscayne.	El	portero	uniformado	y	con
gorra	 que	 hablaba	 como	 cubano	 les	 bajó	 las	 maletas	 y	 las	 llevó	 hasta	 el	 piso,	 un
penthouse	moderno	con	vista	panorámica	sobre	 la	playa.	Marisa	había	estado	aquí
una	vez,	de	paso	a	Nueva	York,	pero	hacía	de	esto	ya	un	par	de	años.	Le	pareció	que
había	nuevos	cuadros	en	las	paredes	—entre	ellos	el	Lam	que	antes	tenían	en	su	casa
de	Lima,	al	que	se	había	añadido	otro	de	Soto,	y	un	dibujo	de	Morales—	y	que	habían
cambiado	la	decoración.

—Te	ha	quedado	precioso,	Chabelita	—dijo—.	Qué	lindo	se	ve	el	mar	desde	aquí.
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Salgamos	a	la	terraza.
El	 portero	 había	 dejado	 las	maletas	 en	 la	 entrada.	Desde	 la	 terraza	 la	 visión,	 a

estas	horas	del	amanecer,	con	la	 luz	incierta,	 las	matas	de	árboles,	 la	 larga	hilera	de
edificios	de	Key	Biscayne	y	la	espuma	blanca	de	las	olas	rompiendo	simétricamente
la	superficie	verde	azulada	del	océano,	era	soberbia.

—Si	quieres,	primero	descansamos	un	poco	y	después	bajamos	a	la	playa	a	darnos
un	bañito	—dijo	Chabela	y	Marisa,	con	un	vuelco	en	el	corazón,	sintió	que	su	amiga	le
hablaba	al	oído,	echándole	un	vaho	 tibio	con	sus	palabras.	La	había	cogido	por	 las
caderas	y	la	tenía	ceñida	contra	su	cuerpo.

Ella	no	dijo	nada,	pero,	 cerrando	 los	ojos,	 se	 ladeó	y	buscó	esa	boca	que	había
comenzado	a	besarla	y	morderle	despacito	el	cuello,	las	orejas	y	los	cabellos.	Levantó
las	 manos	 y	 cogió	 la	 trenza	 y	 metió	 los	 dedos	 entre	 los	 cabellos	 de	 su	 amiga,
murmurando:	«¿Me	dejarás	soltarte	la	trenza?	Quiero	verte	con	los	cabellos	sueltos	y
besártelos,	 amor».	Enlazadas,	 ahora	 serias,	 salieron	de	 la	 terraza	 y,	 atravesando	 la
sala,	el	comedor	y	un	pasillo,	llegaron	al	dormitorio	de	Chabela.

Las	 cortinas	 estaban	 cerradas	 y	 reinaba	 una	 penumbra	 discreta	 en	 la	 amplia
habitación	alfombrada,	con	cuadros	en	las	paredes	—Marisa	alcanzó	a	reconocer	un
Szyszlo,	 un	 Chávez,	 el	 pequeño	 Botero	 y	 dos	 grabados	 de	 Vasarely—	 y	 coquetos
veladores	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama,	 que	 parecía	 recién	 tendida.	 Mientras	 se
desnudaban	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 silencio,	 se	 acariciaban	 y	 besaban.	Aturdida	 por	 la
excitación	y	el	placer,	a	Marisa	le	pareció,	durante	aquel	tiempo	congelado	e	intenso,
que	una	delicada	melodía	llegaba	hasta	ellas	desde	alguna	parte,	como	expresamente
elegida	para	 servir	 de	 fondo	 a	 la	 atmósfera	 de	 abandono	 y	 felicidad	 en	 que	 estaba
sumida.	Se	 amaron	y	 gozaron	y,	mientras	 lo	hacían,	 fuera	del	 cuarto,	 lejanas,	 iban
surgiendo	voces,	motores,	bocinas,	la	luz	del	exterior	recrudecía	y	a	Marisa	le	pareció
incluso	 que	 las	 olas	 reventaban	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	más	 cerca.	 Poquito	 a	 poco,
exhausta,	se	 fue	deslizando	en	el	sueño.	La	trenza	de	Chabela	estaba	ya	deshecha	y
sus	cabellos	se	esparcían	por	la	cara,	el	cuello	y	los	pechos	de	Marisa.

Cuando	despertó	era	ya	de	día.	Sentía	el	cuerpo	de	Chabela	pegado	al	 suyo;	 su
cabeza	no	reposaba	sobre	la	almohada	sino	sobre	el	hombro	de	su	amiga	y	su	mano
derecha	estaba	apoyada	en	el	vientre	liso	y	terso	pegado	al	suyo.

—Buenos	días,	dormilona	—la	oyó	decir	 y	 sintió	que	 le	 rozaba	 la	 frente	 con	 sus
labios—.	¿Estabas	soñando	con	los	angelitos?	Dormías	sin	dejar	de	sonreír.

Marisa	 se	 estrechó	 contra	 Chabela,	 desperezándose,	 besándola	 en	 el	 cuello,
acariciándole	el	vientre	y	las	piernas	con	la	mano	libre.	«Creo	que	nunca	en	toda	mi
vida	me	he	sentido	tan	feliz,	te	lo	juro»,	murmuró.	Era	cierto,	así	se	sentía.	Su	amiga
se	 ladeó,	 abrazándola	 también,	 y	 le	 habló	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 suya,	 como	 si
quisiera	incrustarle	las	palabras	dentro	del	cuerpo:

—Yo	también,	amor.	Todos	estos	días	he	estado	soñando	con	que	durmiéramos
juntas	y	que	nos	despertáramos	así,	como	estamos	ahorita.	Y	me	he	masturbado	cada
noche,	pensando	en	ti.
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Se	 besaron	 con	 la	 boca	 abierta,	 enredando	 sus	 lenguas,	 tragando	 sus	 salivas	 y
frotando	 sus	 piernas,	 pero	 ambas	 estaban	 demasiado	 extenuadas	 para	 hacer	 de
nuevo	 el	 amor.	 Se	 pusieron	 a	 conversar,	 siempre	 abrazadas,	 la	 cabeza	 de	Marisa
reposando	 sobre	 el	 hombro	 de	 Chabela,	 una	 mano	 de	 ésta	 enredando	 los	 dedos,
como	jugando,	en	los	ralos	vellos	del	pubis	de	su	amiga.

—Era	verdad,	hay	música	—dijo	Marisa,	escuchando—.	La	oí,	pero	creí	que	estaba
soñando.	¿De	dónde	sale?

—La	 pondría	 la	 muchacha	 cuando	 vino	 a	 limpiar	 el	 departamento	 —le	 dijo
Chabela	al	oído—.	Bertola,	una	salvadoreña	simpatiquísima,	ya	 la	conocerás.	Me	lo
tiene	 impecable,	 paga	 las	 cuentas,	me	 deja	 llena	 la	 nevera	 y	 es	 de	 toda	 confianza.
¿Tienes	hambre?	¿Quieres	que	te	prepare	el	desayuno?

—No,	 todavía	 no,	 así	 está	 riquísimo,	 no	 te	 vayas	 —dijo	 Marisa,	 sujetando	 a
Chabela	de	 las	 caderas—.	Me	gusta	 sentir	 tu	 cuerpo.	No	 sabes	qué	 feliz	me	 siento,
corazón.

—Te	voy	a	confesar	un	secreto,	Marisita	—y	ella	sintió	que	su	amiga,	a	la	vez	que
le	susurraba	en	el	oído,	le	mordía	el	lóbulo	de	la	oreja,	despacito—.	Es	la	primera	vez
en	la	vida	que	yo	he	hecho	el	amor	con	una	mujer.

Marisa	apartó	la	cabeza	del	hombro	para	mirar	a	Chabela	a	los	ojos.	Estaba	muy
seria	y	como	avergonzada.	Tenía	unos	ojos	profundos,	oscuros,	y	unas	facciones	muy
marcadas,	un	cutis	liso	y	sin	manchas,	una	boca	de	labios	gruesos.

—Yo	también,	Chabela	—murmuró—.	La	primera	vez.	Aunque	no	me	lo	creas.
—¿De	veras?	—repuso	su	amiga,	con	una	expresión	incrédula.
—Te	 lo	 juro	—Marisa	 volvió	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello	 de	Chabela—.	Más

todavía.	¿Te	cuento	una	cosa?	Yo	tenía	prejuicios,	cuando	me	decían	que	a	fulanita	le
gustaban	 las	mujeres,	 que	 era	 una	 invertida,	 sentía	 un	poco	de	 asco.	Qué	 estúpida
¿no?

—Yo	asco	no,	más	bien	curiosidad	—dijo	Chabela—.	Pero,	es	verdad,	una	no	 se
conoce	a	sí	misma	hasta	que	le	ocurren	las	cosas.	Porque,	la	otra	noche,	cuando	me
desperté	sintiendo	tu	mano	en	mi	pierna	y	tu	cuerpo	pegadito	a	mi	espalda,	tuve	una
excitación	que	no	había	sentido	nunca.	Cosquillas	entre	las	piernas,	el	corazón	se	me
salía	por	la	boca,	me	mojé	todita.	No	sé	cómo	me	atreví	a	cogerte	la	mano	y…

—…	ponérmela	 aquí	—murmuró	Marisa,	 buscándole,	 abriéndole	 la	 entrepierna,
tocándole	el	pubis,	frotándole	suavecito	los	labios	del	sexo—.	¿Te	puedo	decir	que	te
amo?	¿No	te	importa?

—Yo	 te	 amo	 también	 —Chabela	 le	 apartó	 la	 mano	 con	 cariño,	 besándosela—.
Pero	no	me	hagas	venirme	otra	vez,	no	me	levantaría	más	de	esta	cama.	¿Quieres	que
abra	las	cortinas?	Verás	qué	bonito	se	ve	el	mar.

Marisa	 la	vio	saltar	de	 la	cama	desnuda	—comprobó	una	vez	más	que	su	amiga
tenía	un	cuerpo	joven	y	tenso,	sin	pizca	de	grasa,	una	cintura	estrecha,	unos	pechos
firmes—,	y	la	vio	correr	la	cortina	apretando	un	botón	en	la	pared.	Ahora	entraba	por
la	ventana	una	luz	vivísima	que	iluminó	toda	la	habitación.	Era	elegante,	sin	exceso	ni
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afectación,	como	su	casa	de	Lima,	como	eran	Chabela	y	Luciano	en	 su	manera	de
vestirse	y	de	hablar.

—¿No	es	 linda	 la	vista?	—Chabela	volvió	de	prisa	a	 la	cama,	cubriéndose	con	 la
sábana.

—Sí,	pero	tú	eres	todavía	más	linda,	amor	—dijo	Marisa,	abrazándola—.	Gracias
por	la	noche	más	feliz	de	mi	vida,	Chabela.

—Me	 has	 excitado	 otra	 vez,	 bandida	 —dijo	 Chabela,	 buscándole	 la	 boca,
tocándola—.	Y	ahora	sí	que	me	las	vas	a	pagar.

Se	 levantaron	a	media	mañana	y	 se	prepararon	el	desayuno	en	bata,	descalzas,
conversando.	 Marisa	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 oficina	 y	 Enrique	 la	 tranquilizó,	 se
encontraba	muy	bien,	pero	ella	 lo	halló	raro	y	 tristón.	Chabela	no	pudo	hablar	con
Luciano,	pero	 sí	 con	 su	mamá	—se	quedaba	en	casa	 siempre	que	ella	viajaba—	y	 le
dijo	que	las	dos	chiquitas	habían	partido	al	colegio	a	la	hora	y	que	la	llamarían	apenas
volvieran.

—No	te	preocupes	por	Quique,	Marisa	—le	aseguró	su	amiga—.	Te	aseguro	que
no	le	ocurre	nada	especial,	sólo	lo	que	nos	está	pasando	a	todos	los	peruanos	con	los
malditos	 terroristas.	 A	 veces	 Luciano	 tiene	 también	 esas	 depresiones,	 como	 la	 de
Quique	ahora.	La	semana	pasada,	por	ejemplo,	me	dijo	que	si	seguían	así	las	cosas,
sería	más	sensato	salir	del	Perú.	Él	podría	ir	a	trabajar	a	Nueva	York,	en	el	estudio
donde	hizo	sus	prácticas	 luego	de	graduarse	en	Columbia	University.	Pero	a	mí	no
me	convence	mucho.	Me	da	pena	por	mi	mamá,	que	ya	va	a	cumplir	setenta	años.	Y
no	sé	si	me	gustaría	que	mis	hijas	se	educaran	como	dos	gringuitas.

Tomaron	 un	 buen	 desayuno,	 con	 jugos	 de	 frutas,	 yogurts,	 huevos	 pasados,
English	muffins	 y	 café,	 y	 decidieron	 no	 almorzar	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 la	 noche	 en	 un
buen	restaurante	a	Miami	Beach.

Cuando	 Marisa	 le	 preguntó	 a	 Chabela	 qué	 arreglos	 tenía	 que	 hacer	 en	 el
departamento,	ésta	lanzó	una	carcajada:

—Ninguno.	Era	un	pretexto,	me	lo	inventé	para	hacer	este	viaje	y	traerte	a	Miami.
Marisa	 le	 cogió	 la	mano	y	 se	 la	 besó.	Se	pusieron	 ropas	de	baño	y	 armadas	de

toallas,	 cremas,	 anteojos	 de	 sol,	 sombreros	 de	 paja,	 fueron	 a	 la	 playa	 a	 asolearse.
Había	poca	gente	y,	aunque	hacía	mucho	calor,	una	brisa	fresca	lo	suavizaba.

—¿Qué	pasaría	si	Luciano	supiera	esto?	—le	preguntó	Marisa	a	su	amiga.
—Se	moriría	—respondió	Chabela—.	Mi	marido	es	el	hombre	más	conservador	y

puritano	del	mundo.	Imagínate	que	hasta	ahora	se	empeña	en	que	hagamos	el	amor
con	la	luz	apagada.	¿Y	Quique	qué	diría?

—No	se	me	ocurre	—dijo	ella—.	Pero	no	creo	que	se	espantara	tanto.	Ahí	donde	lo
ves,	 tan	 seriecito,	 se	 le	 pasan	 muchas	 cochinaditas	 por	 la	 cabeza.	 ¿Te	 cuento	 un
secreto?	A	veces	me	dice	que	la	fantasía	que	más	lo	excita	sería	verme	hacer	el	amor
con	una	mujer	y	después	con	él.

—Ah,	caramba,	tal	vez	podríamos	darle	gusto	—se	rio	Chabela—.	Quién	lo	hubiera
dicho,	con	la	carita	de	mosca	muerta	que	se	gasta	tu	maridito.
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Después,	 las	dos	 se	 confesaron	que	ambas	habían	 tenido	mucha	 suerte	 con	 sus
maridos,	 que	 los	 querían	 mucho,	 que	 eran	 felices	 con	 ellos.	 Esto	 que	 les	 estaba
pasando	tenía	que	mantenerse	en	el	mayor	secreto	para	que	no	fuera	a	dañar	en	nada
sus	matrimonios;	serviría,	más	bien,	para	aderezarlos	y	mantenerlos	siempre	activos.

En	 la	 tarde	 saldrían	 de	 compras,	 tal	 vez	 a	 un	 cine,	 y	 a	 cenar	 en	 el	 mejor
restaurante	de	Miami	Beach	o	de	Key	Biscayne,	con	champagne	francés.	Sería	un	fin
de	semana	verdaderamente	inolvidable.

ebookelo.com	-	Página	23



IV.	El	empresario	y	el	abogado

El	Estudio	Luciano	Casasbellas,	Abogados	estaba	también	en	San	Isidro,	a	pocas
cuadras	de	las	oficinas	de	Enrique	y,	en	el	pasado,	éste	solía	hacerlas	andando,	pero
ahora,	 debido	 al	 temor	 a	 los	 secuestros	 del	 MRTA	 y	 los	 atentados	 de	 Sendero
Luminoso,	se	desplazaba	siempre	en	auto.	El	chofer	lo	dejó	en	la	puerta	del	estudio,
que	ocupaba	todo	el	edificio,	y	Quique	le	ordenó	que	esperara.	Subió	directamente	al
quinto	piso,	donde	estaba	el	despacho	de	Luciano.	La	secretaria	le	dijo	que	el	doctor
lo	estaba	esperando,	podía	pasar	sin	llamar.

Luciano	se	levantó	a	recibirlo	y	tomándolo	del	brazo	lo	llevó	hasta	los	cómodos
sillones	 desplegados	 al	 pie	 de	 una	 biblioteca	 con	 vidrios,	 llena	 de	 libros
encuadernados	en	piel	y	simétricos.	La	alfombra	persa,	los	retratos	y	cuadros	de	las
paredes	 del	 despacho	 eran,	 como	 el	 mismo	 Luciano,	 elegantes,	 sobrios,
conservadores,	vagamente	británicos.	Había	 fotos	de	Chabela	y	de	 sus	dos	hijas	en
una	vidriera	y	del	propio	Luciano,	joven,	con	túnica	y	birrete,	el	día	de	su	graduación
en	 la	Universidad	Católica	 de	 Lima,	 y	 otra,	más	 ostentosa,	 de	 la	 ceremonia	 de	 su
doctorado	 en	 Columbia	 University.	 Quique	 recordó	 que	 en	 el	 Colegio	 de	 la
Inmaculada	su	amigo	sacaba	todos	los	años	el	codiciado	Premio	de	Excelencia.

—Hace	 semanas	 que	 no	 nos	 vemos,	 Quique	 —dijo	 el	 abogado,	 dándole	 un
golpecito	afectuoso	en	la	rodilla.	Tenía	los	anteojos	en	las	manos	y	estaba	en	mangas
de	 una	 camisa	 a	 rayas	 impecablemente	 planchada	 y,	 como	 siempre,	 con	 corbata	 y
tirantes;	los	zapatos	brillaban	como	recién	lustrados.	Era	delgado,	alto,	de	ojos	claros
y	 algo	 achinados,	 cabellos	 grises	 y	 unas	 entradas	 en	 la	 frente,	 anuncio	 de	 una
prematura	calvicie—.	¿Cómo	está	la	bella	Marisa?

—Bien,	 bien	 —le	 devolvió	 la	 sonrisa	 Enrique,	 pensando:	 «Es	 mi	 mejor	 amigo
desde	 que	 llevábamos	 pantalón	 corto,	 ¿lo	 seguirá	 siendo	 después	 de	 esto?».	 Sentía
desazón	 y	 vergüenza	 y	 su	 voz	 sonaba	 insegura—.	El	 que	 no	 está	 nada	 bien	 soy	 yo,
Luciano.	Por	eso	he	venido.

Temblaba	 al	 hablar	 y	 Luciano	 lo	 notó,	 pues	 se	 había	 puesto	 muy	 serio.	 Lo
observaba	con	detenimiento.

—Todo	tiene	solución	en	esta	vida	menos	la	muerte,	Quique	—lo	animó—.	Anda,
cuéntamelo	todo,	como	dice	Luciana,	la	menor	de	mis	chiquitas.

—Hace	 unos	 días	 recibí	 una	 visita	 inesperada	—balbuceó	 él,	 sintiendo	que	 se	 le
mojaban	las	manos—.	Un	tal	Rolando	Garro.

—¿El	periodista?	—se	sorprendió	Luciano—.	No	sería	para	nada	bueno.	Ese	sujeto
tiene	una	fama	pésima.
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Enrique	le	contó	la	visita	con	lujo	de	pormenores.	A	veces	se	callaba,	buscando	la
palabra	 menos	 comprometedora,	 y	 Luciano	 esperaba,	 callado,	 paciente,	 sin
apresurarlo.	Al	 final,	Enrique	extrajo	de	 su	cartera	de	mano	el	 cartapacio	 sujetado
por	 las	 dos	 liguitas	 color	 amarillo.	 Después	 de	 entregárselo	 a	 Luciano,	 sacó	 su
pañuelo	y	se	secó	las	manos	y	 la	frente.	Estaba	empapado	de	sudor	y	respiraba	con
dificultad.

—No	sabes	cuánto	he	dudado	en	venir,	Luciano	—se	disculpó,	cabizbajo—.	Me	da
vergüenza,	tengo	asco	de	mí	mismo.	Pero,	esto	es	tan	personal,	tan	delicado	que,	la
verdad,	no	 sabía	qué	hacer.	 ¿A	quién	puedo	confiarme	sino	a	 ti,	que	eres	como	mi
hermano?

Se	 le	 cortó	 la	 voz	 y	 pensó,	 asombrado,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.
Luciano,	inclinado	sobre	la	mesa,	le	sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarrita	de	cristal.

—Por	 lo	pronto,	cálmate,	Quique	—le	dijo,	afectuoso,	palmeándolo—.	Claro	que
has	hecho	muy	bien	en	venir	a	verme.	Por	malo	que	sea	el	asunto,	le	encontraremos
solución.	Ya	verás.

—Espero	que	no	me	desprecies	después	de	esto,	Luciano	—murmuró	Quique.	Y,
señalándole	el	cartapacio—:	Te	vas	a	llevar	una	gran	sorpresa,	te	advierto.	Ábrelo	de
una	vez.

—El	 abogado	 es	 como	 el	 confesor,	 mi	 viejo	 —dijo	 Luciano,	 calzándose	 los
anteojos—.	No	te	preocupes.	Mi	profesión	me	ha	preparado	para	 todo	 lo	bueno,	 lo
malo	y	lo	peor.

Enrique	 lo	vio	abrir	 cuidadosamente	el	 cartapacio,	 retirar	 los	 jebes	amarillos	y,
luego,	el	papel	que	envolvía	las	fotografías.	Vio	cómo	la	cara	de	Luciano	se	contraía
un	poco	de	sorpresa	y	que,	de	golpe,	palidecía.	No	apartaba	la	vista	de	las	imágenes
para	volverse	a	mirarlo	ni	hacía	comentario	alguno	mientras	repasaba	muy	despacio,
una	 por	 una,	 las	 escandalosas	 cartulinas.	 Quique	 sentía	 que	 su	 corazón	 tronaba
dentro	 de	 su	 pecho.	 El	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Recordaba,	 cuando	 de	 niños
estudiaban	juntos	para	los	exámenes,	que	Luciano	se	concentraba	en	los	libros	como
ahora,	volcando	cuerpo	y	alma	en	aquello	que	veía.	Mudo	y	metódico,	repasaba	de
nuevo	 las	 fotos,	de	atrás	para	adelante.	Por	 fin,	 levantó	 la	cabeza	y,	mirándolo	con
sus	ojos	inquietos,	le	preguntó	con	voz	neutra:

—¿No	hay	la	menor	duda	de	que	eres	tú,	Quique?
—Soy	yo,	Luciano.	Lo	siento,	pero	sí,	yo	mismo.
El	abogado	estaba	muy	serio;	asentía	y	parecía	reflexionar.	Se	quitó	los	anteojos	y

volvió	a	darle	un	golpecito	afectuoso	en	la	rodilla.
—Se	 trata	 de	 un	 chantaje,	 está	muy	 claro	 —afirmó,	 por	 fin,	mientras	 con	 gran

cuidado,	ganando	tiempo,	envolvía	de	nuevo	las	fotos	en	el	papel	de	seda,	las	metía
en	el	cartapacio	y	aseguraba	éste	con	 las	 liguitas	amarillas—.	Quieren	sacarte	plata.
Pero,	 han	 querido	 ablandarte	 primero,	 asustándote	 con	 la	 amenaza	 de	 un	 gran
escándalo.	¿Me	quieres	dejar	esto?	Es	mejor	que	lo	guarde	aquí,	en	la	caja	fuerte.	No
conviene	que	caiga	en	manos	de	nadie,	sobre	todo	de	Marisa.
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Enrique	asintió.	Volvió	a	tomar	un	sorbo	de	agua.	De	pronto,	se	sentía	aliviado,
como	si,	desprendiéndose	de	esas	imágenes,	sabiendo	que	estarían	bien	custodiadas
en	 la	 caja	 fuerte	 del	 estudio	 de	Luciano,	 hubiera	 disminuido	 la	 amenaza	 potencial
que	contenían.

—Fueron	tomadas	hace	un	par	de	años,	Luciano	—precisó—.	Más	o	menos,	no	me
acuerdo	 muy	 bien	 de	 la	 fecha,	 quizá	 un	 poquito	 más.	 En	 Chosica.	 Todo	 eso	 fue
organizado	por	el	yugoeslavo,	creo	que	te	hablé	de	él.	Serbio	o	croata,	algo	así.	Un	tal
Kosut.	¿Te	acuerdas?

—¿El	yugoeslavo?	¿Kosut?	—Luciano	negaba	con	la	cabeza—.	Para	nada.	¿Yo	lo
conocí?

—Creo	 que	 te	 lo	 presenté,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 —añadió	 Quique—.	 Serbio	 o
croata,	 era	 lo	 que	 él	 decía	 por	 lo	menos.	Quería	 invertir	 en	minas,	 traía	 cartas	 de
recomendación	 del	 Chase	 Manhattan	 y	 del	 Lombard	 Bank.	 Ahora	 me	 voy
acordando.	Kosak,	Kusak,	Kosut,	algo	así.	Por	alguna	parte	debo	tener	sus	tarjetas.
Un	tipo	raro,	misterioso,	que	de	repente	desapareció.	Nunca	más	volví	a	saber	de	él.
¿Seguro	que	no	te	acuerdas?

—Seguro	que	no	—afirmó	Luciano.	Y	lo	encaró,	hablándole	con	severidad—:	¿Él
organizó	esta	orgía?	¿Él	tomó	estas	fotos?

—No	 lo	sé	—dijo	Quique—.	No	sé	quién	 las	 tomó.	Yo	no	me	di	cuenta	de	nada,
como	imaginarás.	Nunca	lo	hubiera	permitido.	Pero,	sí,	supongo	que	fue	él.	Estaba
ahí,	 también.	Kosak,	Kusak,	Kosut,	uno	de	esos	nombrecitos	centroeuropeos,	algo
así.

—Te	tendió	una	emboscada	y	caíste	como	un	angelito,	para	no	decir	un	cacaseno
—encogió	 los	 hombros	 Luciano—.	 ¿Hace	 dos	 años,	 estás	 seguro?	 ¿Y	 sólo	 ahora	 se
manifiesta?

—Es	lo	que	más	me	llama	la	atención	—dijo	Enrique—.	Después	de	dos	años	o	dos
años	 y	 medio	 por	 lo	 menos.	 Estuvo	 varios	 meses	 en	 Lima,	 viviendo	 en	 el	 Hotel
Sheraton.	Le	presenté	a	alguna	gente.	Luego,	un	día,	me	dejó	una	nota	diciendo	que
debía	partir	de	urgencia	a	Nueva	York	y	que	volvería	pronto	a	Lima.	Nunca	volví	a
saber	de	él.	Tenía	millones	de	dólares	para	invertir,	decía.	Yo	lo	estuve	ayudando,	lo
llevé	 a	 la	 Sociedad	 de	 Minería,	 nos	 dio	 una	 pequeña	 charla.	 Hablaba	 un	 buen
español.	No	parecía	un	gánster	ni	mucho	menos.	En	fin,	Luciano,	no	sé	qué	decirte.
Fui	 un	 imbécil,	 claro	 que	 sí.	 Además,	 aunque	 no	me	 lo	 creas,	 fue	 la	 primera	 y	 la
última	vez	que	yo…

Se	le	cortó	la	voz	y	no	supo	cómo	terminar	la	frase.	Le	ardía	la	cara,	pestañaba	sin
cesar	y	sentía	una	vergüenza	tan	grande	que	quería	salir	de	allí	corriendo	y	no	volver
a	ver	más	a	su	mejor	amigo.

—Cálmate,	Quique	—le	 sonrió	Luciano—.	En	 estos	 casos,	 lo	más	 importante	 es
tener	la	cabeza	fría.	¿Quieres	otro	vaso	de	agua?

—Me	 ha	 tomado	 tan	 de	 sorpresa	 —dijo	 Enrique—.	 Apenas	 vi	 a	 ese	 periodista,
sentí	asco.	Hay	en	él	algo	repelente,	sus	maneritas	adulonas,	sus	ojitos	de	rata.	Sólo
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puede	tratarse	de	un	chantaje.	Claro,	eso	es	lo	que	pensé.
—Te	ha	llevado	las	fotos	para	asustarte	con	el	escándalo	—asintió	Luciano—.	Veo

que	lo	ha	conseguido.	Por	lo	pronto,	te	adelanto	que	lo	peor	sería	ponerte	a	negociar
con	gente	así.	Te	seguirían	sacando	plata	una	y	otra	vez,	jamás	te	entregarían	todos
los	negativos	de	esas	fotos.	Sería	la	de	nunca	acabar.	Lo	primero	que	se	me	ocurre	es
meterle	 un	 buen	 susto	 al	 periodista.	 Pero	 el	 zamarro	 ese	 debe	 ser	 sólo	 un
intermediario,	un	instrumento.	¿Yugoeslavo,	me	dijiste?

—Kosuk,	Kosok	o	Kosut	—repitió	Quique—.	Debo	tener	sus	tarjetas,	copias	de	las
cartas	 de	 recomendación	 que	 trajo.	 Quería	 invertir	 en	 minas,	 buscaba	 socios
peruanos.	Daba	almuerzos,	derrochaba	como	si	 fuese	 riquísimo,	un	manirroto.	De
repente,	 esa	 nota	 diciendo	 que	 debía	 partir	 de	 urgencia	 a	 Nueva	 York.	 Y
desapareció.	Ahora	resucita	con	estas	fotos.	Dos	años	o	dos	años	y	medio	después.
No	tiene	pies	ni	cabeza	¿no	es	cierto?

Luciano	se	había	quedado	pensativo	y	Enrique	calló.
—¿En	qué	estás	pensando,	Luciano?
—¿Había	 alguien	 más,	 fuera	 de	 él	 y	 las	 niñas,	 en	 esa	 fiestecita?	 —preguntó—.

Quiero	decir,	alguien	conocido.
—Sólo	él	y	yo	—afirmó	Quique—.	Y	ellas,	claro.
—Y	el	fotógrafo	—lo	corrigió	Luciano—.	¿No	te	diste	cuenta	que	te	fotografiaban?
—Nunca	lo	hubiera	permitido	—protestó	Quique	de	nuevo—.	No	me	di	cuenta	de

nada.	Lo	había	preparado	todo	muy	bien.	No	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera
ser	una	trampa.	¿Te	imaginas	lo	que	ocurriría	si	esas	fotos	aparecieran	en	Destapes?
Estoy	 seguro	 que	 jamás	 has	 hojeado	 ese	 pasquín.	 Un	 charco	 de	 inmundicias,	 de
chismes,	de	canalladas.	Una	hoja	de	una	vulgaridad	pestilencial.

—Sí,	 alguna	 vez	 ha	 caído	 en	mis	manos,	 debo	 haberle	 echado	 un	 vistazo	—dijo
Luciano—.	 Mira,	 aquí	 en	 el	 estudio	 tenemos	 dos	 magníficos	 penalistas.	 Déjame
hablar	con	ellos,	guardando	todas	las	reservas	del	caso,	por	supuesto.	Les	presentaré
el	 asunto,	 a	 ver	 qué	 opinan.	 Esta	 misma	 tarde.	 Y	 te	 llamo.	 Entretanto,	 procura
tranquilizarte.	No	se	te	ocurra	abrir	la	boca	sobre	el	tema,	con	nadie.	Si	es	necesario
llegaremos	hasta	Fujimori.	O	al	mismo	Doctor.	Y,	naturalmente,	no	vuelvas	a	recibir
a	Garro.	Ni	siquiera	hables	con	él	por	teléfono.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida.	Allí,	 cambiaron	 frases
convencionales	 sobre	Marisa	 y	Chabela,	 que,	 por	 lo	 visto,	 parecían	muy	 contentas
con	su	viajecito	de	fin	de	semana	a	Miami.	Tenían	que	verse	y	salir	juntos	un	día	de
éstos,	insistió	Luciano,	como	si	nada	hubiera	cambiado	entre	ellos.	Por	supuesto,	por
supuesto.

Enrique	salió	de	la	oficina	de	Luciano	más	abatido	de	lo	que	entró.	Sentía	tristeza
y	estaba	convencido	de	que	las	cosas	no	volverían	a	ser	jamás	en	su	vida	como	las	de
antes	de	aquella	espantosa	visita.

ebookelo.com	-	Página	27



V.	La	cueva	de	los	chismes

—Te	pedí	tetas	deformes,	una	barriga	y	un	poto	monstruosos	—se	enojó	Rolando
Garro,	 sacudiendo	 las	 fotografías	 como	si	 fuera	a	 lanzarlas	a	 la	 cara	del	 fotógrafo,
quien,	 intimidado,	 dio	 un	 pasito	 atrás—.	 Y	 me	 traes	 a	 una	 señorita	 de	 buena
presencia.	 No	 me	 entendiste,	 Ceferino.	 ¿Hablé	 tan	 difícil	 que	 tu	 cabecita	 de
braquicéfalo	no	pudo	captarlo?

—Lo	siento,	señor	—balbuceó	Ceferino	Argüello.	El	fotógrafo	de	Destapes	era	un
cholito	 sin	 edad,	 escuálido,	 con	 unos	 pelos	 lacios	 que	 le	 chorreaban	 hasta	 los
hombros,	de	espesas	cejas,	 embutido	en	un	viejo	blue	 jeans	y	 sayonaras.	Miraba	al
director	de	 la	revista	con	sus	ojos	saltones	muerto	de	susto—.	Puedo	volver	al	show
esta	noche	y	tomarle	otras,	señor.

Garro	no	pareció	haberlo	escuchado.	Lo	fulminaba	con	su	mirada	y	la	furia	de	su
voz.

—Te	 lo	voy	a	explicar	de	nuevo,	a	ver	 si	 esta	vez	el	 tema	entra	en	 tu	 tutuma	de
brontosaurio	—dijo,	con	sorda	cólera.	Desde	su	escritorio	dominaba	todo	el	cuartito
que	era	la	redacción	de	la	revista,	una	vieja	casona	de	dos	pisos	en	la	calle	Dante,	de
Surquillo,	y	podía	observar	que	la	media	docena	de	redactores	e	informantes	tenían
todos	 las	 cabezas	 hundidas	 en	 sus	 computadoras	 o	 papeles;	 ninguno,	 ni	 siquiera
Estrellita	Santibáñez,	que	era	la	más	curiosa,	se	atrevía	siquiera	a	volver	los	ojos	para
espiar	el	mal	rato	que	estaba	haciendo	pasar	al	fotógrafo.	A	estas	horas	de	la	mañana
ya	 había	 ruido	 de	 camiones,	 vocerío	 de	 vendedores	 y	 un	 intenso	 ir	 y	 venir	 de
transeúntes	por	el	barrio,	en	los	alrededores	del	vecino	mercado.

—Claro	 que	 le	 entiendo	muy	 bien,	 señor	—murmuró	 el	 fotógrafo—.	Mi	 palabra
que	sí.

—¡No!	No	entendiste	nada	—gritó	Rolando	Garro	y	Ceferino	Argüello	retrocedió
otro	pasito—.	No	se	trata	de	hacerle	publicidad	ni	de	subirle	los	bonos	a	la	tuerta.	Se
trata	 de	 hundirla	 y	 encharcarla,	 de	 desacreditarla	 para	 siempre.	 Se	 trata	 de	 que	 la
echen	 del	 show	por	 fea,	 por	 vieja	 y	 por	 no	 saber	mover	 el	 poto.	Estas	 fotos	 van	 a
ilustrar	un	artículo	donde	decimos	que	la	tuerta	está	convirtiendo	el	espectáculo	del
Monumental	 en	un	bodrio	que	no	hay	quien	 lo	 aguante.	Que,	 además	de	no	 saber
bailar	ni	cantar,	se	ha	convertido	en	un	monstruo	de	fealdad,	que	su	sitio	no	son	los
escenarios	sino	las	películas	de	terror.	¿Lo	entiendes	o	todavía	no	te	entra?

—Claro	que	 lo	he	entendido,	 señor	—repitió	el	 fotógrafo.	Estaba	 lívido,	hablaba
con	dificultad	y	era	obvio	que	quería	irse	de	allí	cuanto	antes—.	Por	mi	madre	que	sí.

—Está	 bien	 —el	 director	 arrojó	 al	 suelo	 las	 fotos	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Se	 las
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señaló	a	Ceferino	Argüello—.	Echa	esta	basura	a	la	basura,	por	favor.
Vio	que	el	fotógrafo	se	agachaba	a	recogerlas	y	se	alejaba,	encogido.	Reinaba	un

silencio	 total	 en	 el	 apretado	 local,	 que	debía	 haber	 sido	 la	 sala	 comedor	de	 la	 casa
antes	de	convertirse	en	la	redacción	de	un	semanario.	Las	rústicas	mesitas	se	tocaban
unas	 a	 otras	 por	 falta	 de	 espacio	 y	 las	 descascaradas	 paredes	 hervían	 de	 carátulas
descoloridas	 de	 viejos	 números	 de	 Destapes,	 con	 aparatosos	 desnudos	 y	 titulares
chillones.	 Rolando	 Garro	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 escritorio,	 instalado	 sobre	 una
tarima,	lo	que	le	daba	una	visión	íntegra	de	todo	el	personal.	Trató	de	calmarse.	¿Por
qué	 lo	 irritaron	 tanto	 las	 malas	 fotos	 de	 la	 tuerta	 que	 le	 trajo	 el	 fotógrafo?	 ¿Fue
demasiado	 severo	con	ese	pobre	Ceferino	Argüello,	que,	 sin	 saberlo	ni	quererlo,	 le
había	 prestado	 tan	 gran	 servicio	 al	 traerle	 aquellas	 fotos	 de	 Chosica?	 Tal	 vez.	 Lo
había	humillado	delante	de	toda	la	redacción.	Cualquiera	con	un	poco	de	dignidad,
renunciaría.	 Pero	 era	 demasiado	 pobre	 para	 darse	 el	 lujo	 de	 tener	 dignidad,	 y,
además,	 probablemente	 casado	 y	 con	 hijos,	 así	 que	 se	 tragaría	 la	 humillación	 y
seguiría	 en	 Destapes	 pues	 el	 sueldito	 que	 ganaba	 aquí	 era	 lo	 que	 le	 permitía
sobrevivir.	Eso	 sí,	 lo	odiaría	un	poco	más.	Por	otra	parte,	 el	 asunto	de	 las	 fotos	de
Chosica	mantenía	 a	Ceferino	 atado	 a	 él.	 Bah,	 se	 dijo,	 divertido;	 si	 las	 cosas	 salían
bien,	 le	 haría	 un	 buen	 regalo.	Que	 la	 gente	 lo	 odiara	 no	 era	 algo	 que	 le	 quitara	 el
sueño	a	Rolando	Garro.	Hasta	le	daba	cierta	satisfacción:	ser	odiado	era	ser	temido,
un	reconocimiento.	Algo	que	 los	peruanos	hacían	muy	bien:	 lamer	 los	zapatos	que
los	 pateaban.	 ¿La	 prueba?	 Fujimori	 y	 el	 Doctor.	 Bueno,	 a	 olvidarse	 del
descuajeringado	Ceferino	y	a	trabajar.

En	 realidad,	 no	 estaba	 enojado	 con	 él	 sino	 con	 la	 tuerta.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la
había	visto	y	oído	en	la	televisión,	hacía	de	esto	un	par	de	meses,	nada	menos	que	en
un	programa	 tan	popular	como	el	de	Magaly,	diciendo	que	era	una	vergüenza	que
existieran	revistas	como	Destapes,	donde	 los	artistas	estaban	expuestos	a	campañas
de	 descrédito	 y	 calumnias	 sobre	 su	 vida	 privada.	 Y	 todo	 esto	 lo	 decía	 la	 tuerta
abriendo	los	ojazos	desorbitados	y	negando	vigorosamente	que	la	policía	la	hubiera
encontrado	haciendo	el	amor	con	un	tipo	en	un	taxi,	como	había	asegurado	la	revista
amarillista	del	señor	Rolando	Garro.	Se	imaginó	a	la	tuerta	calata	haciendo	el	amor
en	 una	 carcocha,	 con	 un	 desecho	 humano	 como	 ella.	 ¡Qué	 asco!	 Quién	 sería	 ese
pobre	diablo	al	que	se	le	paraba	el	pájaro	con	semejante	bagre	adiposo.	Desde	ese	día
se	le	metió	entre	ceja	y	ceja	reventarle	la	vida	y	dejarla	sin	chamba.	Pero	hacía	falta
una	 buena	 investigación	para	 acabar	 con	 ella.	Era	 cosa	 hecha.	La	Retaquita	 había
realizado	 una	 excelente	 pesquisa,	 como	 siempre.	 Se	 le	 caería	 el	mundo	 encima,	 la
echarían	y	tendría	que	meterse	de	puta	para	no	morirse	de	hambre.	Garro	se	lo	había
advertido	con	todas	sus	letras	al	administrador	del	Monumental:	«Mientras	tengas	a
la	tuerta	bailando	en	el	show	te	haré	sentir	el	frío,	compadre».	Era	una	fórmula	que
hacía	temblar	a	los	guionistas	de	radio	y	televisión,	a	los	productores	y	bailarines	de
espectáculos	de	music	hall	o	de	la	pantalla	chica	y,	por	supuesto,	a	toda	esa	fauna	que
la	tuerta	llamaba	«los	artistas».
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Se	puso	de	pie	y	llamó	a	Julieta	Leguizamón.	La	Retaquita	era	tan	pequeña	que,
vista	de	espaldas,	cualquiera	 la	 tomaría	por	una	niña.	Morena,	de	cabellos	crespos,
vestida	siempre	con	un	pantalón	de	buzo	y	una	blusa	arrugada,	zapatillas	de	básquet,
delgadita	y	enclenque,	había	en	ella	sin	embargo	algo	impresionante:	sus	grandes	ojos
incisivos	e	inteligentes,	poseídos	siempre	de	una	extraña	inmovilidad	e	impavidez	que
Rolando	 Garro	 sólo	 creía	 haber	 visto	 en	 ciertos	 animales.	 Parecían	 taladrar	 a	 la
gente,	 hacían	 sentirse	 incómodas	 y	 como	con	 sus	 vergüenzas	 al	 aire	 a	 las	personas
que	miraba.

—¿Cómo	va	el	artículo,	Retaquita?
—Saliendo,	 ya	 me	 falta	 poco	 —dijo	 ella,	 clavándole	 esos	 ojos	 que	 nunca

parpadeaban,	generalmente	fríos	con	todo	el	mundo,	salvo	con	él,	pues	la	Retaquita
profesaba	 a	 Rolando	 una	 devoción	 perruna—.	 No	 te	 preocupes;	 he	 averiguado
muchas	 cosas	 nuevas	 sobre	 la	 tuerta.	 Le	 van	 a	 arder,	 te	 juro.	 Estuvo	 en	 una
correccional	de	joven,	por	algún	delito	menor.	Es	falso	que	fuera	cantante	y	bailarina
profesional	 en	México.	No	hay	una	 sola	prueba.	Se	ha	hecho	dos	 abortos	 con	una
comadrona	muy	 popular,	 una	 negra	 de	 Cinco	 Esquinas	 que	 conozco.	 Le	 dicen	 la
Limbómana,	figúrate.	Y,	 lo	mejor	de	todo,	una	hija	de	 la	tuerta	está	en	 la	cárcel	de
mujeres	por	tráfico	de	drogas.

—Formidable,	Retaquita	—Rolando	le	dio	una	palmada	en	el	brazo	a	su	redactora
estrella—.	Material	de	sobra	para	mandarla	al	infierno.

—Me	falta	ya	poco	—le	sonrió	la	Retaquita	y	volvió	a	su	escritorio.
«Nunca	me	falla»,	pensó	Rolando,	viéndola	sentarse	en	esa	sillita	a	la	que	había

añadido	una	almohadilla	para	estar	a	la	altura	del	tablero.	La	Retaquita	era	su	gran
descubrimiento.	Apareció	un	par	de	años	atrás	en	la	revista	con	su	deshilachado	blue
jeans,	sus	zapatillas	sin	pasadores	y	unas	hojas	escritas	a	mano	que,	sin	preámbulos,
le	alcanzó	a	 la	vez	que	 le	decía,	 con	descaro:	«Quisiera	 ser	periodista	y	 trabajar	en
Destapes,	 señor».	Rolando	 le	preguntó	cuáles	eran	sus	credenciales.	Qué	estudios	y
prácticas	tenía	en	la	profesión.

—Ninguna	 —confesó	 la	 Retaquita—.	 Le	 he	 traído	 esto	 que	 escribí.	 Léalo,	 por
favor.

Algo	 en	 ella	 le	 cayó	 bien	 y	 lo	 leyó.	 En	 esas	 cuatro	 paginitas	 dedicadas	 a	 una
estrella	de	 la	 televisión	había	 tanto	veneno	e	 inquina,	 tantas	dosis	de	mala	entraña,
que	 Garro	 quedó	 impresionado.	 Comenzó	 a	 darle	 cachuelos,	 averiguaciones,
seguimientos,	trabajitos.	Julieta	nunca	lo	decepcionó.	Era	una	periodista	nata	y	de	su
misma	estirpe,	capaz	de	matar	a	su	madre	por	una	primicia,	sobre	todo	si	era	sucia	y
escabrosa.	 Su	 artículo	 sobre	 la	 tuerta	 sería	 genial	 y	 letal,	 porque	 la	 Retaquita
adoptaba	siempre	como	suyas	las	fobias	y	filias	de	su	director.

Comenzó	a	diagramar	el	siguiente	número	de	Destapes	con	el	material	que	tenía.
Contaba	todavía	con	veinticuatro	horas	para	llevar	todo	aquello	a	la	imprenta,	pero
mejor	 dejar	 el	 trabajo	 avanzado	 para	 que	 el	 último	 día,	 el	 del	 cierre,	 no	 fuera	 el
loquerío	de	 costumbre.	Pero	 lo	 sería,	 qué	 remedio,	 inevitablemente	había	 cosas	de
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último	minuto	que	añadir	o	reemplazar	en	lo	ya	programado.
¿Qué	edad	tenía	Rolando	Garro?	No	lo	sabía	él	ni	probablemente	nadie.	Ni	cuál

era	su	verdadero	apelativo.	En	el	hospicio	en	que	su	madre	lo	abandonó	le	pusieron
Lázaro	como	nombre	de	pila,	porque,	al	parecer,	fue	en	el	día	de	San	Lázaro	cuando
las	monjitas	del	convento	de	Las	Descalzas	lo	encontraron	en	el	suelo	lloriqueando,	a
la	 entrada	 de	 la	 institución	 que	 regentaban,	 en	 la	 esquina	 de	 los	 jirones	 Junín	 y
Huánuco,	en	los	Barrios	Altos	de	Lima.	A	los	señores	Albino	y	Luisa	Torres,	que	lo
adoptaron,	 no	 les	 gustó	 y	 se	 lo	 cambiaron	 por	 Rolando.	 Él	 recordaba	 haberse
llamado	 Rolando	 Torres	 de	 niño,	 pero,	 en	 algún	 momento	 y	 por	 una	 misteriosa
razón,	le	cambiaron	el	apellido	y	pasó	a	llamarse	Rolando	Garro.	Así	figuraba	en	su
carnet	de	identidad	y	su	pasaporte.	No	pensaba	mucho	en	esos	orígenes	misteriosos
que	eran	los	suyos,	salvo	en	circunstancias	excepcionales;	por	ejemplo,	aquellos	días
en	 que	 en	 su	 casita	 de	Chorrillos	 tenía	 que	 tomar	 las	 pastillas	 que	 lo	 sedaban	 y	 lo
hacían	 dormir	 diez	 horas	 seguidas	 (se	 despertaba	 confuso	 y	 aturdido	 como	 un
zombi).	Procuraba	no	tomarlas	sino	en	días	de	desquiciamiento	o	depresión,	pero	el
psiquiatra	 le	había	dicho	que,	dada	su	endemoniada	constitución	psicológica,	no	 le
convenían	aquellos	estados	de	ánimo,	pues	corría	el	riesgo	de	volverse	loco	de	verdad
o	de	quedarse	tieso.	¿Qué	pasaría	si	perdía	el	juicio?	Tendría	que	vivir	como	mendigo
en	las	calles	de	Lima.	Porque	Rolando,	desde	que	se	escapó	de	la	casa	de	sus	padres
adoptivos	cuando	éstos	le	contaron	que	no	era	su	hijo	biológico	sino	recogido	de	un
asilo,	había	quedado	en	este	mundo	solo	como	un	hongo.	Y	seguramente	seguiría	así
lo	 que	 le	 quedaba	 por	 vivir,	 pues,	 aunque	 había	 tenido	 algunas	 aventuras	 con
mujeres,	 nunca	 había	 podido	mantener	 una	 relación	 estable	 con	 ninguna:	 todas	 lo
despachaban	por	su	maldito	carácter,	cuando	no	era	él	quien	las	largaba.

Sus	padres	adoptivos	le	revelaron	que	era	un	expósito	cuando	estaba	en	el	quinto
año	de	 secundaria	del	Colegio	Nacional	Ricardo	Palma,	de	Surquillo,	aquí	mismo,
no	 lejos	 del	 local	 de	Destapes.	 Esa	 noche	 se	 escapó	 de	 la	 casa,	 robándose	 todo	 el
dinero	que	su	padre	adoptivo	guardaba	escondido	en	su	dormitorio,	en	una	carpeta
de	cuero,	disimulada	detrás	de	unos	ladrillos	flojos.	Los	seiscientos	y	pico	de	soles	le
permitieron	dormir	unos	cuantos	días	en	pensiones	de	mala	muerte	en	el	centro	de
Lima.	 Para	 sobrevivir	 hizo	 todos	 los	 trabajos	 posibles,	 desde	 lavar	 carros	 en	 los
parkings	 hasta	 descargar	 camiones	 en	 La	 Parada.	 Un	 día	 se	 dio	 de	 cara	 con	 su
vocación,	al	mismo	tiempo	que	descubría	su	talento:	la	chismografía	periodística.

Ocurrió	en	una	pensión	del	 jirón	Ocoña	donde	almorzaba	por	unos	pocos	soles
un	menú	fijo:	plato	de	sopa,	arroz	con	frejoles	y	compota.	Un	periodista	de	Última
Hora	con	el	que	solía	coincidir	en	el	comedero	le	dijo	que	estaba	tras	los	pasos	de	un
posible	 adulterio	 de	 Sandra	 Montero	 con	 su	 compañero	 de	 programa	 Felipe
Cailloma,	 algo	 sobre	 lo	 que	 corrían	 rumores	 contradictorios	 en	 el	 mundo	 de	 la
farándula.	 ¿No	 quería	 echarle	 una	mano?	 El	 instinto	 le	 hizo	 saber	 a	Rolando	 que
aquello	 le	 convenía.	 Dijo	 que	 sí.	 Se	 apostó	 como	 perro	 guardián	 en	 la	 puerta	 del
edificio	 donde	 vivía	 la	 presentadora	 y	 animadora	 de	 televisión	 y,	 antes	 de
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veinticuatro	 horas,	 había	 seguido	 a	 Sandra	 y	 descubierto	 que	 se	 encontraba	 con
Felipe	 (los	dos	 eran	casados,	de	modo	que	había	doble	adulterio	de	por	medio)	 en
una	 casa	 de	 citas	 de	 Pueblo	 Libre,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 Plaza	 Bolívar.	 Sus	 datos
permitieron	que	Última	Hora	fotografiara	a	los	adúlteros	en	paños	menores.

Así	había	comenzado	la	carrera	periodística	de	Rolando	Garro:	como	datero	de
escándalos	 para	 Última	 Hora,	 el	 diario	 que,	 con	 Raúl	 Villarán	 en	 la	 dirección,
introdujo	el	amarillismo	en	el	Perú.	De	informante	pasó	a	redactor	especializado	en
la	farándula,	es	decir,	en	los	chismes	y	escándalos	que	mantenían	en	efervescencia	ese
mundo	 de	 bataclanas,	 cantantes	 de	 medio	 pelo,	 actrices	 y	 actores	 de	 radioteatro,
dueños	 de	 cabarets,	 empresarios	 de	 music	 hall	 y	 salsódromos,	 una	 fauna	 que
Rolando	Garro,	a	medida	que	ascendía	y	se	volvía	columnista,	director	de	programas
de	radio	y	después	de	televisión,	había	llegado	a	conocer	como	la	palma	de	su	mano.
A	aprovecharla	a	su	gusto	y	contribuir	a	malearla	sin	piedad.	Tenía	un	público	que
seguía,	 encantado,	 las	 revelaciones	 que	 hacía,	 acusando	 de	 maricas	 a	 cantantes	 y
músicos,	sus	exploraciones	morbosas	de	las	intimidades	de	las	personas	públicas,	sus
«primicias»	 sacando	 a	 la	 luz	 suciedades	 y	 vergüenzas	 que	 siempre	 exageraba	 y	 a
veces	 inventaba.	 En	 todo	 lo	 que	 emprendió	 siempre	 tuvo	 éxito.	 Pero	 nunca	 duró
demasiado	 en	nada,	porque	 los	 escándalos,	 el	 gran	 secreto	de	 su	popularidad	—los
descubría	o	 los	provocaba—,	 lo	metían	por	 lo	 común	en	 líos	 judiciales,	 policiales	 y
personales	de	los	que	a	veces	salía	mal	parado.	Los	directores	de	periódicos,	radios	y
canales	 terminaban	 echándolo	por	 las	 protestas	 y	 amenazas	 que	 recibían	 y	 porque
Garro	 era	 capaz,	 en	 su	 frenético	 desempeño,	 de	 hacerlos	 víctimas	 a	 veces	 de	 los
mismos	escándalos	que	promovía	y	atizaba.	Por	épocas	había	ganado	mucho	dinero,
que	 derrochaba	 a	manos	 llenas,	 para	 luego	 vivir	 a	 tres	 dobles	 y	 un	 repique	 de	 sus
escasos	ahorros,	y	quedándose	alguna	vez	en	medio	de	la	calle.	No	tenía	amigos	sino
cómplices	 transeúntes	 y,	 eso	 sí,	 enemigos	multitudinarios,	 lo	 que	 lo	 hacía	 vivir	 en
permanente	sobresalto	pero	no	dejaba	de	halagar	su	vanidad.

Destapes	duraba	ya	tres	años.	Le	iba	bastante	bien	ahora,	se	decía	que	gracias	al
Doctor	quien,	según	los	rumores,	se	habría	convertido	en	mecenas	del	semanario,	el
amo	secreto	de	 su	existencia	más	bien	marginal.	La	 revista	era	un	 relativo	éxito	de
ventas	 pero	 casi	 no	 tenía	 publicidad,	 de	 modo	 que	 apenas	 pagaba	 sus	 gastos.
Rolando	 Garro	 completaba	 sus	 ingresos	 personales	 extorsionando	 a	 vedettes	 y
productores	con	amenazas	de	denunciar	sus	pecadillos	secretos	y,	a	veces,	recibiendo
dinero	de	gentes	que	querían	hacer	daño	a	otras	personas	—competidores	y	enemigos
—	desprestigiándolas	y	ridiculizándolas.	Le	habían	entablado	muchos	juicios,	pero	él
había	 sobrevivido	 a	 todos	 esos	 riesgos	 que	 consideraba	 connaturales	 al	 tipo	 de
periodismo	 que	 ejercía	 y	 en	 el	 que,	 sin	 duda,	 había	 alcanzado	 una	 retorcida
genialidad.

Pero	 todo	 aquello	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que,	 ahora,	 gracias	 a	 la
Retaquita	 y	 al	 infeliz	 de	 Ceferino	 Argüello,	 tenía	 entre	 manos.	 Cerró	 los	 ojos	 y
recordó	 la	 cara	 de	 sorpresa	 del	 ingeniero	 Enrique	 Cárdenas	 cuando	 le	 entregó	 el
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paquete	 con	 las	 fotos.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 alguna	 vez	 una	 oportunidad	 lo
haría	famoso,	poderoso,	rico	y	acaso	las	tres	cosas	a	 la	vez.	Y	estaba	seguro	de	que
era	éste	el	maravilloso	regalo	de	los	dioses	caído	por	fin	en	sus	manos	desde	el	cielo.

—Ya	 terminé	 el	 artículo,	 jefe,	 la	 tuerta	 cagará	 fuego	 —dijo	 la	 Retaquita,
alcanzándole	 unas	 cuartillas	 impresas	 y	 mirándolo	 fijo	 con	 esas	 pupilas	 que
despedían	una	risueña	maldad	fría.
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VI.	Una	ruina	de	la	farándula

Juan	 Peineta	 salió	 del	 Hotel	 Mogollón,	 en	 la	 tercera	 calle	 del	 jirón	 Huallaga,
seguido	 por	 Serafín.	 Era	 temprano	 todavía	 y	 el	 centro	 de	 Lima	 estaba	 aún	medio
desierto.	 Vio	 barrenderos,	 vendedores	 de	 emoliente	 —«reliquias	 del	 tiempo	 ido»,
fantaseó—,	 noctámbulos	 de	 larga	 noche	 y	 los	 mendigos	 y	 vagos	 de	 costumbre
dormitando	 en	 las	 esquinas	 y	 los	 zaguanes.	 Unos	 gallinazos	 madrugadores
picoteaban	unas	 basuras	 esparcidas	por	 la	 pista,	 graznando.	Trató	una	 vez	más	de
recordar	cómo	se	llamaba	antes	de	lucir,	muy	joven,	el	sobrenombre	de	artista	con	el
que	lo	conocían	todos	(bueno,	cuando	era	conocido):	¿Roberto	Arévalo?	No,	no	era
ése	ni	por	asomo.	Todavía	 le	quedaba	algún	papel	entre	el	alto	de	documentos	que
guardaba	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 su	 cuartito	 del	 Hotel	Mogollón,	 la	 partida	 de
nacimiento	 por	 ejemplo,	 con	 su	 viejo	 nombre,	 pero	 él	 no	 quería	 leerlo	 sino
recordarlo.	Llevaba	ya	un	par	de	días	luchando	contra	ese	olvido.	Su	memoria	fallaba
tanto	que	dedicaba	buena	parte	del	tiempo	a	eso	que	estaba	haciendo	ahora:	tratar	de
pescar,	 en	 la	 confusa	 mazamorra	 que	 se	 había	 vuelto	 su	 cabeza,	 alguna	 palabra
extraviada,	 caras,	 nombres	 o	 anécdotas	 medio	 borrosas.	 Lo	 único	 que	 no	 se	 le
olvidaba	nunca	era	el	nombre	de	Felipe	Pinglo,	el	bardo	inmortal,	uno	de	sus	ídolos
desde	niño,	y	el	de	Rolando	Garro,	el	hombre	que	había	arruinado	su	vida;	por	eso,
dos	o	tres	veces	por	semana,	escribía	cartitas	contra	él	a	los	diarios,	radios	y	revistas
que	 pocas	 veces	 le	 publicaban.	 Pero	 se	 había	 hecho	 conocido	 por	 esas	 cartitas
pertinaces	y	en	el	mundo	de	la	farándula	se	reían	de	él.

Habían	llegado	a	la	esquina	de	Emancipación	y	Serafín,	como	hacía	siempre	en
calles	y	avenidas	con	mucha	circulación,	 se	paró,	esperando	a	que	Juan	 lo	cargara.
Lo	 hizo,	 cruzó	 con	 él	 la	 avenida	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 otra	 vereda.	 Sus
relaciones	con	Serafín	tenían	ya	cerca	de	tres	años.	«Los	de	mi	decadencia»,	pensó.
No,	su	decadencia	verdadera	—cambiar	de	oficio,	 traicionar	su	vocación—	venía	de
más	 atrás,	 tenía	 diez	 años	 por	 lo	menos,	 quizá	más.	Un	 día	 entró	 a	 su	 cuarto	 del
Hotel	 Mogollón	 —bueno,	 eso	 de	 cuarto	 era	 mucho	 exagerar,	 más	 bien	 hueco	 o
cuchitril—	 y	 vio	 un	 gato	 aposentado	 sobre	 su	 cama.	 La	 única	 ventanita	 de	 la
habitación	estaba	abierta.	Por	ahí	se	había	metido.	«¡Fuera,	fuera!»,	 lo	espantó	con
las	manos	 y	 el	 gato,	 asustado,	 saltó	 al	 suelo;	 entonces,	 Juan	 advirtió	 que	 el	 animal
apenas	podía	caminar;	arrastraba	 las	patas	 traseras	como	si	 las	 tuviera	muertas.	Y,
medio	tendido	ahí	en	el	suelo,	se	había	puesto	a	llorar	como	lloran	los	gatos,	con	unos
maullidos	bajitos	 y	 alargados.	Se	 compadeció	de	 él,	 lo	 cargó,	 lo	puso	 en	 la	 cama	y
hasta	 compartió	 con	 él	 la	 botellita	 de	 leche	 que	 se	 tomaba	 en	 las	 noches	 antes	 de
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dormir.	Al	día	siguiente	lo	llevó	a	la	Clínica	Veterinaria	Municipal,	que	era	gratuita.
El	veterinario	que	lo	examinó	le	dijo	que	el	gatito	—un	bebe—	no	tenía	las	patas	rotas,
sólo	resentidas	de	algún	golpe	que	le	habían	infligido,	tal	vez,	esos	mataperros	que	se
divertían	disparando	pedradas	con	sus	hondas	a	 los	animales	callejeros	de	Lima;	se
repondría	pronto,	sin	necesidad	de	remedios	ni	tablillas.	Desde	entonces,	después	de
bautizarlo	Serafín	—por	Serafín	Álvarez	Quintero,	uno	de	sus	platos	fuertes	cuando
era	recitador	profesional—,	 lo	adoptó.	El	animalito	 se	convirtió	en	su	compañero	y
amigo.	Un	compañero	muy	especial,	desde	luego,	un	liberto;	a	veces	desaparecía	por
varios	 días	 y	 luego	 retornaba	 de	 pronto	 como	 si	 tal	 cosa.	 Él	 le	 dejaba	 siempre	 la
ventanita	del	cuchitril	abierta,	para	que	pudiera	irse	y	volver	a	voluntad.

Raro	animalito,	Serafín.	Juan	Peineta	nunca	había	sabido	adivinar	si	el	gatito	lo
quería	o	le	era	indiferente.	Tal	vez	lo	quería	a	la	manera	de	los	gatos,	es	decir,	sin	la
menor	efusión	de	sentimientos.	A	veces	se	enroscaba	en	sus	brazos,	pero	no	era	una
demostración	de	cariño,	sucedía	que	estaba	recibiendo	su	máximo	placer:	que	Juan	le
rascara	el	cuello	y	la	barriguita.	A	veces,	le	recitaba	lo	que	quedaba	en	su	memoria	de
los	 viejos	 poemas	de	 su	 repertorio,	 José	 Santos	Chocano,	Amado	Nervo,	Gustavo
Adolfo	Bécquer,	Juan	de	Dios	Peza,	Juana	de	Ibarbourou,	Gabriela	Mistral	—bueno,
los	 residuos	 de	 poemas	 que	 no	 se	 habían	 descarrilado	 de	 su	mente—,	 y	 Serafín	 lo
escuchaba	con	una	atención	que	a	él	 lo	conmovía	—«una	atención	equivalente	a	 los
aplausos»,	se	dijo—,	pero,	otras,	con	una	indiferencia	que	se	parecía	al	desprecio,	se
daba	 media	 vuelta	 y	 lo	 dejaba	 recitando	 a	 los	 fantasmas	 mientras	 él	 se	 echaba	 a
atusarse	los	bigotes	y	a	dormir.	«Es	un	egoísta	y	un	malagradecido»,	pensó.	Sí,	sin	la
menor	duda,	pero	se	había	encariñado	con	él.	Era,	por	lo	demás,	el	único	ser	vivo	al
que	tenía	cariño	—bueno,	con	la	excepción	de	Willy	el	Ruletero	y	la	gorda	Crecilda,
otra	 víctima	del	maldecido	Rolando	Garro—,	porque	 todos	 los	otros	 se	habían	 ido
muriendo	 y	 dejándolo	 cada	 día	 más	 solo.	 «Eso	 es	 lo	 que	 eres,	 Juan	 Peineta»,	 se
repitió,	por	centésima	vez:	«un	huérfano».

De	lo	que	sí	se	acordaba	muy	bien	era	de	su	viejo	amor	por	el	genio	de	la	canción
criolla,	 Felipe	 Pinglo,	 y	 de	 su	 propia	 edad:	 setenta	 y	 nueve	 años.	 Ahí	 estaba,
resistiendo	la	avalancha	del	tiempo.	Miserable,	tal	vez,	pero	sano,	sin	más	achaques
que	los	connaturales	a	sus	años	—algo	de	sordera,	mala	vista,	sexo	muerto,	caminar
lento	e	 inseguro,	algún	catarro	o	gripe	en	 los	 inviernos—,	nada	de	cuidado	desde	el
punto	de	vista	físico,	aunque	sí	del	mental:	su	memoria	estaba	cada	día	peor	y	no	era
imposible	 que	 terminara	 convertido	 en	 fantasma	de	 sí	mismo,	 sin	 saber	 quién	 era,
cómo	se	llamaba	ni	dónde	estaba.	Se	rio	a	solas:	«¡Qué	fin	triste	para	el	famoso	Juan
Peineta!».

¿Había	sido	famoso?	En	cierta	forma,	sí,	sobre	todo	en	la	época	en	que	recitaba
en	 los	 coliseos,	 entre	 número	 y	 número	 de	 los	 bailes	 y	 cantantes	 folclóricos.	 Lo
aplaudían	 a	 rabiar	 después	 de	 escuchar	 «Volverán	 las	 oscuras	 golondrinas»,	 de
Bécquer,	 «Éste	 era	 un	 inca	 triste	 de	 soñadora	 frente,	 /	 ojos	 siempre	 dormidos	 y
sonrisa	 de	 hiel»,	 de	Chocano,	 «Puedo	 escribir	 los	 versos	más	 tristes	 esta	 noche»	 o
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«Me	gustas	cuando	callas	porque	estás	como	ausente»,	de	Neruda,	o	las	letras	de	los
valses	 de	 Felipe	 Pinglo,	 su	 plato	 fuerte.	 Le	 pedían	 autógrafos.	 «Señor	 poeta»,	 le
decían,	 pero	 él	 los	 rectificaba	 de	 inmediato	 con	 la	 modestia	 que	 siempre	 lo
caracterizó:	«Poeta,	no,	señora,	sólo	recitador».	Recitaba	también	en	los	programas
de	radio,	aunque	nunca	en	la	televisión,	mortalmente	reñida	con	la	poesía.	Algunas
veces	 había	 recitado	 en	 casas	 particulares,	 en	 fiestas	 o	 recepciones	 —primeras
comuniones,	 bodas,	 cumpleaños,	 sepelios—,	 ocasiones	 en	 que	 solían	 pagarle	 bien.
Pero	a	Juan	eso	de	ganar	plata	nunca	le	había	importado	tanto;	lo	que	le	gustaba	era
recitar,	 transmitir	 la	 palabra	de	 esos	 genios	 sensibles,	 los	 poetas,	 esos	 sentimientos
tan	hermosos,	 acompañados	de	 la	música	 cadenciosa	 de	 la	 buena	poesía.	Recordó
que	a	veces	recitaba	con	tanta	emoción	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

Su	amor	y	su	admiración	sin	 límites	por	Felipe	Pinglo	 los	había	heredado	de	su
padre,	que	lo	conoció	y	hasta	fue	compañero	de	parrandas	y	peñas	del	bardo	que	en
su	 corta	 vida	 —había	 nacido	 en	 1899	 y	 murió	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años—	 con	 sus
composiciones	 había	 elevado	 la	música	 criolla	 a	 unas	 alturas	 que	 ni	 el	 vals,	 ni	 las
polcas,	 ni	 las	 marineras	 o	 tonderos	 alcanzarían	 antes	 ni	 después	 de	 su	 fecunda
existencia.	 Juan	 sólo	 lo	 había	 conocido	 por	 las	 historias	 y	 anécdotas	 de	 su	 padre,
quien,	 pese	 a	 no	 ser	 cantante	 ni	 tocar	 instrumento	 alguno,	 había	 frecuentado	 la
bohemia	 y	 las	 peñas	 criollas	 de	 los	 Barrios	 Altos.	 Allí,	 en	 ese	 vecindario,	 fraguó
Felipe	Pinglo	 buena	parte	 de	 las	 composiciones	 que	 lo	 harían	 célebre.	 Su	 padre	 le
contó	a	Juan	que	él	estuvo	en	el	Teatro	Alfonso	XIII	del	Callao,	cuando	el	cantante
Alcides	 Carreño	 estrenó	 en	 1930	 el	 más	 famoso	 vals	 de	 Pinglo,	 «El	 Plebeyo».
Cuando	 Juan	 Peineta	 y	 Atanasia	 se	 casaron,	 fueron	 a	 depositar	 el	 ramito	 de
gardenias	de	la	novia	al	pie	de	la	estatua	que	inmortalizaba	al	bardo	criollo	frente	a	la
casita	 donde	 nació,	 en	 la	 cuadra	 14	 del	 jirón	 Junín,	 a	 pocos	 pasos	 de	 las	 Cinco
Esquinas,	el	ombligo	de	los	Barrios	Altos.	Felipe	Pinglo	dejó	unos	trescientos	valses	y
polcas	al	morir.	Juan	Peineta	se	sabía	de	memoria	buen	número	de	ellos,	y	muchos
otros	los	tenía	copiados	en	un	grueso	cuaderno	escolar.	Uno	de	sus	orgullos	artísticos
era	 haber	 incorporado	 a	 su	 repertorio	 de	 recitador	 algunos	 textos	 de	 los	 valses	 de
Felipe	Pinglo,	quien,	a	su	juicio	—se	lo	decía	siempre	al	público	antes	de	recitarlos—,
era	 un	 poeta	 tan	 grande	 como	músico	 y	 compositor.	 La	 verdad	 es	 que	 Juan	 tenía
mucho	 éxito	 recitando,	 como	 si	 fueran	 poemas,	 sin	 la	 música,	 las	 letras	 de
«Hermelinda»,	«El	Plebeyo»,	«La	oración	del	labriego»,	«Rosa	Luz»,	«De	vuelta	al
barrio»	y	«Amelia»,	 la	primera	canción	conocida	de	Pinglo,	compuesta	cuando	era
todavía	 un	 chiquillo.	 Antes	 de	 recitar	 sus	 letras,	 entretenía	 al	 auditorio	 contando
anécdotas	 (ciertas	 o	 inventadas)	 del	 bardo	 inmortal:	 su	 vida	 triste	 y	 enfermiza,	 su
pobreza,	 la	 modestia	 de	 su	 existencia	 cotidiana,	 la	 manera	 como	 introdujo	 en	 la
música	 peruana	 cadencias	 que	 venían	 del	 fox-trot	 y	 el	 one-step	 norteamericanos,
entonces	muy	de	moda,	y,	sobre	todo,	que	el	primer	instrumento	musical	que	dominó
fue	un	 rondín	y	cómo,	al	 ser	 zurdo,	 tenía	que	 tocar	 la	guitarra	a	 la	 inversa,	 lo	que,
decía,	 le	 había	 permitido	 descubrir	 nuevas	 tonalidades	 y	 acentos	 para	 sus
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composiciones.
A	Atanasia,	Juan	Peineta	la	conoció	recitando.	No	le	gustaba	recordar	a	Atanasia

porque	se	le	descontrolaba	el	corazón,	se	ponía	triste	y	se	deprimía,	y	nada	de	eso	era
bueno	para	la	salud.	Pero,	ahora,	ya	era	difícil	sacar	a	Atanasia	de	su	memoria:	ahí
estaba,	 en	 la	primera	 fila	del	Club	Apurímac	de	Lima,	 con	 su	 faldita	 gris,	 su	blusa
verde	y	sus	zapatitos	blancos,	escuchándolo	con	fervor	y	aplaudiendo	a	rabiar.	Tenía
unos	ojos	que	echaban	chispas;	cuando	se	reía,	se	le	formaban	unos	hoyuelos	en	las
mejillas	y	se	le	veían	los	dientes	parejitos.	Después	de	su	número	se	había	presentado
y	 ella	 le	 dijo	 que	 era	 telefonista	 en	 el	 Correo	 Central	 de	 Lima,	 soltera	 y	 sin
compromiso.	La	 fiesta	 apurimeña	 se	prolongó,	brindaron,	bailaron	valses,	 boleros,
unos	 huaynitos	 y	 así	 comenzó	 la	 relación	 que	 terminaría	 en	 noviazgo	 y	 un
matrimonio	 de	 muchos	 años.	 Juan	 Peineta	 sintió	 que	 los	 lagrimones	 habían
empezado	 a	 correrle	 por	 las	 arrugas	 de	 la	 cara.	 Solía	 ocurrirle	 cuando	 Atanasia,
aprovechando	un	descuido	suyo,	se	le	metía	de	repente	en	la	cabeza.

Llegó	 a	 la	 iglesia	 de	 las	 Nazarenas	 y	 Serafín,	 que	 sabía	 que	 los	 gatos	 estaban
prohibidos	en	la	iglesia	—las	beatas	 le	habían	hecho	pasar	muy	malos	ratos	ahí—,	se
trepó	de	inmediato	al	arbolito	de	la	entrada,	a	esperarlo.	La	misa	no	había	empezado
y	Juan	se	sentó	en	la	primera	fila	—había	poca	gente	todavía—	y,	entristecido	con	el
recuerdo	 de	 Atanasia,	 se	 quedó	 dormido.	 Lo	 despertó	 una	 campanilla.	 Estaban
leyendo	el	evangelio	del	día	y	él	se	preguntó	si	asistiendo	al	oficio	de	manera	tardía	le
valdría	 ante	 Dios	 o	 tendría	 un	 efecto	 nulo	 en	 el	 balance	 de	 las	 buenas	 y	 malas
acciones	que	decidirían	su	futuro	en	el	más	allá.	Había	sido	muy	católico	desde	niño,
pero	 su	 religiosidad	 se	 había	 incrementado	 mucho	 con	 la	 vejez	 y	 la	 desmemoria.
Siempre	había	ido	a	misa	los	domingos;	ahora,	además,	 iba	a	procesiones,	rosarios,
rogativas	 y	 a	 los	 sermones	 sagrados	 de	 los	 viernes	 en	 la	 parroquia	 de	 la	 Buena
Muerte.

Al	salir	de	la	iglesia,	Serafín	apareció	enredándose	en	sus	pies.	Todo	el	regreso	al
Hotel	 Mogollón	 —unos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 con	 su	 andar	 prudente	 y	 lentísimo—
estuvo	pensando	en	el	episodio	de	Los	tres	chistosos,	hecho	fronterizo	en	su	carrera
artística.	El	programa	lo	conocía,	como	todo	el	mundo	en	Lima.	Atanasia	y	él	solían
verlo	los	sábados	en	la	noche,	en	la	pequeña	casa	de	Mendocita	donde	habían	vivido
desde	que	se	casaron.	Con	lo	que	ganaba	él	gracias	a	sus	presentaciones	y	ella	como
telefonista	habían	podido	alquilar	 esta	 casa	que	Atanasia	 arregló	 y	 amuebló	 con	 el
buen	 gusto	 que	 tenía.	 No	 le	 iba	 mal	 a	 Juan	 con	 los	 contratos;	 siempre	 le	 salían
recitales	en	 los	coliseos,	en	 los	clubs	departamentales,	en	algunas	peñas	criollas	y	a
veces	 hasta	 en	 alguna	 boite.	Además,	 conservaba	 su	 programita	 semanal,	Hora	 de
poesía,	 en	 Radio	 Libertad.	 Le	 gustaba	 su	 trabajo	 y,	 desde	 su	 matrimonio	 con
Atanasia,	se	sentía	contento.	En	las	noches,	cuando	rezaba,	le	agradecía	a	Dios	que
hubiera	sido	tan	generoso	con	él.

Se	 llevó	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 el	 director	 de	 Radio	 Libertad	 le	 dijo	 que
habían	llamado	de	América	Televisión	preguntando	por	él.	Y	dejado	mensaje	de	que
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llamara	urgente	al	productor,	nada	menos	que	don	Celonio	Ferrero,	mago	y	señor	de
las	pantallas	chicas.	Lo	hizo	y	éste	lo	invitó	a	tomar	un	refresco	en	una	cafetería	en	las
vecindades	del	canal.	El	señor	Celonio	Ferrero	era	alto,	bien	vestido,	con	chaleco	y
corbata,	 anillos,	 las	 uñas	 lustradas,	 un	 reloj	 que	 echaba	 chispas	 y	 tan	 seguro	 de	 sí
mismo	que	Juan	Peineta	se	sintió	cohibido	y	enanizado	junto	a	ese	semidiós.

—No	tengo	mucho	tiempo,	amigo	Juan	Peineta,	así	que	voy	al	grano	de	una	vez	—
le	dijo,	nada	más	sentarse	y	pedir	dos	cafés—.	Tiburcio,	uno	de	Los	Tres	Chistosos,	se
me	está	muriendo.	Un	tumor	canceroso	en	el	hígado.	Mala	suerte,	pobre	hombre.	O
mucho	 trago,	 quizás.	 Tan	 joven.	 Sólo	 podrá	 trabajar	 hasta	 fin	 de	mes.	Una	 vaina,
porque	 me	 deja	 un	 hueco	 en	 el	 programa	 más	 popular	 de	 la	 televisión	 peruana.
¿Quiere	usted	reemplazarlo?

La	sorpresa	hizo	que	la	boca	se	le	abriera	a	Juan	Peineta	de	par	en	par.	¿Le	estaba
ofreciendo	 a	 él,	 un	 artista	 del	 verso,	 que	 reemplazara	 a	 un	 payaso	 vulgarote	 y
chabacano	a	más	no	poder?

—Cierre	la	boca	que	se	le	va	a	meter	una	mosca	—se	rio	el	señor	Celonio	Ferrero,
dándole	una	palmadita—.	Sí,	ya	sé,	mi	oferta	es	como	sacarse	el	gordo	de	 la	 lotería
para	cualquiera.	Pero	se	me	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	usted	es	la	persona	ideal
para	reemplazar	al	cholo	Tiburcio.	Esas	intuiciones	a	mí	nunca	me	han	fallado.	Lo	oí
recitar	a	usted	hace	algún	 tiempito	en	el	Club	Arequipa	y	me	 reí	a	 carcajadas.	Ahí
mismo	me	dije:	«Este	pata	podría	ser	uno	de	mis	Tres	Chistosos».

Juan	Peineta	se	sentía	tan	ofendido	que	tenía	ganas	de	ponerse	de	pie	y	decirle	a
ese	señor	prepotente	que	él	era	un	artista	y	que	su	propuesta	lo	lastimaba	en	su	honor
profesional,	 así	 que	 ahí	 nomás	 se	 terminaba	 la	 conversación.	 Pero	 don	 Celonio
Ferrero	le	ganó	por	puesta	de	mano:

—Lo	 siento,	 mi	 amigo,	 pero	 no	 tengo	mucho	 tiempo	 —repitió,	 consultando	 su
aerodinámico	 reloj—.	 Le	 ofrezco	 diez	 mil	 soles	 al	 mes	 para	 comenzar.	 Si	 sirve,
podemos	 hablar	 de	 un	 aumento;	 si	 no	 sirve,	 nuestro	 acuerdo	 concluye	 la	 cuarta
semana.	Le	 doy	 un	 par	 de	 días	 para	 que	 lo	 piense.	Ha	 sido	 un	 placer	 conocerlo	 y
estrechar	su	mano,	señor	Juan	Peineta.

Pagó	la	cuenta	y	Juan	lo	vio	alejarse	a	grandes	trancos	hacia	el	canal.	¿Diez	mil
soles	 al	mes?	 ¿Había	 oído	 bien?	 Sí,	 eso	 había	 dicho.	 Juan	 nunca	 había	 visto	 tanta
plata.	 ¿Diez	mil	 al	mes?	Regresó	 a	 su	 casa	 con	 la	 cabeza	 aturdida,	 sabiendo,	 en	 el
fondo,	 que	 le	 sería	 imposible	 no	 aceptar	 un	 trabajo	 que	 le	 podía	 hacer	 ganar	 una
fortuna	semejante.

«Ahí	 fue	 donde	 jodiste	 tu	 carrera	 de	 artista»,	 pensó	 una	 vez	más,	 como	 venía
haciéndolo	 desde	 hacía	muchos	 años.	 «Te	 vendiste	 por	 la	 codicia,	 renunciaste	 a	 la
poesía	 por	 la	 payasada,	 de	 puro	 angurriento	 le	 clavaste	 una	 puñalada	 al	 arte.	 Ahí
comenzó	tu	decadencia».

Habían	llegado	al	Hotel	Mogollón	a	tiempo	para	sentarse	en	la	pequeña	salita	de
la	 entrada,	 junto	 a	 Sóceles,	 el	 guardián	 del	 hotel,	 y	 escuchar	 en	Radio	Popular	 las
maldades	 y	 venenos	 de	 Rolando	 Garro	 en	 su	 programita	Al	 rojo	 vivo:	 verdades	 y
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mentiras	de	la	farándula.
Antes	 de	 dormir,	 con	 su	 letra	 temblorosa	 y	 torcida,	 Juan	 Peineta	 escribió	 una

carta	a	Radio	Popular	protestando	en	nombre	de	él	y	de	muchos	radioescuchas	por	la
«pestilente	vulgaridad	que	vomita	en	su	programa	el	señor	llamado	Rolando	Garro,
que	 más	 bien	 debería	 llamarse	 el	 Chismoso	 Calumniador.	 ¡Qué	 desvergüenza	 y
desprestigio	para	la	emisora!».	Firmó	con	su	nombre	y	la	metió	en	un	sobre.	Mañana
la	despacharía.
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VII.	La	agonía	de	Quique

—A	ti	te	pasa	algo,	amor,	algo	muy	serio	—le	dijo	Marisa—.	Lo	siento	mucho,	pero
tienes	que	contármelo.

—No	me	pasa	nada,	gringuita	—trató	de	tranquilizarla	él,	intentando	una	sonrisa
—.	Estoy	preocupado	con	la	pesadilla	que	estamos	viviendo	en	este	país,	como	todo	el
mundo,	nada	más.

—Hace	mucho	que	hay	terrorismo	en	el	Perú	—insistió	ella—.	Seré	tonta,	pero	no
tanto	 como	 tú	 crees,	 Quique.	 No	 comes,	 no	 duermes,	 te	 estás	 deshaciendo.	 Ayer
mismo	me	 lo	dijo	 tu	mamá:	«Enrique	está	enflaqueciendo	mucho,	¿ha	 ido	donde	el
médico?».	¿Qué	 te	pasa?	¿Soy	 tu	mujer,	no?	Puedo	ayudarte.	Sea	 lo	que	sea,	 tienes
que	contármelo.

Estaban	tomando	el	desayuno	en	la	terraza	techada	del	penthouse,	en	San	Isidro,
ella	en	bata	y	zapatillas,	y	Enrique	ya	bañado,	afeitado	y	vestido,	listo	para	partir	a	la
oficina.	Había	neblina	y	no	se	divisaba	el	mar	allá	a	lo	lejos,	ni	siquiera	los	jardines	del
Club	de	Golf	al	pie	de	su	edificio.	El	 jugo	de	naranja,	el	huevo	pasado,	 las	 tostadas
con	mantequilla	y	mermelada	que	Quintanilla,	el	mayordomo,	había	puesto	en	el	sitio
de	Quique	estaban	intactos;	sólo	había	tomado	la	taza	de	café.	Vio	la	cara	de	Marisa
deformada	por	 la	preocupación;	vio	que	le	brillaban	los	ojos	azules	como	si	fuera	a
llorar	y	 sintió	pena	por	 su	mujer.	Se	acercó	a	ella	y	 la	besó	en	 la	mejilla.	Marisa	 le
echó	los	brazos	al	cuello.

—Dímelo,	 Quique	 —le	 rogó—.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 cuéntamelo,	 corazón.	 Déjame
compartirlo	contigo,	ayudarte.	Yo	te	quiero.

—Yo	 también	 a	 ti,	Marisa,	 amor	mío	—la	 abrazó	 él—.	No	me	 gusta	 alarmarte.
Pero,	bueno,	ya	que	insistes	tanto	te	lo	voy	a	contar.

Marisa	se	apartó	de	él	y	Enrique	vio	que	su	mujer	había	palidecido;	le	temblaban
los	 labios.	Se	arreglaba	maquinalmente	 los	 rubios	cabellos	y	 lo	miraba	con	 los	ojos
muy	abiertos,	esperando.	En	su	confusión,	él	alcanzó	a	decirse:	«Está	tan	bella	como
siempre,	más	que	 siempre.	Debe	 ser	 la	primera	vez	desde	que	nos	 casamos	que	en
diez	días	no	hemos	hecho	el	amor».

—Todavía	 no	 ha	 pasado	 nada,	 pero	 podría	 pasar	 —mientras	 hablaba,	 muy
despacio,	 buscaba	 afanosamente	 qué	 inventar—.	 He	 recibido	 amenazas,	 gringuita.
Anónimos,	claro.

—¿De	los	terroristas?	—balbuceó	ella—.	¿De	Sendero	Luminoso?	¿Del	MRTA?
—No	 sé	 de	 quiénes	 todavía.	 Tal	 vez	 de	 los	 terroristas,	 podría	 ser.	 O	 de

delincuentes	comunes.	Quieren	sacarme	plata,	por	supuesto.	Pero,	no	te	asustes.	Lo
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he	consultado	con	Luciano,	estamos	moviéndonos	a	ver	de	qué	se	trata.	Por	 lo	que
más	quieras,	no	digas	una	palabra	a	nadie	de	esto,	amor.	Podría	ser	mucho	peor	si	el
asunto	trasciende.

—¿Cuánta	plata	te	han	pedido?	—preguntó	ella.
—No	 me	 han	 dicho	 cuánta,	 no	 todavía	 —dijo	 él—.	 Por	 el	 momento,	 sólo

amenazas.	 Te	 juro	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 te	 tendré	 al	 corriente	 de	 todo.	 Además,
podría	ser	una	broma	de	mal	gusto,	de	algún	canalla	que	quisiera	amargarnos	la	vida.

—¿Has	 ido	 a	 la	 policía?	—Marisa	 le	 había	 cogido	 una	mano	 y	 se	 la	 apretaba—.
¿Los	has	denunciado?	Que	nos	pongan	protección,	sobre	todo	a	ti.	No	puede	ser	que
te	 expongas	 así,	 Quique.	Dios	mío,	 yo	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos	 pasaría	 lo
mismo	que	a	Cachito.

—Ahora	eres	tú	la	que	está	asustada	—dijo	él,	haciéndole	un	cariño	en	la	mejilla—.
¿Ves	por	qué	no	quería	decirte	nada	todavía,	gringuita?

Miró	su	reloj:	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana.	Se	puso	de	pie.
—Tengo	cita	con	Luciano,	precisamente	para	hablar	de	esto	—dijo,	besándola	en

los	cabellos—.	Te	ruego	que	no	te	preocupes,	Marisa.	No	va	a	pasar	nada,	te	lo	juro.
Te	tendré	al	tanto	de	todo,	te	lo	prometo.

Bajó	al	garaje,	el	chofer	estaba	esperándolo,	subió	a	su	auto	y	cuando	salieron	a	la
calle	 se	 encontró	 con	 uno	 de	 esos	 días	 grises,	 color	 panza	 de	 burro,	 del	 invierno
limeño;	 la	 humedad	 empañaba	 los	 vidrios	 del	 Mercedes-Benz,	 mojaba	 su	 ropa,	 y
Enrique	tenía	 la	 impresión	de	que	se	 le	metía	por	todos	 los	poros	del	cuerpo.	En	el
Zanjón,	el	tráfico	era	ya	muy	intenso.	¿Había	hecho	bien	contándole	esas	mentiras	a
Marisa?	 Bueno,	 quizás	 no	 era	 una	mentira.	 Tal	 vez	 ese	 periodista	 zamarro	 estaba
conchabado	 con	 Sendero	 Luminoso	 o	 el	 MRTA.	 Todo	 era	 posible.	 Agustín,	 el
chofer,	manejaba	con	la	prudencia	de	siempre,	y	él	tenía	la	cabeza	ida,	concentrado
hipnóticamente	 en	 su	problema.	Estaba	 así	 desde	 la	 visita	 a	 su	oficina	de	Rolando
Garro.	Lo	peor	era	la	incertidumbre.	Seguir	esperando.	¿Qué	esperaba?	Que	ese	hijo
de	puta	se	manifestara	de	una	vez:	cuánto	pedían.	Él	o	sus	cómplices.	Porque	esto	no
podía	ser	sólo	cosa	de	ese	pobre	diablo.	¿Quién	demonios	estaría	detrás	de	él?	¿Aquel
yugoeslavo?	¿Era	posible?	Él	había	organizado	la	emboscada	de	Chosica.	¿Pero,	por
qué	saltaba	la	liebre	dos	años	después?	No	saber	lo	que	querían,	lo	que	podía	caerle
encima,	 lo	 tenía	con	 los	nervios	destrozados	desde	aquella	maldita	visita.	Diez	días
ya.	Diez	días	 sin	 tocar	a	Marisa.	No	 le	había	pasado	nunca,	desde	que	 se	 casaron.
«¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 imbécil,	 teniendo	 a	 una	 mujer	 tan	 bella,	 tan	 susceptible?»,
pensó,	 por	 centésima	 vez.	 «Marisa	 no	 me	 lo	 perdonará	 nunca».	 Cada	 vez	 que
recordaba	 aquella	 orgía,	 sentía	 los	 mismos	 vómitos	 de	 entonces,	 entre	 esas	 putas
gordas	y	pintarrajeadas	como	papagayos.	«Hay	que	ser	estúpido,	Quique,	estúpido	al
cuadrado	para	hacer	lo	que	hiciste».

Agustín	conducía	con	seguridad	y	ahora	Quique	echaba	miradas	nerviosas	a	su
alrededor,	 asustado	de	que	algo	 le	ocurriera,	pensando	que,	 en	efecto,	por	qué	no,
podían	secuestrarlo	como	a	Cachito.	Su	secuestro	había	espantado	a	toda	la	sociedad
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limeña.	¿Sería	cierto	que	pedían	seis	millones	de	dólares	por	el	rescate?	Por	lo	visto,
el	hombre	del	seguro	que	vino	desde	Nueva	York	a	negociar	con	los	secuestradores
era	 durísimo	 y	 no	 cedía	 a	 sus	 demandas.	 El	 resultado	 podía	 ser	 que	 Cachito
terminara	 cadáver.	 Le	 hubiera	 podido	 ocurrir	 a	 cualquier	 empresario,	 incluido	 él.
Desde	que	comenzó	el	terrorismo	era	una	idea	que	de	tanto	en	tanto	rondaba	por	su
cabeza,	y,	desde	la	visita	de	Garro	con	aquellas	fotos,	mucho	más.

Luciano	 estaba	 esperándolo	 y	 en	 su	 despacho	 había	 dos	 tazas	 de	 café	 recién
servidas.

—Calma,	Quique	—lo	saludó	su	amigo—.	Estás	hecho	una	ruina,	hombre.	Lo	peor
es	dejarte	derrotar	así,	antes	de	librar	batalla.

—Estoy	con	los	nervios	rotos,	Luciano	—asintió	él,	dejándose	caer	en	un	sillón—.
No	es	por	mí,	ni	por	Marisa,	ni	por	lo	que	esto	pueda	costarme.	Es	que	si	esas	fotos	se
publicaran,	 mi	 madre	 se	 moriría.	 Tú	 sabes	 lo	 conservadora,	 lo	 católica	 que	 es	 mi
viejita.	Te	juro	que	si	ve	esas	fotos,	le	vendría	un	paro	cardíaco,	enloquecería,	qué	sé
yo.	Bueno,	vamos	al	asunto.	¿Qué	dicen	tus	dos	penalistas?

—Ante	todo,	calma,	Quique.	Vamos	a	hacer	lo	posible	y	lo	imposible	para	impedir
que	 se	 publiquen	 —lo	 alentó	 el	 abogado—.	 Los	 dos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 es
preferible	 esperar	 a	 que	 venga	 el	 tiro.	 ¿Qué	 quieren?	 ¿Cuánto	 piden?	 Habrá	 que
negociar,	 en	 último	 caso.	 Lo	 más	 importante	 son	 las	 garantías	 de	 recobrar	 los
negativos.	 Y,	 mientras	 tanto,	 por	 supuesto,	 negar	 categóricamente	 que	 tú	 seas	 el
hombre	de	las	fotos.

—¿Conocen	a	este	Garro?	¿Qué	saben	de	él?
—Lo	conocen	muy	bien	—asintió	Luciano—.	Un	periodista	amarillo,	especializado

en	la	farándula.	Un	mermelero,	al	parecer,	de	baja	monta	al	principio,	por	 lo	visto,
pero	 que	 ha	 hecho	 carrera.	 Saca	 propinitas	 haciendo	 chantajes	 u	 ofreciendo
publicidad	a	artistas,	guionistas,	locutores,	presentadoras	de	programas.	Vive	de	los
escándalos.	Ha	 tenido	varios	 juicios	por	 libelo	y	calumnia,	pero	 las	asociaciones	de
periodistas	lo	protegen	y,	en	nombre	de	la	libertad	de	prensa,	los	jueces	casi	siempre
archivan	 los	 juicios	 o	 lo	 absuelven.	 Corren	muchas	 leyendas	 sobre	 él,	 incluso	 que
podría	ser	uno	de	los	periodistas	esbirros	del	Doctor	para	enfangar	a	los	críticos	del
gobierno,	 destruyendo	 su	 reputación,	 inventándoles	 escándalos.	Los	dos	penalistas
del	 estudio	 no	 creen	que	Garro	 sea	 la	 cabeza	 de	 esta	 operación.	 Sólo	 un	 cómplice
menor,	un	mensajero,	un	 instrumento	de	 los	verdaderos	capos.	Están	sorprendidos
de	que	haya	ido	en	persona	a	chantajear	a	un	empresario	tan	conocido	como	tú.	Le
hemos	pedido	una	cita	al	Doctor.	Iremos	con	los	presidentes	de	la	Confederación	de
Empresarios	y	de	la	Sociedad	de	Minería	para	impresionarlo.	Que	sepa	que	no	sólo
tú	sino	 todo	el	 sector	empresarial	 se	 siente	amenazado	con	este	chantaje.	 ¿Estás	de
acuerdo,	Quique?

—Sí,	por	supuesto	—asintió	él—.	Detesto	 la	 idea	de	que	tanta	gente	se	entere	del
asunto,	pero,	es	verdad,	mejor	ir	a	la	cabeza.	El	Doctor	puede	parar	esto,	asustando	a
Garro	y	obligándolo	a	delatar	a	sus	cómplices.
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—Según	 los	 penalistas,	 ésta	 es	 una	 operación	 de	 alto	 vuelo.	 Tal	 vez,	 una	mafia
internacional.

Le	 sonrió	 afectuosamente,	 pero	 Enrique	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 ¿Era	 esta
tontería	 lo	 único	 que	 podían	 decirle	 los	 penalistas	 del	 estudio?	 Que	 había	 alguien
detrás	de	Garro	lo	supo	él	desde	el	primer	momento.

—¿Qué	es	lo	peor	que	podría	pasarme,	Luciano?
Luciano	se	puso	muy	serio	antes	de	contestar.
—Lo	peor	de	lo	peor,	hermano,	sería	que	quien	esté	detrás	de	esta	operación	sea

quien	ya	te	imaginas.
—No	me	imagino	a	nadie,	Luciano.	Háblame	más	claro,	por	favor.
—El	siniestro	Doctor,	él	mismo	—dijo	Luciano,	bajando	la	voz—.	Es	muy	capaz	de

tramar	 una	 cosa	 así,	 tan	 turbia.	 Sobre	 todo,	 si	 cree	 que	 hay	mucho	 dinero	 de	 por
medio.

—¿El	propio	asesor	de	Fujimori?	—se	sorprendió	Quique.
—El	hombre	fuerte	de	este	gobierno,	el	que	hace	y	deshace,	el	verdadero	patrón

del	Perú	—le	recordó	Luciano—.	Los	abogados	tienen	la	absoluta	seguridad	de	que	el
sujeto	hace	cosas	de	este	 tipo.	Es	un	ávido,	con	una	sed	de	dinero	desmedida.	Hay
indicios	de	chantajes	a	muchos	empresarios	menores	que	parecen	provenir	de	él.	A
ellos	 les	 sorprendería	que	pueda	armar	una	 cosa	 así	 contra	 alguien	 tan	 importante
como	tú.	Por	eso	conviene	que	nos	acompañen	a	verlo	los	dirigentes	de	la	CONFIEP
y	de	 la	Sociedad	de	Minería.	Su	presencia	 lo	puede	asustar	un	poco,	 si	 es	que	 está
metido	 en	 esto.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 te	 dije,	 corren	 rumores	 de	 que	 uno	 de	 los
gacetilleros	 que	 utiliza	 el	 Doctor	 para	 arruinar	 la	 reputación	 de	 sus	 enemigos
políticos	es	el	tal	Garro.	Tú	sabes	que	él	financia	buena	parte	de	esas	hojas	inmundas
llenas	de	palabrotas	y	calatas	que	bañan	en	caca	a	los	críticos	del	gobierno.	¿Me	estás
oyendo,	Quique?

Porque	 Enrique	 se	 había	 puesto	 a	 pensar	 que	 si	 era	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de
Inteligencia	 del	 régimen	 quien	 estaba	 detrás	 de	 estas	 fotos,	 no	 tenía	 escapatoria.
Estaba	 perdido.	 ¿Cómo	 podría	 enfrentarse	 a	 un	 hombre	 tan	 poderoso,	 al
maquiavélico	asesor	del	presidente?	Recordó	la	única	vez	que	lo	había	visto,	en	una
cena	 de	 empresarios	 a	 la	 que	 el	 famoso	 Doctor	 se	 presentó	 de	 golpe,	 sin	 estar
invitado.	Muy	amable,	un	poco	untuoso	y	servil	con	todos	ellos,	con	un	ternito	azul
muy	 entallado	 y	 una	 barriguita	 que	 pugnaba	 por	 hacerse	 notar,	 les	 dijo	 que	 la
empresa	privada	estaría	segura	en	el	país	mientras	el	ingeniero	Fujimori	siguiera	en
el	gobierno.	Y	que	el	régimen	necesitaba	al	menos	unos	veinte	años	para	completar	el
programa	de	reformas	que	estaba	sacando	al	Perú	del	subdesarrollo	y	ascenderlo	a
país	del	 primer	mundo.	Sobre	 el	 terrorismo,	 se	 extendió	 justificando	 su	política	de
«mano	dura»	con	un	ejemplo	que	puso	los	pelos	de	punta	a	algunos	de	los	presentes:
«No	importa	que	mueran	veinte	mil,	entre	ellos	quince	mil	 inocentes,	si	matamos	a
cinco	mil	 terroristas».	 Cuando	 partió,	 los	 empresarios	 habían	 bromeado	 sobre	 las
ínfulas	 que	 se	 daba	 el	 personajillo,	 huachafito	 adulón	 y	 matonesco	 que	 se	 ponía
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zapatos	amarillos	con	un	terno	azul.
—Si	fuera	él	la	cabeza	de	esto,	simplemente	estoy	jodido,	Luciano	—murmuró.
—Nadie	 dice	 que	 sea	 él,	 tranquilízate	 —lo	 calmó	 su	 amigo—.	 Es	 una	 simple

conjetura,	 entre	muchas	 otras.	No	 te	 asustes	 antes	 de	 tiempo.	Y	no	 pienses	 que	 el
Doctor	tiene	tanto	poder	como	él	se	cree.

—¿Qué	debo	hacer,	entonces?
—Que	hayan	esperado	dos	años	desde	que	te	tomaron	estas	fotos	significa	algo	—

dijo	 Luciano—.	 Trata	 de	 recordar	 todos	 los	 detalles	 posibles	 de	 tu	 relación	 con	 el
yugoeslavo	que	organizó	lo	de	Chosica.	Busca	todas	 las	cartas	y	mensajes	de	él	que
queden	en	tu	archivo.	De	un	modo	u	otro,	ese	sujeto	es	el	origen	de	todo	esto.	Haz
eso	 mientras	 tanto.	 Y	 esperemos.	 Los	 penalistas	 aconsejan	 no	 tomar	 ninguna
iniciativa	por	el	momento,	hasta	que	se	quiten	las	caretas.	Sobre	todo,	no	dar	parte	a
la	 policía	 por	 ahora.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 resulta	 de	 la	 gestión	 con	 el	Doctor.	Y,	 por
favor,	 no	 des	 tantas	 muestras	 de	 nerviosismo.	 Garro	 te	 ha	 traído	 esas	 fotos	 para
asustarte.	Para	ablandarte.	Muy	pronto	saltará	la	liebre.	Cuando	salte	y	sepamos	cuál
es	el	chantaje,	sabremos	a	qué	atenernos.	En	función	de	eso	decidiremos	un	plan	de
acción.

Conversaron	 todavía	un	momento	y	Luciano	 le	 sugirió	que	hiciera	un	viajecito
con	Marisa,	por	unos	cuantos	días.	Quique	lo	descartó	a	rajatabla.	Tenía	mil	asuntos
encima,	un	trabajo	fuera	de	lo	común	con	la	situación	tan	difícil	del	país.	Alejarse	de
Lima,	 en	vez	de	 calmarlo,	 lo	 alteraría	más	de	 lo	que	 estaba.	Quedaron	en	que	 esta
semana	 de	 todas	 maneras	 las	 dos	 parejas	 almorzarían	 juntas	 —¿el	 domingo,	 por
ejemplo,	en	La	Granja	Azul?—	y	Luciano	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	salida.

Cuando	Quique	llegó	a	su	oficina	lo	esperaban	ya	el	jefe	de	seguridad	de	la	mina
de	Huancavelica	y	un	alto	de	mensajes,	cartas	y	e-mails.	El	 señor	Urriola	—arrugas
como	surcos,	grandes	bigotes,	unas	manazas	de	luchador	y	una	sonrisa	estereotipada
que	no	se	movía	de	su	cara—	no	le	dio	buenas	noticias.	Había	habido	nuevos	robos	de
explosivos	en	el	último	mes	gracias	a	complicidades	de	los	ladrones	con	empleados	y
trabajadores,	y,	tal	vez,	con	ayuda	de	los	mismos	guardias	puestos	por	la	policía.	Sin
tiroteos	ni	víctimas,	felizmente.	Los	vigilantes	no	notaron	nada,	por	supuesto.

—Le	 pareceré	 un	 disco	 rayado	—concluyó	 su	 informe	 el	 señor	Urriola—.	 Pero,
debe	usted	conseguir	que	la	Guardia	Civil	retire	a	su	gente	de	las	minas.	Le	aseguro
que	la	mía	cortará	en	seco	estos	robos.	Los	guardias	civiles	ganan	miserias	y	ahora,
con	 el	 terrorismo,	 tienen	 la	 coartada	 perfecta	 para	 saquearnos	 y	 echar	 la	 culpa	 a
Sendero	y	al	MRTA.

Después	 de	 Urriola	 pasaron	 hasta	 tres	 personas	 más	 y	 una	 larga	 llamada	 de
Nueva	York.	A	Quique	le	costaba	concentrarse,	escucharlos,	contestarles.	No	podía
apartar	de	su	cabeza	las	imágenes	siniestras	que	lo	acosaban	desde	la	visita	de	Garro.
Ni	siquiera	conseguía	recordar	con	precisión	aquella	fiesta	maldita	de	Chosica.	¿Le
había	dado	a	tomar	alguna	droga	el	yugoeslavo?	Recordaba	el	malestar,	lo	aturdido
que	se	sintió,	las	náuseas	y	vómitos.	Por	fin,	a	eso	de	las	doce,	cuando	partió	la	última
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visita,	dijo	a	la	secretaria	que	no	le	pasara	más	llamadas	porque	tenía	cosas	urgentes
que	hacer	y	necesitaba	aislarse	por	completo.

En	realidad	quería	quedarse	solo,	no	seguir	haciendo	por	un	rato	esos	agotadores
esfuerzos	 de	 desdoblarse,	 intentando	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 oficina	 cuando
sólo	 tenía	cabeza	para	su	problema	personal.	Estuvo	cerca	de	una	hora	sentado	en
uno	de	los	sillones	en	que	recibía	a	las	visitas,	mirando	sin	ver	la	vasta	explanada	de
Lima	a	sus	pies.	¿Qué	podía	hacer?	¿Hasta	cuándo	continuaría	la	incertidumbre?	En
un	momento,	sintió	que	lo	invadía	el	sueño	y,	a	pesar	de	tratar	de	resistirlo,	se	quedó
dormido.	 «Es	 la	 angustia»,	 pensó,	 yéndose.	Tal	 vez	 sería	 bueno	que	 hiciera	 lo	 que
nunca	había	querido	hacer:	aprender	a	 jugar	al	golf,	 ese	deporte	de	 japoneses	y	de
ociosos.	Tal	vez	sería	un	buen	relajante	para	los	nervios.	Despertó	sobresaltado:	a	la
una	y	cuarto	tenía	cita	para	almorzar	en	el	Club	de	la	Banca.	Se	lavó	la	cara,	se	peinó
y	llamó	a	la	secretaria.

Ésta	le	dio	una	larga	lista	de	mensajes,	que	él	apenas	escuchó.
—Y	 también	 llamó	 el	 periodista	 ese	 que	 usted	 recibió	 el	 otro	 día	 —añadió—.

¿Garro,	 no?	 Sí,	Rolando	Garro.	 Insistió	mucho,	 que	 era	 urgentísimo.	Me	 dejó	 un
teléfono.	¿Qué	hago?	¿Una	cita	o	le	doy	largas?
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VIII.	La	Retaquita

Apenas	sintió	que	el	individuo	que	iba	detrás	de	ella	en	el	ómnibus	de	Surquillo	a
Cinco	Esquinas	se	 le	pegaba	con	malas	 intenciones,	 la	Retaquita	sacó	la	gran	aguja
que	 llevaba	 prendida	 en	 el	 cinturón.	 La	 retuvo	 en	 la	mano,	 esperando	 el	 próximo
bache	 del	 vehículo,	 pues	 era	 en	 los	 baches	 cuando	 el	 vivazo	 aprovechaba	 para
acercarle	 la	 bragueta	 al	 trasero.	 Lo	 hizo,	 en	 efecto,	 y	 ella,	 entonces,	 se	 volvió	 a
mirarlo	con	sus	enormes	ojos	fijos	—era	un	hombrecillo	insignificante,	ya	mayor,	que
en	el	acto	le	apartó	la	vista—	y,	metiéndole	la	gran	aguja	por	la	cara,	le	advirtió:

—La	 próxima	 vez	 que	 te	me	 arrimes	 te	 clavo	 esto	 en	 esa	 pichula	 inmunda	 que
debes	tener.	Te	juro	que	está	envenenada.

Hubo	 algunas	 risas	 en	 el	 ómnibus	 y	 el	 hombrecillo,	 confundido,	 disimuló,
haciéndose	el	sorprendido:

—¿Me	habla	usted	a	mí,	señora?	Qué	le	pasa,	pues.
—Estás	prevenido,	 concha	de	 tu	madre	—remató	ella,	 secamente,	volviéndole	 la

espalda.
El	 sujeto	 encajó	 la	 lección	 y,	 seguramente	 incómodo	 y	 avergonzado	 con	 las

miradas	 burlonas	 de	 los	 pasajeros,	 se	 bajó	 en	 el	 siguiente	 paradero.	 La	 Retaquita
recordó	que	esas	advertencias	no	siempre	servían,	pese	a	que	ella,	en	dos	ocasiones,
había	cumplido	con	sus	amenazas.	La	primera,	en	un	ómnibus	de	esta	misma	línea,	a
la	altura	del	cuartel	Barbones;	el	muchacho,	que	recibió	el	agujazo	en	plena	bragueta,
dio	un	chillido	que	sobresaltó	a	todos	los	pasajeros	y	llevó	al	chofer	a	frenar	en	seco.

—¡Así	 aprenderás	 a	 frotarte	 sólo	 con	 tu	 madre,	 maricón!	 —gritó	 la	 Retaquita,
aprovechando	que	el	vehículo	se	había	detenido	para	saltar	a	la	calle	y	echar	a	correr
hacia	el	jirón	Junín.

La	segunda	vez	que	clavó	la	aguja	en	una	bragueta	a	un	sujeto	que	se	le	frotaba,
fue	más	complicado.	Era	un	mulato	grandulón,	lleno	de	granos	en	toda	la	cara,	que	la
samaqueó,	frenético,	y	la	hubiera	maltratado	si	otros	pasajeros	no	lo	atajaban.	Pero
el	asunto	terminó	en	la	comisaría;	sólo	la	soltaron	cuando	descubrieron	que	llevaba
carnet	de	periodista.	Ella	sabía	que,	por	lo	general,	 los	policías	tenían	más	miedo	al
periodismo	que	a	los	forajidos	y	atracadores.

Hasta	que	el	ómnibus	 llegó	a	Cinco	Esquinas,	 volvió	a	pensar	 en	 lo	que	estaba
pensando	 antes	 de	 notar	 que	 se	 le	 pegaba	 este	 sujeto	 por	 la	 espalda:	 ¿habían
desaparecido	 los	 emolienteros?	 Siempre	 que	 veía	 en	 la	 calle	 a	 un	 tipo	 jalando	 un
carrito	 se	 acercaba	 a	 espiar	 y	 era	 por	 lo	 común	 un	 heladero	 o	 un	 vendedor	 de
refrescos	y	chocolatines.	Rara,	muy	rara	vez,	un	emolientero.	Se	estarían	acabando,
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pues,	otra	muestra	de	los	supuestos	progresos	de	Lima.	Pronto	no	quedaría	ni	uno	y
los	limeños	del	futuro	ya	ni	siquiera	sabrían	qué	era	un	emoliente.

Su	 niñez	 era	 inseparable	 de	 esa	 bebida	 criolla	 tradicional,	 hecha	 con	 cebada,
linaza,	boldo	y	cola	de	caballo,	que	había	visto	preparar	a	lo	largo	de	su	infancia	a	su
padre	y	un	ayudante,	un	cojito	medio	tuerto	al	que	apodaban	Cojinova.	En	esa	época
los	carritos	de	los	emolienteros	estaban	por	doquier	en	el	centro	de	la	ciudad,	sobre
todo	a	la	entrada	de	las	fábricas,	en	los	alrededores	de	la	Plaza	Dos	de	Mayo	y	a	lo
largo	de	la	avenida	Argentina.	«Los	mejores	clientes	que	tengo	son	los	jaranistas	y	los
obreros»,	 solía	 decir	 su	 progenitor.	 Ella	 lo	 había	 acompañado	mil	 veces	 de	 niña	 y
adolescente	en	sus	recorridos	 jalando	el	carrito	con	los	grandes	tarros	de	emoliente
preparados	por	él	mismo	y	Cojinova	en	la	pequeña	quinta	donde	vivían	entonces,	en
Breña,	al	final	de	la	avenida	Arica,	allí	donde	terminaba	la	parte	antigua	de	la	ciudad
y	empezaban	los	descampados	que	se	alargaban	hasta	La	Perla,	Bellavista	y	el	Callao.
La	Retaquita	recordaba	muy	bien	que,	en	efecto,	 los	clientes	más	fieles	de	su	padre
eran	 los	 trasnochadores	 que	 se	 habían	 pasado	 horas	 bebiendo	 en	 los	 barcitos	 del
centro	y	los	trabajadores	que	entraban	al	alba	a	las	fábricas	de	las	avenidas	Argentina
y	Colonial	y	los	alrededores	del	Puente	del	Ejército.	Ella	ayudaba	sirviendo	las	tacitas
de	vidrio	a	los	clientes	con	un	papelito	recortado	que	hacía	de	servilleta.	Cuando	su
padre	 la	 dejaba	 en	 la	 escuelita	 del	 barrio	 y	 comenzaba	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 con	 la
aparición	de	los	barrenderos	y	los	policías	del	tráfico,	el	emolientero	llevaba	ya	por	lo
menos	 cuatro	horas	 trabajando.	Oficio	duro;	un	 trabajo	matador	y	peligroso.	A	 su
padre	lo	habían	asaltado	y	despojado	de	todas	sus	ganancias	del	día	varias	veces,	y,	lo
peor	 de	 todo,	 arriesgar	 tanto	 para	 ganar	miserias.	 No	 era	 raro,	 pues,	 pensándolo
bien,	que	los	emolienteros	estuvieran	desapareciendo	de	las	calles	de	Lima.

Nunca	le	había	preguntado	a	su	padre	por	su	madre.	¿Lo	había	abandonado?	¿Se
había	muerto	o	vivía	todavía?	Él	jamás	le	dijo	palabra	sobre	ella	y	Julieta	respetó	su
silencio,	 sin	 preguntarle	 ni	 una	 sola	 vez	 por	 aquélla.	 Era	 un	 hombre	 parco,	 podía
estar	días	enteros	sin	decir	palabra,	pero,	aunque	nunca	fue	muy	efusivo	con	ella,	lo
recordaba	 con	 cariño.	Había	 sido	 bueno	 con	 su	 única	 hija;	 por	 lo	menos,	 se	 había
preocupado	de	que	 terminara	el	 colegio,	para	que	en	el	 futuro,	 le	decía,	no	 tuviera
una	vida	tan	fregada	como	la	que	había	tenido	él	por	ser	un	analfabeto.	No	saber	leer
ni	escribir	lo	enfurecía.	El	día	más	feliz	de	su	vida	fue	aquella	tarde	en	que	su	única
hija	 le	 mostró	 el	 carnet	 de	 periodista	 que	 Rolando	 Garro	 le	 consiguió	 luego	 de
contratarla	como	reportera	de	su	revista.

Estaban	 ya	 en	Cinco	Esquinas	 y	 la	Retaquita	 se	 bajó	 del	 ómnibus.	Caminó	 las
siete	cuadras	que	separaban	el	paradero	de	su	casa,	en	el	 jirón	Teniente	Arancibia,
pasando	 por	 todos	 los	 lugares	 que	 conocía	 de	 memoria	 y	 respondiendo	 con
movimientos	 de	 cabeza	 o	 con	 la	 mano	 los	 saludos	 de	 los	 conocidos:	 el	 espiritista
piurano	que	sólo	atendía	a	 los	clientes	de	noche,	 la	hora	propicia	para	dialogar	con
las	almas;	el	boticario	que	ocupaba	la	casita	donde,	se	decía,	nació	Felipe	Pinglo,	el
gran	compositor	de	valses;	 la	Quinta	Heeren	que,	al	parecer,	había	sido	un	reducto
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con	 las	 mansiones	 más	 elegantes	 de	 Lima	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 era	 ahora	 una
colección	de	ruinas	que	se	disputaban	los	gallinazos,	los	murciélagos,	los	drogadictos
y	 los	 forajidos;	 la	 casa	 de	 la	 Limbómana,	 la	 abortera;	 la	 iglesia	 del	 Carmen	 y	 el
pequeño	convento	de	las	Hermanas	Franciscanas	de	la	Inmaculada	Concepción.	Era
temprano	 todavía	 pero,	 como	 los	 robos	 y	 asaltos	 habían	 aumentado	mucho	 en	 el
barrio,	 todas	 las	bodegas	habían	puesto	ya	 las	 rejas	y	atendían	 sólo	por	un	agujero
que	apenas	dejaba	pasar	pequeños	paquetes.	Casitas	a	medio	hacer	y	cochambrosos
callejones	 con	un	 solo	 caño	de	 agua,	 vagos	 y	mendigos	 en	 las	 esquinas	 que,	 en	 las
noches,	se	llenaban	de	traficantes	de	drogas	y	prostitutas	transeúntes	con	sus	cafiches
acechando	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 casa	 estaba	 al	 fondo	 de	 una	 quinta	 ruinosa,	 cuyas
construcciones,	 todas	de	un	solo	piso,	eran	pequeñas	y	como	encajadas	 las	unas	en
las	 otras,	 salvo	 la	 suya	 que,	 por	 ser	 la	 última,	 se	 encontraba	 algo	 separada	 de	 las
demás.	La	vivienda	tenía	un	dormitorio,	una	salita-comedor,	una	cocinita	y	un	baño;
estaba	 amoblada	 con	 lo	 indispensable,	 pero,	 eso	 sí,	 llena	 de	 altos	 de	 periódicos	 y
revistas	en	todos	los	cuartos.	La	Retaquita	los	coleccionaba	desde	niña.	Había	sido,
desde	 la	primaria,	una	 lectora	compulsiva	de	diarios	y	 revistas	y	había	empezado	a
guardarlos	mucho	 antes	 de	 que	 supiera	 que	 un	 día	 sería	 periodista	 y	 podría	 sacar
provecho	 de	 esa	 enorme	 colección.	 Aunque	 en	 sus	 cosas	 personales	 no	 era	 muy
ordenada,	 su	 montaña	 de	 periódicos	 y	 revistas	 estaba	 rigurosamente	 clasificada.
Unos	 papelitos	 escritos	 con	 su	 letra	 diminuta	 señalaban	 los	 años	 y	 los	 temas	 que
había	 destacado.	A	 ponerlos	 en	 orden	 dedicaba	 su	 tiempo	 libre,	 así	 como	 otros	 lo
dedican	a	los	deportes,	al	ajedrez,	a	tejer	y	bordar	o	a	ver	la	televisión.	Ella	tenía	un
pequeño	y	viejo	aparato,	que	sólo	encendía	—cuando	no	estaba	cortada	la	luz—	para
ver	 los	 programas	 dedicados	 a	 los	 chismes	 y	 escándalos,	 es	 decir,	 a	 los	 temas
relacionados	con	su	oficio.

Llegó	a	su	casa	y,	en	la	cocinita,	se	preparó	una	sopa	de	sobre	y	recalentó	un	plato
de	arroz	con	mondongo	que	había	dejado	en	el	horno.	Era	de	poco	comer	y	no	bebía
alcohol	 ni	 fumaba.	 Se	 alimentaba	 sobre	 todo	 de	 su	 trabajo,	 que	 era	 también	 su
vocación:	 averiguar	 las	 vergüenzas	 secretas	 de	 las	 personas.	 Sacarlas	 a	 la	 luz	 le
producía	 una	 satisfacción	 profesional	 e	 íntima.	 Le	 apasionaba	 hacerlo	 e	 intuía,	 de
manera	un	 tanto	confusa,	que	haciendo	 lo	que	hacía	 se	vengaba	de	un	mundo	que
había	sido	siempre	tan	hostil	con	ella	y	con	su	padre.	Pese	a	ser	tan	joven	sus	logros
eran	ya	envidiables.

Su	 maestro	 había	 sido	 Rolando	 Garro	 y	 por	 eso	 le	 tenía	 una	 lealtad	 a	 toda
prueba.	 ¿Estaba	 enamorada	 de	 él?	 En	 la	 redacción	 de	Destapes	 le	 hacían	 a	 veces
bromas	al	respecto,	y	ella	 lo	negaba	con	tanto	énfasis	que	todos	sus	compañeros	de
trabajo	estaban	seguros	de	que	sí.

Hasta	donde	 recordaba,	 la	 idea	de	 ser	 algún	día	periodista	 la	 había	perseguido
siempre;	pero	 su	 idea	del	periodismo	 tenía	poco	o	nada	que	ver	 con	el	periodismo
llamado	serio,	de	informaciones	objetivas	y	análisis	políticos,	culturales	o	sociales.	A
ella	 la	 idea	del	periodismo	 le	venía	 fundamentalmente	de	 los	pequeños	pasquines	y
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hojas	amarillas	que	se	exhibían	en	los	quioscos	del	centro	y	que	la	gente	se	paraba	a
leer	—o	más	bien	 a	mirar,	 porque	 en	 ellos	no	había	 casi	 nada	que	 leer	 fuera	de	 los
grandes	y	aparatosos	titulares—	y	a	contemplar	a	las	mujeres	calatas	que	se	exhibían
mostrando	 sus	 tetas	 y	 sus	 nalgas	 con	 una	 fantástica	 vulgaridad	 y	 los	 recuadros	 en
letras	rojas	restallantes	denunciando	las	cosas	sucias,	los	secretos	más	pestilentes	y	las
reales	 o	 supuestas	 vilezas,	 robos,	 perversiones	 y	 tráficos	 que	 destruían	 las
credenciales	de	las	gentes	más	aparentemente	dignas	y	prestigiosas	del	país.

La	Retaquita	—el	apodo	se	lo	habían	puesto	en	el	colegio,	donde	a	veces	las	chicas
de	 su	 clase	 la	 llamaban	 también	Tachuela—	 recordaba	 con	 orgullo	 qué	 éxito	 había
coronado	 sus	 primeras	 armas	 de	 periodista,	 cuando	 era	 todavía	 alumna	 de
secundaria	 en	 el	María	Parado	de	Bellido.	Al	 director	 se	 le	 había	 ocurrido	que	 las
alumnas	 sacaran	 un	 periódico	 mural.	 Julieta,	 sin	 imaginar	 el	 efecto	 que	 tendría,
empezó	a	mandar	artículos	escritos	a	mano	con	su	letra	pareja	y	diminuta.	Pronto	se
convirtió	en	la	columnista	estrella	del	periódico	mural.	Porque,	a	diferencia	de	otras
colaboradoras,	 que	 hablaban	 de	 la	 patria,	 de	 los	 héroes	 nacionales	 como	 Grau	 y
Bolognesi,	de	la	religión,	del	Papa	o	el	problema	de	la	tierra	en	el	Perú,	ella	se	limitó	a
contar	 los	 chismes	 y	 rumores	 más	 escabrosos	 que	 corrían	 sobre	 alumnas	 y
profesores,	disimulando	sus	nombres	cuando	se	 trataba	de	cosas	realmente	subidas
de	color,	como	poner	en	duda	la	hombría	de	un	varón	o	la	feminidad	de	una	mujer.
Con	 el	 éxito	 le	 vino	 una	 sanción.	 Fue	 llamada	 a	 la	 dirección,	 amonestada	 —ya	 lo
había	sido	antes	por	decir	palabrotas—	y	amenazada	con	la	expulsión	si	proseguía	por
ese	camino.

Lo	hizo,	pero	ya	 fuera	del	colegio.	Con	una	audacia	 tan	grande	e	 inversamente
proporcional	a	su	tamaño	comenzó	a	 investigar,	haciéndose	pasar	por	reportera	de
Última	Hora,	La	Crónica,	Caretas,	Expreso	y	hasta	El	Comercio,	por	teatros,	radios,
boites,	 estaciones	 televisivas,	 centros	 de	 grabaciones	 o	 por	 casas	 particulares	 de
personajes	 de	 la	 farándula,	 extrayéndoles	 con	 su	 vocecita	 de	 niña	 ingenua	 y	 sus
ojazos	 inmóviles	 toda	 una	 información	 marcada	 naturalmente	 por	 una	 suspicacia
mendaz	y	una	intuición	sin	fallas	para	lo	morboso,	pecaminoso	y	mal	habido	que	le
eran	congénitas.	Así	 llegó	a	Destapes,	 así	había	conocido	a	Rolando	Garro	y	así	 se
había	 convertido	 en	 la	 reportera	 estrella	 del	 semanario	 y	 discípula	 dilecta	 del
periodista	más	afamado	del	país	en	materia	de	infidencia	y	escándalo.

«¿Cómo	 terminará	 la	 bendita	 historia	 de	 las	 fotos?»,	 se	 preguntó,	 antes	 de
dormirse.	«¿Bien	o	mal?».	Desde	el	principio,	es	decir	desde	que	Ceferino	le	confesó
que	 las	 tenía,	 ella	 había	 olido	 que	 el	 asunto	 les	 podía	 traer	 más	 perjuicios	 que
beneficios,	y	sobre	todo	cuando	Rolando	Garro	se	las	llevó	a	Enrique	Cárdenas,	ese
minero	copetudo.	Pero	lo	que	su	jefe	decía	y	hacía	ella	lo	acataba	sin	chistar.

ebookelo.com	-	Página	49



IX.	Un	negocio	singular

Cuando	Enrique	vio	entrar	a	su	oficina	a	Rolando	Garro	sintió	el	mismo	disgusto
que	 la	 primera	 vez.	 Estaba	 vestido	 con	 la	 ropa	 de	 dos	 semanas	 atrás	 y	 caminaba
braceando	 y	 taconeando	 con	 sus	 zapatones	 de	 altas	 plataformas	 como	 queriendo
crecer.	Llegó	hasta	 su	 escritorio	—él	no	 se	había	puesto	de	pie	para	 recibirlo—	y	 le
extendió	la	manito	fláccida	y	húmeda	que	Enrique	recordaba	con	asco.	Eran	las	diez
de	la	mañana:	había	llegado	a	la	cita	puntualísimo.

—Como	me	imagino	que	esta	conversación	va	a	ser	grabada,	le	propongo	que	no
hablemos	 del	 asunto	 que	 usted	 sabe	 —le	 dijo	 Garro,	 de	 entrada,	 con	 la	 vocecita
atiplada	y	sobradora	de	la	otra	vez—.	Sino	de	lo	que	me	trae	aquí.	Y,	como	sé	que	es
usted	un	hombre	tan	ocupado	y	no	quiero	quitarle	su	precioso	tiempo,	se	lo	planteo
sin	preámbulos.	Vengo	a	proponerle	un	negocio.

—¿Un	negocio?	—se	sorprendió	el	ingeniero—.	¿Usted	y	yo?
—Sí,	 usted	 y	 yo	 —repitió	 el	 periodista,	 riéndose	 desafiante—.	 Yo,	 el	 enano

inexistente,	y	usted,	el	dios	del	Olimpo	empresarial	peruano.
Se	rio	de	nuevo	con	la	anómala	risita	que	le	encogía	los	ojitos	burlones	y	añadió,

con	mucha	convicción,	luego	de	una	pausa	estratégica:
—Destapes	 es	 un	 pequeño	 semanario	 de	 escasa	 circulación	 sólo	 por	 falta	 de

medios,	 señor	 Cárdenas.	 Pero	 esto	 podría	 cambiar	 de	 manera	 radical.	 Si	 un
empresario	 con	 su	 prestigio	 y	 su	 fuerza	 se	 decidiera	 a	 invertir	 en	 ella,	 la	 revista
llegaría	a	todo	el	Perú.	Sería	imbatible	y	la	leerían	hasta	las	piedras.	Yo	me	encargo
de	eso,	ingeniero.

¿Era	 por	 ahí	 el	 chantaje,	 pues?	 ¿Pedirle	 que	 invirtiera	 en	 su	 inmundo	 pasquín
amarillo?	 Veía	 a	 este	 sujeto	 vestido	 de	 esa	 manera	 tan	 estrafalaria	 y	 chillona	 y
pensaba	 qué	 contraste	 hacía	 con	 su	 oficina	 tan	 moderna	 y	 elegante,	 de	 muebles
escandinavos	funcionales	y	discretos,	y	esos	grabados	en	las	paredes	con	los	dibujos
mecánicos	y	 los	 surtidores,	poleas	y	 tuberías	que	 la	decoradora	Leonorcita	Artigas
había	mezclado	con	bellas	vistas	de	los	desiertos	y	las	olas	espumosas	de	la	costa	y	los
imponentes	nevados	andinos.

—Explíqueme	un	poco	mejor	de	qué	me	habla,	señor	Garro	—dijo,	disimulando
su	 desagrado.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 en	 su	 voz	 se
traslucía	la	repugnancia	que	sentía	por	el	pobre	diablo	que	tenía	delante.

—Cien	mil	dólares,	para	comenzar	—dijo	el	periodista,	encogiendo	los	hombros,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 suma	 risible—.	Una	bicoca	 para	 usted.	Después,	 cuando
compruebe	 lo	 bien	 que	 le	 va	 con	 esa	 inversión,	 el	 excelente	 negocio	 que	 está
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haciendo,	habría	que	aumentar	el	capital.	Por	lo	pronto,	me	permitiría	doblar	el	tiraje
y	 duplicar	 la	 redacción.	 Mejorar	 el	 papel	 y	 la	 impresión.	 Yo	 ni	 siquiera	 vería	 el
dinero.	 Usted	 pondría	 al	 gerente,	 administrador,	 espía	 o	 como	 quiera	 llamarle.
Alguien	de	 su	absoluta	 confianza.	El	 asunto	es	muy	 sencillo.	Más	que	 su	plata,	me
interesa	su	nombre,	su	prestigio.	Si	usted	se	asocia	conmigo,	 la	tirria	que	me	tienen
los	 publicistas	 y	 sus	 agencias	 desaparecerá	 en	 el	 acto.	 El	 semanario	 se	 volverá
respetable	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 llenará	 de	 avisos.	 Le	 aseguro	 que	 hará	 usted	 una
excelente	inversión,	ingeniero.

Le	 brillaban	 los	 ojitos	 mientras	 hablaba	 y	 Enrique	 vio	 que	 tenía	 los	 dientes
manchados	de	nicotina.	Además,	masticaba	algo,	tal	vez	un	chicle.	¿O	sería	un	tic?

—Antes	 que	 siga,	 quiero	 prevenirlo	 de	 una	 cosa,	 señor	 Garro	 —dijo	 él,
endureciendo	la	voz	y	clavando	la	mirada	en	los	ojitos	movedizos	del	visitante—.	No
sé	por	qué	me	trajo	usted	ese	regalo	en	su	visita	anterior.	La	persona	que	aparece	en
esas	fotos	no	soy	yo.

—Tanto	mejor,	ingeniero	—aplaudió	teatralmente	el	periodista,	encantado	con	la
noticia—.	Me	alegro	muchísimo.	Ya	me	lo	imaginaba,	por	lo	demás.	Pero,	ya	le	dije
que	 no	 quería	 que	 habláramos	 de	 eso	 ahora.	 No	 sólo	 porque	 usted	 me	 está
seguramente	grabando	esta	conversación,	sino	porque	no	hay	ninguna	relación	entre
la	visita	mía	de	ahora	y	la	anterior.	He	venido	a	proponerle	un	negocio	y	nada	más.
No	le	busque	tres	pies	al	gato	sabiendo	que	tiene	cuatro.

—Mi	ramo	no	es	el	periodismo	y	no	me	gusta	invertir	en	cosas	que	no	conozco	—
dijo	Enrique—.	En	todo	caso,	si	usted	tiene	un	proyecto,	con	estudios	de	mercado	y
de	factibilidad,	déjemelo	y	el	departamento	técnico	de	la	empresa	lo	estudiará	con	la
seriedad	debida.	¿Eso	era	todo,	señor	Garro?

—Claro	que	le	he	traído	el	proyecto	por	escrito	—dijo	Garro,	palpando	el	maletín
de	 cuero	 descolorido	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas—.	 Pero	me	 gustaría	 explicarle	 un
poco	más,	de	viva	voz,	lo	que	podríamos	hacer	con	la	ampliación	de	Destapes.	No	me
tomará	más	de	diez	minutos,	le	prometo.

Enrique,	resistiendo	las	ganas	que	tenía	de	despachar	a	este	tipejo	de	la	oficina	de
una	vez	y	no	volver	a	verlo	nunca	más,	asintió,	sin	decir	palabra.	Había	accedido	a
darle	 esta	 nueva	 cita	 porque	 ésas	 eran	 las	 instrucciones	 de	 los	 dos	 penalistas	 del
estudio	 de	 Luciano,	 en	 contra	 de	 su	 propio	 criterio.	 Una	 sorda	 cólera	 se	 iba
apoderando	de	él.

—El	morbo	es	el	vicio	más	universal	que	existe	—pontificó	el	hombrecito,	con	su
voz	chillona	y	suficiente,	 sin	apartar	 los	ojos	de	Enrique,	moviendo	suavemente	 las
mandíbulas—.	En	 todos	 los	pueblos	 y	 en	 todas	 las	 culturas.	Pero,	 sobre	 todo,	 en	 el
Perú.	Supongo	que	usted	 lo	sabe	de	sobra:	somos	un	país	de	chismosos.	Queremos
conocer	los	secretos	de	la	gente	y,	de	preferencia,	 los	de	cama.	En	otras	palabras,	y
perdón	 por	 la	 lisura,	 quién	 cacha	 con	 quién	 y	 de	 qué	maneras	 lo	 hacen.	Meter	 la
cabeza	en	la	intimidad	de	las	personas	conocidas.	De	los	poderosos,	de	los	famosos,
de	los	importantes.	Políticos,	empresarios,	deportistas,	cantantes,	etcétera.	Y,	si	hay

ebookelo.com	-	Página	51



alguien	que	 sabe	hacer	 eso,	 se	 lo	digo	 con	 toda	 la	modestia	del	mundo,	 soy	 yo.	Sí,
ingeniero,	Rolando	Garro,	su	amigo	y,	si	usted	quiere,	desde	ahora	también	su	socio.

Habló	no	diez,	sino	quince	minutos	más	y	con	tanto	cinismo	y	elocuencia	que	el
empresario,	 que	 lo	 escuchaba	 boquiabierto,	 no	 pudo	 interrumpirlo.	 Estaba
espantado	pero	quería	saber	hasta	dónde	podía	 llegar	su	descaro	y	 lo	dejó	hablar	y
hablar.

Estuvo	 varias	 veces	 a	 punto	 de	 callarlo,	 pero	 se	 contuvo,	 fascinado	 por	 lo	 que
escuchaba,	como	esos	pajaritos	a	los	que	la	mirada	de	la	serpiente	paraliza	en	el	aire
antes	de	tragárselos.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	alguien	pudiera	desnudarse	de	esa
manera,	que	exhibiera	las	intenciones	que	su	cerebro	maquinaba	con	esa	total	falta	de
escrúpulos.	Le	decía	que	Destapes	se	había	concentrado	hasta	ahora	en	el	mundo	de
la	 farándula	 porque	 era	 el	 que	 Rolando	Garro	 y	 su	 equipo	 conocían	mejor,	 pero
también	por	falta	de	medios.	Y	que,	con	la	ampliación	del	capital,	su	radio	de	acción
se	extendería	como	 las	ondas	concéntricas	e	 iría	 incorporando	a	su	 temática	—«sus
destapes,	hablando	a	calzón	quitado,	ingeniero»—	a	políticos,	a	empresarios	también,
por	 supuesto,	 pero,	 eso	 sí,	 el	 ingeniero	Cárdenas	 tendría	 siempre	derecho	de	 veto.
Sus	prohibiciones	y	consejos	 serían	 sagrados	para	el	 semanario.	Así,	pues,	a	escala
nacional,	Destapes	 revelaría	—«sacaría	 a	 la	 luz»—	 todo	 ese	mundo	 de	 sombras,	 de
adulterios,	de	homosexualismo,	de	lesbianismo,	de	sadomasoquismo,	de	animalismo
y	pedofilia,	de	corrupción	y	latrocinios,	que	anidaba	en	los	sótanos	de	la	sociedad.	El
Perú	 entero	podría	 satisfacer	 su	 curiosidad	morbosa,	 su	 apetito	 chismográfico,	 ese
placer	inmenso	que	produce	a	los	mediocres,	la	mayoría	de	la	humanidad,	saber	que
los	famosos,	los	respetables,	las	celebridades,	los	decentes,	están	hechos	también	del
mismo	barro	mugriento	que	los	demás.	Luego	de	una	pequeña	pausa,	el	periodista	le
dio	ejemplos,	en	Estados	Unidos	y	en	Europa,	de	publicaciones	semejantes	a	aquella
en	que	pretendía	convertir	Destapes.

¿Había	terminado?	Rolando	Garro	le	sonreía,	con	aire	de	estar	muy	satisfecho	de
sí	mismo.	Esperaba	su	respuesta	con	expresión	beatífica.

—Así	 que	 viene	 usted	 a	 proponerme	 que	 yo	 invierta	 en	 un	 periódico	 que	 se
dedicaría	 a	 extender	 el	 amarillismo	 y	 el	 escándalo	 por	 todo	 el	 país	 —dijo	 por	 fin
Enrique	 Cárdenas,	 hablando	 muy	 despacio	 para	 disimular	 la	 cólera	 que	 iba
creciendo	en	él	como	una	lava.

—Ése	 es	 el	 periodismo	 que	 más	 vende	 y	 el	 más	 moderno	 del	 mundo	 de	 hoy,
ingeniero	 —le	 explicó,	 con	 ademanes	 pedagógicos,	 Rolando	 Garro—.	 Destapes	 le
hará	 ganar	 mucha	 plata,	 le	 aseguro.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 importa	 a	 un	 capitalista?
Ganar	dividendos,	solcitos	contantes	y	sonantes.	Pero,	además,	y	eso	es	quizás	lo	más
importante,	lo	hará	a	usted	un	hombre	muy	temido,	don	Enrique.	Sus	competidores
tendrán	pánico	de	que	usted,	gracias	a	Destapes,	los	hunda	en	la	ignominia	bajando	el
dedo	meñique.	 Piense,	 nomás,	 lo	 que	 esto	 significa,	 el	 arma	 que	 pondré	 yo	 en	 sus
manos.

—Las	armas	de	la	mafia,	del	chantaje	y	 la	extorsión	—dijo	Enrique;	temblaba	de
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indignación	y	tenía	que	hablar	deletreando	las	palabras—.	¿Sabe	que	lo	oigo	hablar	y
me	 parece	mentira	 que	 alguien	 pueda	 decir	 las	 cosas	 que	 usted	me	 está	 diciendo,
señor	Garro?

Vio	que	el	periodista	abandonaba	un	momento	su	sonrisita	prepotente,	se	ponía
muy	serio	y,	abriendo	 los	brazos,	exclamaba	asombrado,	como	si	 se	dirigiera	a	una
platea	repleta	de	espectadores:

—¿Estamos	hablando	de	moral,	ingeniero?	¿De	ética?	¿De	escrúpulos?
—Sí,	señor	Garro	—estalló	él—.	De	moral	y	de	escrúpulos.	Cosas	que,	a	juzgar	por

lo	que	le	he	oído	decir,	usted	ni	siquiera	sabe	que	existen.
—Nadie	que	viera	 las	 fotografías	que	 le	 regalé	el	otro	día	diría	que	es	usted	 tan

escrupuloso	moralista,	ingeniero	—ahora,	la	voz	de	Rolando	Garro	era	fría,	punzante
y	agresiva,	una	voz	que	Enrique	no	le	conocía.	Había	dejado	de	masticar.	Sus	ojitos
lo	taladraban.

—No	pienso	invertir	un	solo	centavo	en	su	inmundo	pasquín,	señor	Garro	—dijo
el	empresario,	poniéndose	de	pie—.	Le	ruego	que	se	vaya	y	no	vuelva	a	poner	los	pies
en	 mi	 oficina.	 Y,	 respecto	 a	 esas	 fotos	 falsificadas	 con	 las	 que	 usted	 pretende
asustarme,	le	aseguro	que	se	equivoca.	Y	que	se	arrepentirá	si	insiste	en	este	chantaje.

El	 periodista	 no	 se	 levantó.	 Siguió	 sentado,	 desafiándolo	 con	 la	mirada,	 como
rumiando	lo	que	iría	a	decirle.

—En	 efecto,	 esta	 conversación	 está	 siendo	 grabada,	 señor	 Garro	 —añadió	 el
ingeniero—.	Así,	 la	 policía	 y	 los	 jueces	 sabrán	 la	 clase	 de	 negocio	 que	 ha	 venido	 a
proponerme.	El	tipo	de	bicho	asqueroso	que	es	usted.	Salga	de	aquí	inmediatamente
o	lo	echaré	yo	mismo	a	puntapiés.

Esta	 vez,	 el	 periodista,	 que	 había	 cambiado	 de	 color	 con	 los	 insultos	 del
ingeniero,	 se	 puso	 de	 pie.	 Asintió	 un	 par	 de	 veces	 y,	 luego,	 con	 sus	 andares
tarzanescos	habituales,	se	dirigió	sin	prisa	a	la	puerta	de	salida.	Pero,	antes	de	partir,
se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Enrique	 y	 le	 dijo	 con	 su	 sonrisita	 burlona	 recobrada	 y	 su	 voz
chillona:

—Le	 recomiendo	 el	 próximo	 número	 de	 Destapes,	 ingeniero.	 Le	 juro	 que	 le
interesará	mucho,	de	principio	a	fin.

Apenas	el	hombrecillo	salió	de	la	oficina,	Enrique	llamó	a	Luciano	a	su	estudio.
—He	hecho	una	barbaridad,	 viejo	—le	 soltó,	olvidándose	 incluso	de	 saludarlo—.

¿Sabes	a	qué	vino	el	Garro	ese	de	porquería?	A	proponerme	que	invirtiera	cien	mil
dólares	en	su	pasquín.	Para	de	este	modo	poder	añadir	políticos,	empresarios	y	gente
de	 sociedad,	 además	 de	 las	 cabareteras	 de	 las	 que	 se	 ocupa	 ahora,	 y	 sacar	 a	 la	 luz
todas	sus	suciedades	secretas.	No	pude	contenerme.	Me	dio	vómitos.	Lo	eché	de	 la
oficina	 amenazándolo	 con	 una	 paliza	 si	 volvía	 por	 aquí.	 ¿Hice	 una	 estupidez,	 no,
Luciano?

—La	 estupidez	 peor	 la	 estás	 haciendo	 ahora,	 Quique	 —repuso	 su	 amigo.
Conservaba	 su	 calma	 de	 costumbre—.	 ¿Y	 si	 esta	 conversación	 estuviera	 siendo
grabada?	Es	mejor	que	hablemos	de	esto	en	persona.	Nunca	más	por	teléfono,	ya	te
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lo	he	dicho.	Parece	que	no	sabes	en	qué	país	estamos,	viejo.
—Me	 ha	 amenazado	 con	 que	me	 dedicará	 el	 próximo	 número	 de	 su	 revista	 —

añadió	Enrique.	Notó	que	estaba	sudando	copiosamente.
—Hablaremos	 de	 esto	 luego,	 en	 persona,	 no	 por	 teléfono	 —lo	 interrumpió

Luciano,	muy	enérgico—.	Lo	siento,	pero	tengo	que	cortarte.
Y,	 en	 efecto,	 Enrique	 sintió	 un	 clic	 y	 silencio.	 Luciano	 le	 había	 colgado	 el

teléfono.
Se	quedó	sentado	un	buen	rato	en	su	escritorio,	sin	ánimos	para	ocuparse	de	las

mil	cosas	pendientes	en	la	agenda	del	día.	Luciano	temía	que	les	estuvieran	grabando
la	 conversación.	 ¿Quién?	 ¿Y	para	qué?	 ¿El	 famoso	Doctor?	No	 era	 imposible,	 por
supuesto.	Luciano	le	había	contado	la	entrevista	que	tuvieron	él,	los	dos	penalistas	y
los	presidentes	de	la	CONFIEP	y	la	Sociedad	de	Minería	con	el	jefe	del	Servicio	de
Inteligencia.	El	Doctor	pareció	indignado	con	el	intento	de	chantaje.	Les	aseguró	que
él	pondría	en	vereda	al	chantajista;	conocía	de	sobra	a	ese	periodista	y	le	haría	revelar
a	sus	cómplices	si	los	tenía.	¿Cumpliría	su	palabra?	Enrique	ya	no	se	fiaba	de	nadie.
Desde	hacía	algún	tiempo,	todo	era	posible	en	el	Perú.	Un	país	que,	le	parecía,	sólo
ahora	estaba	empezando	a	conocer	en	sus	entrañas,	pese	a	que	ya	se	acercaba	a	 los
cuarenta	 años.	 Que,	 salvo	 los	 cuatro	 de	 carrera,	 en	 el	 MIT	 de	 Cambridge,
Massachusetts,	 los	 había	 pasado	 aquí.	 Desde	 que	 llegaron	 a	 sus	 manos	 esas
fotografías	se	le	habían	abierto	los	ojos,	se	le	había	revelado	un	infierno	todavía	peor
que	 el	 de	 las	 bombas	 de	 Sendero	Luminoso	 y	 los	 secuestros	 del	MRTA.	 «¿Dónde
habías	 vivido	 hasta	 ahora,	 Quique?»,	 se	 preguntó.	 ¿No	 llevaba	 ya	 tantos	 meses
secuestrado	el	pobre	Cachito?	Él	lo	conocía	apenas,	pero	siempre	le	había	parecido
una	 buena	 persona.	 Alguna	 vez	 habían	 jugado	 tenis,	 en	 Villa.	 Sebastián	 Zaldívar,
Cachito	para	sus	amigos,	llevaba	su	empresa	de	manufacturas	con	eficiencia,	aunque
sin	 mucha	 imaginación.	 No	 tenía	 grandes	 ambiciones.	 Se	 contentaba	 con	 lo	 que
tenía,	 sus	 partidos	 de	 tenis,	 sus	 caballos	 de	 paso,	 el	 viajecito	 a	Miami	 de	 tanto	 en
tanto	 para	 hacer	 compras,	 tirar	 una	 cana	 al	 aire	 y	 dormir	 tranquilo,	 sin	 apagones.
¡Pobre!	 ¿Qué	 torturas	 le	 estarían	 infligiendo?	 ¿Sería	 cierta	 la	 amenaza	 de	 este
canallita?	 ¿Se	atrevería	a	publicar	 las	 fotos?	 Imaginó	a	 su	madre	 inclinada	 sobre	 la
portada	de	Destapes	y	sintió	un	escalofrío.	Quizás	se	había	apresurado	amenazando	e
insultando	de	ese	modo	a	semejante	gusano.	¿Tendría	que	dar	marcha	atrás?	¿Pedirle
disculpas	y	decirle	que	invertiría	esos	cien	mil	en	la	repulsiva	hoja	que	publicaba?
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X.	Los	Tres	Chistosos

Cuando	abrió	los	ojos	lo	primero	que	vio	fue	la	silueta	de	Serafín	dibujada	en	la
oquedad	de	la	única	ventanita	de	su	cuarto	del	Hotel	Mogollón,	que	dejaba	siempre
junta	 por	 si	 el	 gato	 quería	 irse	 o	 volver.	 «Ah,	 regresaste,	 sinvergüenza»,	 le	 dijo,
abriendo	 los	 brazos;	 el	 gato	 saltó	 de	 inmediato	 de	 la	 ventana	 a	 la	 cama	 y	 vino	 a
acurrucarse	junto	a	él.	Juan	Peineta	le	rascó	el	cogote	y	la	barriguita,	sintiendo	cómo
el	animalito	se	desperezaba,	feliz.	«Estuviste	fuera	tres	días,	descastado»,	lo	riñó.	«¿O
fueron	cuatro,	o	cinco?	Qué	barrabasadas	habrás	hecho	por	ahí».	El	gato	lo	miraba
como	 arrepentido	 y	 se	 encogía	 ¿pidiéndole	 perdón?	 «Tomaremos	 desayuno	 más
tarde,	Serafín.	Tengo	flojera,	voy	a	quedarme	un	poquito	más	en	la	cama».

Su	experiencia	con	Los	Tres	Chistosos	había	sido,	según	por	donde	se	mirara,	un
gran	éxito	o	la	peor	equivocación	de	su	vida.	Un	éxito	porque	había	ganado	más	plata
que	 nunca	 antes.	 Él	 y	 Atanasia	 pudieron	 darse	 muchos	 gustos,	 entre	 ellos	 unas
vacaciones	en	el	Cusco,	 incluido	un	viaje	a	Machu	Picchu,	y	él	 se	había	hecho	más
conocido	que	en	todos	sus	años	de	recitador.	¡En	todo	el	Perú!	Sacaban	su	foto	en	el
periódico,	 la	 gente	 lo	 reconocía	 y	 se	 le	 acercaba	 en	 la	 calle	 a	 pedirle	 autógrafos.
Nunca	imaginó	que	pudiera	pasarle	algo	así.	Pero	fue	una	catástrofe	porque	nunca	se
sintió	contento	haciendo	de	payaso,	más	bien	desgraciado,	y	arrastraba	siempre	ese
pesado	sentimiento	de	culpa:	haber	traicionado	a	la	poesía,	al	arte,	a	su	vocación	de
declamador.

Lo	 peor	 era	 que	 en	 el	 programa	 de	 Los	 tres	 chistosos	 hasta	 lo	 hacían	 recitar.
Mejor	dicho,	que	empezara	a	recitar	con	cualquier	pretexto,	sólo	para	que	los	otros
dos	 chistosos	 lo	 callaran	 con	 sendas	 bofetadas	 que	 lo	 tiraban	 al	 suelo	 y	 hacían
revolcarse	de	risas	al	público	que	asistía	a	la	grabación	del	programa	y,	por	lo	visto,	a
la	miríada	de	televidentes	que	tenían	en	todo	el	Perú.	Eran	los	momentos	en	que	Juan
Peineta	 se	 sentía	 peor	 en	 cada	 programa:	 haciendo	 irrisión	 de	 la	 divina	 poesía.
«Volverán	las	oscuras	golondrinas»,	y,	paf,	«Cállate,	huevón»,	cachetada,	al	suelo	y
risas.	«Verde	que	 te	quiero	verde,	verde	viento»,	y,	paf,	«Ahí	está	otra	vez	con	 sus
versitos	el	pelópidas»,	cachetada,	al	suelo	despatarrado	y	risas	estentóreas.

Le	habían	enseñado	todos	los	trucos	para	las	payasadas	y	los	había	aprendido	sin
dificultad.	 Dar	 una	 palmada	 cuando	 lo	 abofeteaban	 para	 que	 pareciera	 que	 lo
golpeaban	mucho	más	fuerte	de	lo	que	lo	hacían	y	caer	al	suelo	doblando	las	piernas
y	 los	 brazos	 como	 parachoques	 para	 atenuar	 el	 impacto.	 Lanzar	 estruendosas
carcajadas	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	o	gemir	como	una	criatura	y	hasta	llorar
de	verdad	cuando	era	necesario	según	las	exigencias	del	guion.	A	todo	se	conformaba
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y	lo	hacía	lo	mejor	que	podía,	como	un	buen	profesional.	Pero	nunca	se	acostumbró
a	ese	momento,	en	todos	los	programas	de	Los	tres	chistosos,	en	que	él,	con	cualquier
pretexto,	se	 lanzaba	a	recitar	a	voz	en	cuello	un	poema	—«Puedo	escribir	 los	versos
más	 tristes	esta	noche…»—	y	 sus	compañeros,	hartos,	 lo	mandaban	al	 suelo	con	un
soplamocos.	 Le	 parecía	 indigno,	 estar	 cometiendo	 un	 crimen	 contra	 la	 poesía,
asestando	una	puñalada	trapera	a	lo	mejor	que	había	en	él.

No	consiguió	hacerse	amigo	de	sus	otros	dos	compañeros	del	grupo	de	Los	Tres
Chistosos.	 Ellos	 jamás	 lo	 aceptaron	 como	 un	 igual,	 todo	 el	 tiempo	 estaban
recordando	a	Tiburcio,	el	desaparecido,	 lanzándole	 indirectas,	 refregándole	que	no
era	ni	sería	tan	buen	cómico,	ni	 tan	buena	persona,	ni	 tan	buen	compinche	de	ellos
como	 aquél.	 Pero,	 tal	 vez,	 Juan	 lo	 reconocía	 a	 veces,	 él	 no	 había	 hecho	 muchos
méritos	para	ganarse	la	simpatía	y	amistad	de	los	otros	dos.	La	verdad	es	que	les	tenía
desprecio	por	incultos	y	chuscos,	por	no	saber	siquiera	lo	que	era	el	arte	ni	sentir	el
menor	 respeto	 por	 el	 oficio	 con	 el	 que	 se	 ganaban	 la	 vida.	 Eloy	Cabra	 había	 sido
payaso	 en	 circos	 de	 provincias	 antes	 de	 incorporarse	 al	 programa	 de	 Los	 tres
chistosos	 y	 vivía	 y	 trabajaba	para	 emborracharse	 e	 irse	 a	 los	 bulines,	 en	 los	 que,	 se
jactaba,	las	polillas	le	hacían	descuentos	por	salir	en	la	televisión	y	ser	famoso.	El	otro
«chistoso»,	 Julito	 Ceres,	 había	 sido	 guitarrista	 de	 música	 criolla	 y	 ganador	 del
Concurso	de	Imitadores	de	América	Televisión,	en	el	que	se	embolsilló	dos	mil	soles
imitando	 al	 presidente	 de	 la	 República,	 a	 Chabuca	 Granda	 y	 a	 dos	 artistas	 de
Hollywood.	No	era	 tan	basto	y	primitivo	como	Eloy	Cabra,	pero,	 a	pesar	de	 tener
mejor	educación	que	éste,	alentaba	el	más	grande	desprecio	por	la	profesión	de	Juan
Peineta;	la	recitación	le	parecía	cosa	de	afeminados	y	maricones	y	se	lo	hacía	saber	a
Juan	todo	el	tiempo,	con	morcillas	hirientes	que	añadía	al	guion	a	la	hora	de	grabar	el
programa.

Tampoco	 con	 el	 guionista	 se	 llevó	 bien	 Juan	 Peineta.	 Era	 un	 señor	 que	 se
apellidaba	 Corrochano	 pero	 en	 el	 canal	 todos	 le	 decían	 el	Maestro,	 acaso	 porque
andaba	siempre	con	chalina	y	corbata.	Escribía	guiones	para	varios	programas,	con
distintos	seudónimos,	y	tenía	una	oficinita	a	la	que	llamaban	El	Santuario,	porque	a
nadie	 se	 le	permitía	 la	 entrada	allí	 sin	permiso	del	 todopoderoso	guionista.	 ¿Cómo
podía	un	 señor	como	éste,	abogado,	que	 se	vestía	 tan	bien	y	era	 tan	amable	y	bien
hablado	 con	 todo	 el	 mundo,	 escribir	 esos	 guiones	 tan	 vulgares	 y	 ridículos,	 tan
disforzados,	chabacanos	y	estúpidos?	La	explicación	era	que	eso	le	gustaba	a	la	gente:
los	 ratings	 del	 programa	 batían	 récords	 y	 encabezaban	 las	 encuestas	 desde	 su
creación.

¿Por	 qué	 no	 renunció	 a	 actuar	 de	 cómico	 en	 Los	 tres	 chistosos	 pese	 a	 vivir
disgustado	 consigo	mismo	 por	 hacer	 lo	 que	 hacía?	 Por	 razones	 prácticas.	 Con	 los
diez	mil	 soles	mensuales,	 que	 le	 aumentaron	 a	 doce	mil	 y	 luego	 a	 catorce	mil,	 él	 y
Atanasia	pudieron	comprarse	ropa,	salir	al	cine	y	a	restaurantes,	hasta	ahorrar	para
el	viaje	a	Miami,	el	gran	sueño	de	su	mujer,	incluso	más	que	su	otro	sueño:	tener	un
hijo.	 Pero	 este	 último	 no	 se	 realizó;	 los	 médicos	 les	 dijeron	 que	 era	 imposible.
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Atanasia	padecía	una	conformación	de	su	aparato	reproductivo	que	desintegraba	los
óvulos	 apenas	 se	 constituían.	Pese	 a	 ese	diagnóstico,	 ella	 se	 empeñó	en	hacerse	un
tratamiento.	Costó	carísimo	y	no	sirvió	de	nada.

Juan	había	llegado	a	llorar	de	impotencia	y	frustración	luego	de	grabar	alguno	de
los	 programas	 de	Los	 tres	 chistosos	 particularmente	 humillantes	 para	 él.	 Y	 nunca
perdió	 la	 nostalgia	 de	 sus	 buenas	 épocas	 de	 declamador.	A	 veces,	 recitaba	 uno	 de
esos	 versos	 que	 se	 sabía	 de	 memoria	 —eran	 muchísimos—	 ante	 un	 espejo	 («—
Escribidme	una	carta,	señor	cura	/	—Ya	sé	para	quién	es»,	de	Campoamor,	o	ante	su
mujer,	y	se	le	encogía	el	corazón	de	tristeza	pensando	cuánto	se	había	rebajado	como
artista	pasando	de	declamador	a	cómico.

Con	 estos	 antecedentes	 tendría	 que	 haberse	 sentido	 contento	 con	 la	 campaña
que,	 sin	 saber	 cómo	ni	 por	qué,	 se	 desató	 contra	 él	 en	Última	Hora,	 una	 campaña
que,	después	de	unos	meses	de	mucha	angustia,	terminaría	con	su	carrera	de	payaso
televisivo.	La	historia	de	esta	campaña	era	increíble.	A	pesar	de	haber	corrido	tanto
tiempo	 desde	 entonces,	 todavía	 seguía	 desvelándolo.	 Pero,	 con	 la	 pérdida	 de	 la
memoria,	la	recordaba	mal	y	a	veces	tenía	la	sensación	de	que	su	cabeza	tergiversaba
las	cosas.

El	refrán	decía	«Bien	vengas,	mal,	si	vienes	solo»	y	Juan	Peineta	podía	asegurar
que	en	su	caso	se	había	cumplido	al	pie	de	la	letra.	Porque	los	ataques	en	Última	Hora
contra	 él	 coincidieron	 con	 los	 dolores	 de	 cabeza	 de	 Atanasia.	 Al	 principio,	 los
combatían	con	Mejorales,	pero	como	al	final	las	pastillas	no	le	hacían	nada,	fueron	al
Hospital	del	Seguro.	Después	de	esperar	cerca	de	dos	horas,	el	médico	que	la	atendió
dijo	que	era	un	problema	de	la	vista	y	la	transfirió	a	un	oculista.	Y,	en	efecto,	éste	le
diagnosticó	presbicia	y	le	prescribió	unos	anteojos	que,	por	un	tiempo,	le	aliviaron	las
migrañas.

¿Cómo	comenzaron	 los	ataques	en	Última	Hora?	 Juan	Peineta	 lo	 recordaba	de
manera	 confusa.	 Alguien	 le	 contó	 que	 en	 la	 columna	 de	Rolando	Garro,	 que	 leía
religiosamente	toda	la	gente	de	la	radio	y	la	televisión,	habían	dicho	que	el	programa
de	Los	 tres	 chistosos	 en	América	Televisión	había	decaído	mucho	desde	que	murió
Tiburcio	 y	 lo	 reemplazó	 Juan	 Peineta,	 un	 recitador	 de	 coliseos	 que	 era	 una
cataplasma	haciendo	chistes	y	ni	siquiera	servía	para	recibir	las	bofetadas	que	sus	dos
compañeros	 le	 desataban	 («merecidamente»)	 cada	 vez	 que	 en	 el	 programa
amenazaba	con	recitar.

Él	 no	 vio	 esa	 columna,	 ni	 las	 otras	 en	 que,	 por	 lo	 visto,	 ese	 periodista	 siguió
criticándolo,	 hasta	 que	 un	 día	 Eloy	 Cabra	 le	 advirtió,	 al	 terminar	 una	 grabación:
«Esos	 ataques	 no	 nos	 convienen	 tampoco	 a	 nosotros,	 nos	 pueden	 joder	 el	 rating.
Tienes	que	hacer	algo	para	que	paren».	 ¿Y	qué	podía	hacer	Juan	Peineta	para	que
ese	tipo	dejara	de	atacarlo?

—Una	 visita	 simpática	 y	 un	 regalito	 al	 señor	 Garro	 —le	 susurró	 Eloy	 Cabra,
guiñándole	un	ojo.

—Ah,	caramba	—se	asombró	él—.	¿Así	funcionan	las	cosas?
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—Así	funcionan	las	cosas	con	los	periodistas	mermeleros	—matizó	Eloy	Cabra—.
Mejor	 hazlo	 pronto.	Ese	 señor	Garro	 es	muy	 influyente	 y	 nos	 puede	 hacer	 caer	 el
rating.	Y	eso	no	lo	vamos	a	permitir	ni	nosotros,	ni	el	productor	del	programa,	ni	el
canal.	Toma	nota,	compañero.

La	amenaza	de	Eloy	Cabra	lo	irritó	tanto	que,	en	lugar	de	hacerle	el	regalito	que
le	 había	 aconsejado	 su	 compañero	 de	Los	 tres	 chistosos,	 Juan	 Peineta	 escribió	 una
carta	 al	 director	 de	 Última	 Hora	 quejándose	 de	 «los	 ataques	 tan	 injustos	 e
injustificados»	 de	 que	 era	 víctima	 por	 parte	 del	 columnista	 de	 espectáculos.	 Le
advertía	que,	si	esa	campaña	no	cesaba,	acudiría	a	los	tribunales.

Más	 tarde	 reconocería	 que	 había	 sido	 un	 imprudente,	 él	 solito	 se	 zambulló	 en
esas	 arenas	 movedizas	 que	 se	 tragarían	 su	 carrera	 de	 cómico.	 Porque,	 en	 vez	 de
cesar,	a	partir	de	entonces	los	ataques	del	periodista	contra	él	se	multiplicaron,	y	no
sólo	en	su	columna	de	Última	Hora,	 también	en	un	programita	que	 tenía	en	Radio
Colonial,	 donde	 a	 diario	 lo	 llamaba	 el	 «seudoactor»	 más	 inepto	 de	 la	 televisión
peruana	que	estaba	mandando	a	 la	 ruina	—es	decir,	 a	quedarse	 sin	 televidentes—	a
Los	 tres	chistosos,	 el	más	popular	 de	 los	 programas	 cómicos	 cuando	«el	 deleznable
Juan	Peineta	reemplazó	al	malogrado	y	admirado	Tiburcio	Lanza».

En	 esa	 misma	 época	 se	 descubrió	 que	 Atanasia	 tenía	 un	 tumor	 cerebral,	 la
verdadera	causa	de	sus	periódicos	dolores	de	cabeza.	Porque,	de	buenas	a	primeras,
se	quedó	muda.	Abría	la	boca,	movía	los	labios	—los	ojos	llenos	de	desesperación—	y
emitía	ruidos	guturales	en	vez	de	palabras.	Al	fin,	el	médico	que	la	examinaba,	y	que
era	 de	 medicina	 general,	 la	 transfirió	 a	 un	 neurocirujano.	 Éste	 señaló	 que	 todo
indicaba	 la	 presencia	 de	 un	 tumor	 cerebral,	 pero	 había	 que	 verificarlo	 con	 una
resonancia	magnética.	Como	la	espera	para	este	examen	en	el	Seguro	Social	era	de
varias	semanas	—o	acaso	meses—,	Juan	llevó	a	Atanasia	a	una	clínica	privada	a	que	le
hicieran	 la	 resonancia.	 Sí,	 era	 un	 tumor	 y	 el	 neurocirujano	 dijo	 que	 era	 preciso
operarla.	 Pero,	 antes,	 había	 que	 aplicarle	 quimioterapia	 para	 reducirlo.	 Juan
recordaba	como	una	 lenta	pesadilla	ese	período	del	 tratamiento	quimioterapéutico.
Luego	de	cada	aplicación	Atanasia	quedaba	en	un	estado	de	debilidad	que	apenas	le
permitía	moverse.	Nunca	 llegó	a	recobrar	 la	voz	y	pronto	no	pudo	 levantarse	de	 la
cama.	El	neurocirujano	del	Seguro	dijo	 entonces	que	 en	 el	 estado	en	que	 estaba	 la
señora	no	se	arriesgaba	a	meterle	cuchillo.	Había	que	esperar	a	que	se	repusiera	un
poco.

En	 ésas	 estaban	 cuando	 otra	 vez	 Juan	 Peineta	 fue	 convocado	 por	 el	 señor
Ferrero	 y	 sus	 anillos	 de	 oro	 y	 su	 reloj	 fluorescente	 a	 tomar	 un	 cafecito	 en	 los
alrededores	de	América	Televisión.	Allí	le	anunció	que	tenía	que	dejar	el	programa.
Se	lo	dijo	con	su	brutalidad	característica:	el	rating	estaba	cayendo,	los	anunciadores
se	quejaban,	los	surveys	eran	categóricos:	Juan	había	perdido	los	favores	del	público
y	 se	 había	 vuelto	 un	 lastre	 para	 sus	 compañeros.	 Trató	 de	 protestar,	 diciendo	 que
todo	eso	era	el	resultado	de	la	campaña	del	señor	Rolando	Garro	contra	él,	pero	el
señor	Ferrero	estaba	muy	ocupado,	no	podía	perder	tiempo	con	habladurías	de	baja
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estofa;	 que	 pasara	 hoy	 día	mismo	 por	 caja	 para	 que	 le	 hicieran	 su	 liquidación.	 El
canal,	 añadió	 para	 levantarle	 el	 ánimo,	 le	 iba	 a	 dar	 una	 paga	 más	 de	 la	 que	 le
correspondía,	como	gratificación	extraordinaria.

Seis	 meses	 después	 murió	 Atanasia	 sin	 haber	 sido	 operada	 y	 Juan	 Peineta	 no
volvió	a	encontrar	trabajo	ni	como	recitador	ni	como	cómico.	Nunca	más	consiguió
un	empleo	regular,	sólo	cachuelitos	miserables	que	le	pagaban	a	veces	con	propinas.
Desde	entonces	solía	decir	a	los	escasos	amigos	que	le	quedaban	—los	iría	perdiendo
al	mismo	tiempo	que	la	memoria	a	todos	menos	a	un	par:	el	Ruletero	y	Crecilda—	que
las	 desgracias	 de	 su	 vida	 se	 debían	 a	 un	 hijo	 de	 puta	 llamado	Rolando	Garro,	 ese
periodista	al	que	ni	una	sola	vez	siquiera	le	había	visto	la	jeta	en	persona.

Se	dedicó	desde	entonces	a	vengarse.	Es	decir,	a	hacerle	la	vida	difícil	al	causante
de	 todos	 sus	males.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 vicio	 inerradicable.
Escuchaba	 todos	 sus	 programas	 en	 la	 radio	 y	 en	 la	 televisión	 y	 leía	 todas	 las
publicaciones	 que	 sacaba,	 para	 poder	 criticarlo	 con	 conocimiento	 de	 causa.
Mandaba	cartas	—firmadas	con	su	nombre—	a	los	dueños	y	directores	de	los	canales,
radios,	revistas	y	periódicos,	acusándolo	de	todo,	desde	las	meteduras	de	pata	hasta
las	calumnias	e	infamias	que	divulgaba,	y	de	mil	maldades	ciertas	o	imaginadas	por
él,	amenazándolo	a	veces	con	acciones	legales	que	no	estaba	siquiera	en	condiciones
de	 iniciar.	 ¿Tenían	 algún	 efecto	 negativo	 en	 la	 vida	 profesional	 de	Rolando	Garro
estas	misivas?	 Probablemente	 no,	 a	 juzgar	 por	 la	 popularidad	 que	 iría	 alcanzando
con	sus	destapes,	chismografías	e	infidencias,	entre	ese	público	de	medio	pelo	al	que
se	dirigía	sobre	todo	con	sus	columnas	y	programas.	Alguna	vez	Juan	Peineta	llegó	al
extremo	de	manifestarse	él	solo	con	una	pancarta,	acusando	a	Garro	de	dejarlo	sin
trabajo	y	de	la	muerte	de	su	mujer,	ante	América	Televisión.	Los	guardias	del	canal	lo
retiraron	a	empujones.	En	el	medio	de	la	farándula,	donde	ya	nadie	se	acordaba	de
sus	 buenas	 épocas,	 Juan	 Peineta	 comenzó	 a	 ser	 conocido,	 con	 humor,	 como	 «el
loquito	de	las	cartas,	el	enemigo	consuetudinario	de	Rolando	Garro».
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XI.	El	escándalo

Como	 todos	 los	 días,	 de	 lunes	 a	 viernes,	 Chabela	 fue	 la	 primera	 en	 sentir	 el
despertador.	Entre	bostezos,	se	 levantó	a	 lavarse	 los	dientes	y	 la	cara	y	 fue	 luego	al
dormitorio	a	despertar	a	sus	dos	hijas	y	alistarlas	para	el	colegio.	Las	dos	se	habían
quedado	despiertas	hasta	tarde	haciendo	tareas	y	le	costó	a	su	madre	más	trabajo	que
otras	 veces	 obligarlas	 a	 levantarse.	 Cuando	 bajó	 con	 ellas	 a	 la	 primera	 planta,	 la
cocinera	 y	 Nicasia,	 la	 empleada,	 tenían	 preparado	 el	 desayuno.	 Luciano	 apareció
poco	después,	bañado,	afeitado,	vestido	y	con	los	zapatos	relucientes,	listo	para	partir
a	 la	 oficina.	 Pero,	 antes,	 sacó	 a	 las	 dos	 niñas	 a	 esperar	 el	 ómnibus	 del	 Colegio
Franklin	 Delano	 Roosevelt,	 que	 paraba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 casa	 de	 La
Rinconada,	rodeada	de	un	jardín	lleno	de	altos	árboles	—ficus	de	 la	India,	secuoyas
de	Norteamérica	y	hasta	un	par	de	molles	andinos—	donde	espejeaban	ya	los	azulejos
de	la	piscina.	Chabela	observó,	desde	la	sala,	siempre	en	bata,	que	las	niñas	subieran
al	ómnibus;	puntualísimo	como	siempre,	frenó	ante	el	gran	portón	a	las	siete	y	media
de	 la	mañana.	 Luciano	 volvió	 a	 la	 casa	 a	 recoger	 su	maletín	 y	 a	 despedirse	 de	 su
mujer.	Igual	que	de	costumbre,	estaba	acicalado	como	un	figurín.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 al	 cine	 esta	 tarde?	 —le	 dijo	 ella,	 acercándole	 la	mejilla—.
Hace	siglos	que	no	vemos	una	película	en	pantalla	grande,	Luciano.	No	es	lo	mismo
verlas	siempre	en	la	tele.	Vamos	a	Larcomar,	que	es	tan	simpático.

—Tengo	que	construir	de	una	vez	ese	cinemita	al	fondo	del	jardín	—dijo	Luciano
—.	Para	que	tengamos	nuestra	cinemateca	y	veamos	películas	aquí,	en	casita.

—Me	lo	has	prometido	tanto	que	ya	no	me	lo	creo	—bostezó	Chabela.
—Te	juro	que	este	verano	lo	construyo	—le	contestó	su	marido,	avanzando	hacia

la	 puerta	 de	 calle—.	 Trataré	 de	 salir	 más	 temprano	 del	 estudio,	 aunque	 no	 te	 lo
aseguro.	 Busca	 una	 buena	 película,	 por	 si	 acaso.	 Te	 llamo,	 de	 todas	 maneras.
Chaucito,	amor.

Lo	vio	 sacar	el	 auto	del	garaje	y	partir,	haciéndole	adiós,	y	 ella	 le	hizo	 también
adiós	desde	detrás	de	 la	cortina.	Era	un	día	gris	y	húmedo,	de	cielo	encapotado	de
nubes	plomizas,	tan	feo	que	parecía	presagiar	algo	siniestro.	Chabela	pensó	apenada
que	faltaban	todavía	tantos	meses	para	que	volviera	el	verano.	Extrañó	su	casita	de
playa	en	La	Quipa,	 los	baños	en	el	mar,	 las	 largas	caminatas	en	 la	arena.	No	había
dormido	muy	bien	anoche,	se	sentía	algo	cansada.	¿Nadaría	un	poco	en	la	piscina	de
agua	 temperada?	 No,	 más	 bien	 se	 echaría	 otro	 rato	 en	 la	 cama.	 Subió	 a	 su
dormitorio,	se	quitó	la	bata	y	volvió	a	meterse	entre	las	sábanas.	Las	cortinas	seguían
corridas	 y	 había	 penumbra	 y	 un	 silencio	 profundo	 en	 toda	 la	 casa.	 Tenía	 pilates	 y
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yoga	a	las	diez	de	la	mañana	en	el	gimnasio,	de	manera	que	le	quedaba	tiempo;	cerró
los	ojos	para	dormitar	un	ratito	más.

Dos	días	atrás,	ella	y	Marisa	habían	almorzado	juntas	y,	al	volver	de	El	Central,
de	Miraflores,	después	de	comer	riquísimo,	se	habían	encerrado	en	el	dormitorio	de
Marisa,	 en	 su	 penthouse	 de	 San	 Isidro,	 y	 hecho	 el	 amor.	 «También	 riquísimo»,
pensó.	 Y	 esa	 misma	 noche	 ella	 y	 Luciano	 habían	 hecho	 el	 amor.	 «Qué	 excesos,
Chabelita»,	se	rio,	medio	dormida.	La	verdad,	las	cosas	funcionaban	bastante	bien	en
su	vida;	no	había	complicación	ninguna	con	esas	nuevas	relaciones	que	tenía	con	su
mejor	amiga.	Si	no	hubiera	sido	por	el	terrorismo	y	los	secuestros,	lo	cierto	era	que	se
vivía	muy	bien	en	Lima.	Ella	y	Marisa	seguían	viéndose,	como	antaño,	pero	ahora,
además,	 compartían	 ese	 secretito:	 gozaban	 juntas.	 Lástima	 nomás	 que	 Marisa
estuviera	tan	tensa	con	las	neurastenias	de	Quique,	cuál	sería	esa	preocupación	que
se	 lo	 estaba	 comiendo	 vivo,	 sin	 que	 abriera	 la	 boca	 y	 le	 contara	 a	 su	mujer	 qué	 le
pasaba.	Marisa	lo	había	arrastrado	donde	el	doctor	Saldaña,	de	la	Clínica	San	Felipe,
pero	 éste,	 después	de	 examinarlo,	 lo	 encontró	de	 lo	más	bien	 y	 sólo	 le	 recetó	unas
pastillas	 suavecitas	 para	 el	 sueño.	 ¿No	 tendría	 Quique	 una	 amante?	 Imposible,
cualquiera	menos	él;	como	decía	Marisa,	«mi	maridito	nació	santo,	así	que	no	tiene
mérito	que	me	sea	fiel».	«Y	Luciano,	no	se	diga»,	pensó	Chabela.	«Los	dos	se	irán	al
cielo	derechitos».

Se	quedó	dormida	y	cuando	despertó	eran	ya	 las	nueve	y	quince	de	 la	mañana.
Tenía	justo	el	tiempo	para	llegar	al	gimnasio,	alcanzar	la	clase	de	pilates	y	luego	la	de
yoga.	 Estaba	 poniéndose	 el	 buzo	 y	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 cuando	 Nicasia,	 la
empleada,	vino	a	decirle	que	la	llamaba	la	señora	Ketty,	urgentísimo.	«Esa	pesada»,
pensó	Chabela.	Pero	 lo	de	«urgentísimo»	 le	picó	 la	curiosidad	y,	en	vez	de	hacerse
negar,	levantó	el	auricular.

—Hola,	Ketty,	 amor	—le	dijo,	 atolondrada—.	 ¿Qué	pasa?	Te	 advierto	que	 estoy
apuradísima,	no	quiero	perder	mis	clases	de	pilates	y	de	yoga.

—¿Has	visto	Destapes,	Chabelita?	—la	saludó	Ketty,	con	voz	de	ultratumba.
—¿Destapes?	—preguntó	Chabela—.	¿Qué	es	eso?
—Una	 revista	 —dijo	Ketty,	 ahora	 espantada—.	No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 Chabelita.

Mándala	comprar	ahora	mismo.	Te	vas	a	desmayar	de	la	impresión,	te	juro.
—¿Quieres	dejarte	de	tanto	misterio,	Ketty?	—protestó	Chabela,	algo	alarmada—.

¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	hay	en	esa	revista?
—Me	da	vergüenza	decírtelo,	Chabela.	Se	trata	de	Enrique.	De	Quique,	sí.	¡No	te

lo	vas	a	creer,	te	juro!	Ya	sé	que	eres	muy	amiga	de	su	mujer.	Cómo	estará	la	pobre
Marisa,	la	compadezco.	Qué	vergüenza,	Chabela.	Nunca	he	sentido	tanto	bochorno
como	viendo	esta	revista,	te	digo.	¡Una	inmundicia	increíble,	ya	verás!

—¿Me	 quieres	 decir	 qué	mierda	 has	 visto?	 —la	 interrumpió	Chabela,	 furiosa—.
Déjate	ya	de	tantos	rodeos,	Ketty,	por	favor.

—No	puedo	decírtelo,	tienes	que	verlo	con	tus	propios	ojos.	Y	no	digas	lisuras,	te
ruego,	que	me	truenan	los	oídos	—se	quejó	Ketty—.	Me	da	vergüenza,	me	da	horror.
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Es	espantoso,	Chabela.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	todo	Lima.	Ya	me	han	llamado
dos	 amigas,	 despavoridas.	 Mándala	 comprar	 ahorita	 mismo.	 Destapes,	 sí,	 así	 se
llama.	Yo	tampoco	sabía	que	existía,	hasta	ahora.

Le	cortó	el	teléfono	y	Chabela	se	quedó	con	el	auricular	en	la	mano.	Sentía	mucha
ansiedad	y	comenzó	a	marcar	el	celular	de	Marisa,	pero	se	contuvo.	Mejor	enterarse
primero.	Por	el	intercomunicador	llamó	al	chofer	y	le	dijo	que	fuera	a	comprar	una
revista	que	se	llamaba	Destapes.	Terminó	de	alistarse	para	ir	al	gimnasio,	pero	como
el	chofer	tardaba	tanto	en	volver,	decidió	renunciar	al	pilates	y	al	yoga	y,	armándose
de	 valor,	 llamó	 a	 Marisa.	 Comunicaba.	 Llamó	 diez	 veces	 seguidas	 y	 siempre
ocupado.	 Por	 fin	 llegó	 el	 chofer	 con	 la	 revista	 en	 las	 manos	 y	 una	 expresión	 de
asombro	y	burla	que	no	trataba	de	disimular.	Había	una	gran	foto	en	la	portada	en	la
que	 Chabela	 reconoció	 al	 instante	 la	 cara	 de	 Quique.	 ¡Dios	 mío!	 ¡No	 podía	 ser!
Quique	—claro	que	era	él—	¡calato!	¡Calato	de	pies	a	cabeza!	Y	qué	estaba	haciendo,
no	 podía	 ser	 que	 viera	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Le	 ardía	 la	 cara	 y	 le	 temblaban	 las
manos.

En	eso	sonó	el	teléfono.	Chabela	seguía	mirando	la	portada	como	en	trance,	sin
conseguir	 leer	 la	 leyenda	 que	 acompañaba	 la	 foto.	 Vio	 que	 entraba	 Nicasia	 a	 su
cuarto	y	le	decía	que	la	llamaba	la	señora	Marisa.	Su	amiga	casi	no	podía	hablar.

—¿Has	visto	 lo	que	pasa,	Chabela?	—la	oyó	 tartamudear.	Un	 sollozo	 le	 cortó	 la
voz.

—Cálmate,	 amor	—la	 consoló,	balbuceando	ella	 también—.	 ¿Quieres	que	vaya	a
verte?	Tienes	que	salir	de	tu	casa,	los	periodistas	te	van	a	volver	loca.	Paso	a	buscarte
ahora	mismo,	¿de	acuerdo?

—Sí,	 sí,	 por	 favor,	 ven	 volando	 —lloriqueó	Marisa	 en	 el	 teléfono—.	 No	 puedo
creerlo,	Chabela.	Tengo	que	salir	de	aquí,	sí.	Me	están	enloqueciendo	las	llamadas	de
la	gente.

—Parto	en	este	instante.	No	contestes	el	teléfono,	no	abras	la	puerta	a	nadie.	Ya
debe	estar	esa	gentuza	horrible	en	la	entrada	del	edificio.

Cortó	 y	 aunque	 quería	 darse	 una	 ducha	 rapidito,	 no	 pudo	 moverse.	 Atónita,
desconcertada,	 pasaba	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 y	 no	 creía,	 no	 aceptaba,	 no	 se
convencía	 de	 estar	 viendo	 lo	 que	 veía.	 ¿Podían	 haber	 amañado	 esas	 fotos?	 Sí,
seguramente	lo	habían	hecho.	Por	eso	estaría	tan	atormentado	el	pobre	Quique	este
último	tiempo.	¿Pobre?	Vaya	zamarro,	si	esas	fotos	eran	ciertas.	Qué	escándalo,	qué
habladurías,	 la	que	se	 le	vendría	encima	a	 la	pobre	Marisa.	Tenía	que	sacarla	de	su
casa	 cuanto	 antes.	 Tiró	 al	 suelo	Destapes,	 corrió	 al	 baño,	 se	 duchó	 velozmente,	 se
vistió	 a	 la	 carrera	 con	 lo	 primero	 que	 encontró,	 se	 puso	 un	 pañuelo	 a	manera	 de
turbante,	trepó	al	auto	y	salió	volando	a	casa	de	Marisa.	Tardó	más	de	media	hora	en
llegar	a	San	Isidro	porque	el	tráfico	era	ya	muy	intenso	a	esa	hora	en	la	avenida	Javier
Prado	y	en	el	Zanjón.	Pobre	Marisa.	Increíble,	Dios	mío.	Eso	era	lo	que	lo	tenía	en
ese	estado	desde	hacía	 tantos	días,	por	 supuesto.	Pobre	Quique,	 también.	O,	 si	no,
vaya	 desgraciadito,	 vaya	 canallita	 que	 resultó	 ese	mosquita	muerta.	 Por	 supuesto,
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claro	que	sí.	¡Hacerle	semejante	porquería	a	la	pobre	Marisa!
Al	llegar	frente	al	edificio	donde	vivían	Marisa	y	Enrique,	en	los	alrededores	del

Club	de	Golf,	vio	agolpado	en	la	entrada	un	pequeño	gentío,	con	flashes	y	cámaras.
Ya	estaban	aquí,	por	supuesto.	No	frenó,	siguió	y	se	cuadró	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Regresó	 andando,	 pidió	 permiso	 a	 los	 fotógrafos	 y	 camarógrafos	 y	 uno	de	 ellos	 le
preguntó:	 «¿Viene	 usted	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Cárdenas,	 señora?».	 Ella,	 sin
detenerse,	 respondió	que	no	con	 la	cabeza.	El	portero,	que	atajaba	a	 la	gente	en	 la
puerta	 cerrándole	 el	paso	con	 su	cuerpo,	 la	 reconoció	en	 seguida	y	 se	apartó,	para
dejarla	entrar.	El	ascensor	estaba	 libre	y	subió	sola	hasta	el	penthouse.	Quintanilla,
que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 tenía	 cara	 de	 duelo	 y,	 sin	 decirle	 una	 palabra,	 le	 señaló	 el
dormitorio.

Chabela	 entró	 y	 vio	 a	 Marisa	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,	 mirando	 a	 la	 calle.	 Al
sentirla,	se	volvió	y	fue	hacia	ella,	lívida.	Se	echó	en	sus	brazos,	sollozando.	Chabela
sintió	que	todo	el	cuerpo	de	su	amiga	se	estremecía	y	que	el	llanto	no	la	dejaba	hablar.
«Cálmate,	amor»,	le	susurró	en	el	oído.	«Yo	te	voy	a	ayudar,	a	acompañar»,	«Tienes
que	ser	fuerte,	Marisita»,	«Cuéntame	qué	ha	ocurrido,	cómo	ha	podido	pasar	esto».

Por	fin,	Marisa	se	fue	calmando.	Cogiéndola	de	la	mano,	Chabela	la	llevó	hasta
un	sofá,	la	hizo	sentar	junto	a	la	escultura	de	Berrocal	y	se	sentó	junto	a	ella.	Su	amiga
estaba	en	bata,	con	los	cabellos	revueltos	y	debía	llevar	un	buen	rato	llorando	porque
tenía	los	ojos	hinchados	y	los	labios	amoratados,	como	si	se	los	hubiera	mordido.

—¿Cómo	 ha	 pasado	 esto?	 ¿Has	 hablado	 con	 Quique?	 —le	 preguntó	 Chabela,
arreglándole	 los	 rubios	cabellos,	acariñándola,	acercándole	 la	cara,	besándola	en	 la
mejilla,	reteniendo	sus	blancas	manos	entre	las	suyas.	Estaban	heladas.	Se	las	frotó,
calentándolas.

—No	sé	nada,	Chabela	—la	oyó	balbucear;	nunca	la	había	visto	tan	pálida,	sus	ojos
azules	 parecían	 líquidos—.	No	puedo	hablar	 con	 él,	 no	 está	 en	 la	 oficina	o	 se	 hace
negar.	Esto	es	horrible.	¿Has	visto	esas	fotos?	Todavía	no	me	creo	que	eso	sea	cierto,
Chabela.	No	sé	qué	hacer,	quiero	que	él	me	lo	explique.	Cómo	va	a	ser	posible,	qué
vergüenza	 tengo,	 nunca	me	 he	 sentido	 tan	 lastimada,	 tan	 traicionada,	 qué	 horror.
Han	llamado	mis	papás,	mis	hermanos,	espantados.	Ni	siquiera	sé	qué	decirles.

—Pueden	 ser	 fotos	 arregladas,	 ahora	 los	 fotógrafos	 falsifican	 cualquier	 cosa	 —
intentó	tranquilizarla	ella.

En	su	media	lengua,	como	si	no	la	oyera,	Marisa	le	contó	que	su	marido	se	había
levantado	 tempranito	 igual	 que	 de	 costumbre,	 habían	 desayunado	 juntos	 y	 había
partido	a	 la	oficina	antes	de	 las	ocho.	Y,	en	ese	mismo	momento,	Marisa	recibió	 la
primera	 llamada.	 Su	 prima	 Alicia,	 que	 estaba	 llevando	 a	 su	 hijito	 al	 Colegio	 San
Agustín,	se	había	quedado	pasmada	cuando,	en	un	semáforo,	un	canillita	le	metió	al
auto	esa	inmunda	revista.	Y,	por	supuesto,	la	compró	al	ver	que	Quique	estaba	en	la
carátula.	 ¡Y	calato,	 como	 lo	oyes,	 calato!	También	 su	prima	creía	que	 era	un	 fake,
que	habían	amañado	esas	fotos,	era	imposible	que	Quique	hiciera	semejantes	cosas.
Marisa	mandó	comprar	la	revista	y	todavía	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	mostraban
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esas	páginas	asquerosas.	¡Toda	la	revista	consagrada	a	la	tal	orgía	de	Chosica!	Tuvo
arcadas,	 vómitos.	 Y	 ya	 no	 pararon	 las	 llamadas,	 todas	 las	 malditas	 chismosas	 de
Lima	parecían	 al	 tanto.	Y	muy	pronto	 empezaron	 a	 llamar	 también	 las	 radios,	 los
periódicos,	las	televisiones.	Una	revista	que	Marisa	ni	siquiera	sabía	que	existía	hasta
ahora.	Sí,	tenía	que	ser	una	falsificación	¿no	es	cierto?	Porque,	repetía	una	y	otra	vez
como	para	convencerse	a	sí	misma,	no	era	posible	que	Quique	hiciera	esas	cosas.	Lo
peor	era	que	todavía	no	podía	hablar	con	él.	Había	desaparecido	de	su	oficina	o	se
hacía	 negar;	 su	 secretaria	 se	 contradecía,	 aseguraba	 que	 no	 había	 llegado	 o	 que
acababa	 de	 salir	 de	 urgencia.	 Seguramente	 los	 malditos	 periodistas	 lo	 estaban
buscando	y	el	pobre	se	había	escondido	en	alguna	parte	para	librarse	de	ellos.	Pero
¿cómo	 era	 posible	 que	 no	 la	 llamara	 para	 tranquilizarla,	 para	 darle	 alguna
explicación,	para	decirle	que	eso	era	mentira	y	que	prontito	vendrían	los	desmentidos
y	todo	se	aclararía?

—Cálmate,	Marisa	—la	cogió	de	los	hombros	Chabela—.	Tienes	que	salir	de	aquí.
Te	van	a	volver	loca	si	no.	Vístete,	haré	que	el	chofer	de	Luciano	venga	a	buscarnos.
Que	entre	de	 frente	al	 garaje,	para	que	 los	periodistas	no	 te	vean	 salir,	porque	nos
seguirían.	Vámonos	 a	mi	 casa,	 allí	 estarás	 tranquila,	 podremos	hablar	 con	 calma	 y
buscar	 a	 Quique.	 Estoy	 segura	 que	 esto	 es	 un	 amaño,	 un	 fake	 de	 ese	 pasquín
asqueroso,	 él	 te	 lo	 explicará	 todo.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 sacarte	 de	 aquí,	 ¿de
acuerdo,	amor?

Marisa	 asentía	 y	 ahora	 la	 abrazaba.	 Se	 besaron	 en	 los	 labios,	 apenas.	 «Sí,	 sí,
hagamos	 eso,	 Chabelita,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 que	 estés	 aquí,	 me	 estaba
volviendo	loca	antes	de	que	llegaras».

Chabela	la	besó	ahora	en	la	mejilla	y	la	ayudó	a	levantarse.	«Haz	una	maletita	y
mete	 las	cosas	 indispensables,	Marisa.	Lo	mejor	 será,	hasta	que	pase	 la	 tempestad,
que	te	quedes	unos	días	en	la	casa.	De	allí	llamaremos	a	Quique.	Mientras	te	alistas,
yo	llamaré	a	Luciano».

Marisa	entró	al	baño	y	Chabela	llamó	a	Luciano	al	estudio.	Nada	más	escuchar
su	voz	supo	que	su	marido	estaba	enterado	de	todo.

—¿Has	visto	Destapes?	—le	preguntó,	sin	embargo.
—No	creo	que	haya	una	sola	persona	en	este	país	que	no	esté	viendo	ese	pasquín

putrefacto	 —dijo	 Luciano,	 con	 voz	 ácida—.	 Estoy	 tratando	 de	 localizar	 a	 Quique,
pero	no	doy	con	él.

—Marisa	tampoco	lo	ubica	—lo	cortó	Chabela—.	Pero	lo	más	importante	ahora	es
sacar	 a	 Marisa	 de	 aquí,	 Luciano.	 Sí,	 estoy	 en	 su	 casa,	 acompañándola.	 Como	 te
imaginas,	 hay	 una	 mancha	 de	 periodistas	 en	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Mándame	 al
chofer	 con	 el	 auto.	Que	 entre	 de	 frente	 al	 garaje,	 haré	 que	 le	 abran	 la	 puerta.	 Lo
estaremos	esperando.	Nos	veremos	en	la	casa.	¿Podrás	venir	a	hablar	con	ella?

—Sí,	 sí,	 iré	 a	 almorzar	 y	 hablaré	 allá	 con	 ella	 —dijo	 Luciano—.	 Pero	 lo	 más
importante	ahora	es	encontrar	a	Quique.	Te	mando	al	 chofer	en	el	acto.	Si	Marisa
localiza	a	Quique,	que	 le	diga	que	me	contacte	de	 inmediato.	Y	que	no	se	 le	ocurra
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hacer	ninguna	declaración	a	nadie	antes	de	hablar	conmigo.
Lo	hicieron	tal	como	Chabela	lo	planeó.	El	chofer	de	Luciano	entró	directamente

al	 garaje,	 ellas	 subieron	 al	 auto	 y	 Marisa	 se	 encogió	 en	 el	 asiento	 para	 que	 los
periodistas	no	la	vieran.	El	auto	pasó	delante	de	ellos	y	se	creyeron	que	sólo	Chabela
iba	de	pasajera.	Ninguno	las	siguió.	Media	hora	después	estaban	en	La	Rinconada	y
Chabela	 ayudaba	 a	 su	 amiga	 a	 instalarse	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes,	 un	 ala
completamente	independiente	del	resto	de	la	casa.	Luego	la	llevó	a	la	sala	e	hizo	que
la	cocinera	le	preparara	una	infusión	de	manzanilla	calentita.	Se	sentó	junto	a	ella	y
con	un	pañuelo	le	secó	las	lágrimas.

—Esto	 era	 lo	que	 lo	 tenía	 sin	dormir	 y	 sin	 comer,	 lo	 que	 lo	 estaba	deshaciendo
hacía	más	de	dos	semanas	—le	dijo	Marisa,	después	de	tomar	unos	sorbos	de	la	taza
—.	Me	dijo	que	le	habían	hecho	unas	amenazas	por	teléfono	unos	chantajistas.	Ahora
estoy	segura	que	era	por	esto,	por	las	fotos	que	ha	publicado	esta	revista.

—Estas	fotos	están	amañadas,	Marisa	—Chabela	le	cogió	las	manos	y	se	las	besó—.
No	sabes	qué	pena	me	da	que	estés	pasando	por	esto,	corazón.	Quique	aparecerá	y	te
dará	una	explicación,	ya	verás.

—¿Crees	 que	 no	 he	 pensado	 en	 que	 podrían	 ser	 fotos	 amañadas?	 —Marisa	 le
apretó	 las	 manos—.	 Pero	 ¿las	 has	 revisado	 bien,	 Chabela?	 Ojalá	 sean	 falsificadas,
retocadas.	A	veces	dudo.	Pero,	aunque	 lo	 fueran,	el	escándalo	ya	está	allí,	ya	no	 lo
para	nadie,	no	hay	vuelta	atrás.	¿Te	imaginas	lo	que	va	a	ser	mi	vida	ahora,	después
de	esto?	Y	mi	suegra	se	va	a	morir,	te	juro.	Con	lo	respingada	y	cucufata	que	es,	no
sobrevivirá	a	una	cosa	así.

Como	 confirmando	 sus	 palabras,	 Nicasia	 vino	 a	 decirles	 que	 en	 la	 radio	 y	 la
televisión	estaban	hablando	de	las	fotos	de	Destapes.

—No	 nos	 interesa	 saberlo	 —la	 paró	 en	 seco	 Chabela—.	 Apaga	 la	 radio	 y	 la
televisión	 y	 no	 nos	 pases	 ninguna	 llamada,	 a	 menos	 que	 sean	 Luciano	 o	 el	 señor
Enrique.

Pocos	minutos	después,	llamó	Luciano.
—Acabo	de	hablar	con	Quique	—le	dijo	a	su	mujer—.	Está	donde	su	madre.	Ya	le

habían	llevado	la	revista	a	la	pobre	señora,	te	das	cuenta	qué	canallas.	Ha	tenido	que
llamar	a	su	médico.	Quique	sigue	con	ella,	no	puede	dejarla	hasta	saber	si	lo	que	tiene
es	de	cuidado.	Dile	a	Marisa	que	no	se	le	ocurra	ir	donde	su	suegra.	Los	periodistas
están	 rondando	esa	casa,	 también.	Yo	 iré	allá	apenas	pueda.	Tranquiliza	a	Marisa;
dile	que	Quique,	cuando	deje	a	su	madre	algo	repuesta,	irá	a	verla	y	explicarle	todo.

Chabela	 y	Marisa	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 conversando.	 No	 había	 otro
tema	que	aquellas	asquerosas	fotografías,	por	supuesto.	«Mi	suegra	se	va	a	morir»,
repetía.	«¿Te	dijo	Luciano	quiénes	le	habían	llevado	la	revista?	La	gente	de	Lima	es	la
más	 malvada	 que	 existe	 en	 el	 mundo,	 Chabela.	 No	 creo	 que	 la	 pobre	 resista	 este
escándalo.	 Ella	 es	 la	 virtud	 personificada,	 debe	 haber	 tenido	 un	 shock	 terrible	 la
pobre	viejita	viendo	esas	fotos.	¿No	te	pareció	increíble	ver	a	Quique	ahí,	desnudo,	en
medio	de	esas	rameras,	haciendo	esas	porquerías?».
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—A	 lo	 mejor	 no	 es	 él,	 amor,	 a	 lo	 mejor	 todas	 esas	 fotos	 están	 trucadas,	 para
hacerle	daño.	Cálmate,	te	ruego.

—Estoy	calmada,	Chabela.	¿Pero,	no	te	das	cuenta	qué	va	a	pasar	ahora	con	mi
vida,	con	mi	matrimonio?	¿Cómo	puede	sobrevivir	un	matrimonio	a	una	cosa	así?

—No	pienses	ahora	en	eso,	Marisa.	Habla	primero	con	Quique.	Estoy	segura	que
todo	 esto	 es	 un	 montaje	 para	 hacerle	 daño.	 De	 algún	 envidioso,	 de	 uno	 de	 esos
enemigos	que	uno	se	hace	en	este	país	simplemente	porque	le	van	bien	los	negocios.

Marisa	no	probó	bocado	a	la	hora	del	almuerzo.	Prendieron	la	televisión	para	ver
las	 noticias,	 pero	 como	 lo	 primero	 que	 apareció	 en	 la	 pantalla	 fue	 la	 carátula	 de
Destapes	y	la	locutora	anunció	la	noticia	poco	menos	que	gritando:	«¡Escándalo	en	el
alto	mundo!»,	 apagaron	 el	 aparato.	A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 llegó	Luciano.
Abrazó	y	besó	a	Marisa	y	les	leyó	un	comunicado	que,	les	dijo,	se	había	repartido	a	la
prensa	con	el	nombre	de	Quique.	El	ingeniero	Enrique	Cárdenas	Sommerville	decía
ser	víctima	de	una	publicación	especializada	en	el	amarillismo	y	el	escándalo,	que	en
su	 último	 número	 publicaba	 fotografías	 amañadas	 y	 falsarias,	 con	 las	 que	 se
pretendía	 socavar	 la	 honorabilidad	 del	 empresario.	 Esta	 vituperable	 pretensión
tendría	su	respuesta	y	sanción	de	acuerdo	a	 la	 legislación	vigente.	Los	abogados	ya
habían	presentado	un	recurso	de	amparo	al	Poder	Judicial,	pidiendo	la	 incautación
inmediata	 de	 la	 hoja	 calumniosa	 y	 vejatoria	 mediante	 acción	 policial,	 así	 como
medidas	 cautelares	 para	 que	 Rolando	 Garro,	 director	 de	 Destapes,	 la	 periodista
Julieta	Leguizamón,	coautora	del	artículo	difamador,	y	el	fotógrafo	correspondiente
fueran	impedidos	de	huir	del	país	y	escapar	así	al	castigo	que	se	merecían	por	intento
de	chantaje,	 libelo,	 falsificación	de	documento,	afrenta	al	honor	y	 la	privacidad.	La
acción	 judicial	 ya	 había	 sido	 presentada	 y	 el	 ingeniero	 Enrique	 Cárdenas
Sommerville	ofrecería	una	conferencia	de	prensa	próximamente	en	relación	con	este
cobarde	y	sucio	intento	del	periodismo-basura	de	dañar	a	su	persona	y	su	familia.

Chabela	miró	a	Marisa.	Había	escuchado	la	lectura	del	comunicado	que	acababa
de	hacer	Luciano	blanca	como	un	papel,	con	la	mirada	baja	e	inmóvil	en	la	silla.	Al
terminar,	tampoco	hizo	ningún	comentario.	Luciano	dobló	el	texto	que	había	leído	y
se	acercó	a	Marisa,	a	la	que	abrazó	y	besó	de	nuevo	en	la	frente.

—Todo	esto	está	en	marcha,	Marisita	—le	dijo—.	Puede	 ser	 tarde	para	 retirar	 la
revista	de	todos	los	quioscos.	Pero	te	aseguro	que	el	canallita	que	ha	hecho	esto	lo	va
a	pagar	bien	caro.

—¿Dónde	está	Quique?	—preguntó	Marisa.
—Ha	pasado	un	momento	por	su	oficina,	para	ver	algunos	asuntos	urgentes.	Me

dijo	que	lo	esperara	aquí.	Vendrá	muy	pronto.	Es	mejor	que	tú	y	Quique	se	queden
con	nosotros	unos	días,	hasta	que	amaine	la	tempestad.	Tienes	que	armarte	de	valor,
Marisa.	 Los	 escándalos	 parecen	 terribles	 cuando	 ocurren.	 Pero	 pasan	 pronto	 y	 al
poco	tiempo	nadie	se	acuerda	siquiera	de	ellos.

Chabela	 pensó	 que	 su	marido	 no	 creía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.
Luciano	era	tan	correcto	que	ni	siquiera	sabía	disimular	sus	mentiras.
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XII.	Comedor	popular

Juan	Peineta	comenzó	la	mañana,	como	casi	todos	los	días,	escribiendo	con	lápiz
y	 su	 mano	 temblorosa	 una	 cartita	 contra	 Rolando	 Garro.	 La	 dirigió	 al	 diario	 El
Comercio.	 Protestaba	 en	 ella	 porque	 el	 decano	 de	 la	 prensa	 nacional	 no	 le	 había
publicado	sus	tres	misivas	anteriores	«contra	ese	forajido,	enemigo	del	arte	y	de	los
espectáculos	de	calidad	que	es	el	señor	Rolando	Garro»,	quien	seguía	«haciendo	de
las	 suyas	 en	 sus	 pasquines	 y	 programas	 calumniadores,	 destruyendo	 prestigios	 y
atentando	 contra	 todo	 lo	 que	 es	 decente,	 creativo	 y	 talentoso	 en	 el	medio	 artístico
nacional,	del	que	no	es	más	que	una	pestilente	excrecencia».	La	firmó	y	guardó	en	un
sobre	al	que	pegó	una	estampilla	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	para	echarla	en	el	primer
buzón	que	encontrara	en	el	camino.	Ojalá	no	se	le	olvidara.	Porque	a	veces	le	ocurría
y	algunas	de	sus	cartas	vegetaban	muchos	días	en	sus	bolsillos	sin	que	se	acordara	de
despacharlas.

Iba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana	 a	 almorzar	 al	 comedor	 popular	 que	 las
carmelitas	descalzas	 tenían	en	 su	monasterio	de	Nuestra	Señora	del	Carmen,	 en	 la
cuadra	octava	del	jirón	Junín,	en	Carmen	Alto.	La	comida	no	era	sustanciosa,	pero
tenía	 la	 ventaja	 de	 ser	 gratuita.	 Había	 que	 hacer	 una	 larga	 cola,	 entre	 nubes	 de
pobres;	mejor	llegar	temprano	pues	la	entrada	era	limitada,	no	más	de	cincuenta	en
cada	 turno,	 y	 muchas	 personas	 se	 quedaban	 sin	 entrar.	 Por	 eso	 Juan	 salía	 con
bastante	tiempo	del	Hotel	Mogollón.	No	era	una	larguísima	caminata	desde	allí	hasta
los	Barrios	Altos;	subía	por	toda	la	avenida	Abancay	y,	contorneando	la	Plaza	de	la
Inquisición	y	el	Congreso	de	 la	República,	 remontaba	el	 jirón	Junín	hasta	cerca	de
Cinco	Esquinas.	 Pero	 sí	 lo	 era	 para	 él	 porque,	 con	 sus	 várices	 y	 sus	 distracciones,
debía	andar	muy	despacito.	Le	 tomaba	cerca	de	una	hora	y	 tenía	que	hacer	por	 lo
menos	un	par	de	pascanitas	en	todo	el	trayecto.

Serafín	no	lo	acompañaba	en	esos	recorridos.	Salía	junto	a	él	del	Hotel	Mogollón,
pero,	cuando	advertía	que	Juan	tomaba	el	rumbo	de	los	Barrios	Altos,	se	desvanecía
silenciosamente.	¿Por	qué	temía	tanto	esa	zona	tan	empobrecida	del	centro	de	Lima?
Tal	vez	porque,	 con	esa	 inteligencia	natural	de	 los	gatos,	 el	 amigo	de	 Juan	Peineta
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 barrio	 peligroso,	 donde	 podía	 ser
secuestrado	y	convertido	en	guiso	o	«seco	de	gato»	y	devorado	como	un	manjar	por
los	 comedores	 de	 felinos	 en	 el	 barrio,	 que	 debían	 ser	 numerosos.	 Comerse	 un
animalito	 tan	 próximo,	 tan	 doméstico,	 a	 Juan	 Peineta	 le	 parecía	 una	 forma	 de
canibalismo,	poco	menos	que	comerse	a	un	ser	humano.

Llegó	temprano	al	monasterio	de	Las	Descalzas	pero	aun	así	ya	había	una	buena
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cola	de	pobres,	mendigos	y	vagos,	gente	 sin	 trabajo,	viejitos	y	viejitas	que	parecían
recién	llegados	a	Lima	de	remotas	comunidades	de	la	sierra.	Se	los	reconocía	porque
solían	mirarlo	todo	alelados,	como	si	hubieran	perdido	el	rumbo	y	temieran	no	poder
recobrarlo	 nunca	más.	 Luego	 de	 estar	 en	 la	 cola	 una	media	 hora,	 Juan	 vio	 que	 se
abrían	los	portones	del	comedor	popular	y	comenzaban	a	entrar	los	del	primer	turno.
Desde	la	entrada,	divisó	moviéndose	entre	las	mesas	la	abultada	y	amorfa	silueta	de
su	amiga	Crecilda;	la	saludó	con	la	mano	pero	ella	no	lo	vio.	La	conocía	desde	hacía
muchos	 años,	 cuando	 ella	 tenía	 una	 academia	 de	 bailes	 tropicales	 en	 el	 barrio	 de
Magdalena	Vieja.	 Pero	 se	 habían	 hecho	 amigos	 sólo	 aquí,	 en	 el	 comedor	 popular,
donde	 las	 hermanas	 carmelitas	 daban	 almuerzos	 gratuitos	 desde	 tiempos
inmemoriales.

El	 menú	 era	 casi	 siempre	 el	 mismo,	 servido	 en	 platos	 de	 hojalata	 viejos	 y
abollados:	sopita	de	fideos,	guiso	de	verduras	con	arroz	y,	de	postre,	una	compota	de
manzana	o	de	limón.	Los	platos	estaban	ya	en	las	mesas	cuando	llegaban;	les	servían
la	 comida	 con	 unos	 grandes	 cucharones	 unas	 empleadas	 con	 guardapolvos	 y
pañuelos	en	 la	cabeza,	pero,	al	 terminar	de	comer,	eran	 los	propios	pobres	 los	que
tenían	que	llevar	los	platos	a	un	lavadero	donde	las	mismas	muchachas	que	les	habían
servido	de	las	pailas	los	recibían	y	los	lavaban.	Todo	eso	lo	dirigía	Crecilda,	con	mano
blanda	 pero	 enérgica;	 por	 eso	 estaba	 siempre	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con
agilidad,	 pese	 a	 su	 gordura	 de	 enormes	 pechos,	 piernas	 musculosas	 y	 nalgas
bailoteantes.	 Esta	 vez	 fue	 ella	 la	 que	 lo	 descubrió,	 sentado	 junto	 a	 una	 pareja	 de
ayacuchanos	que	hablaban	en	quechua.	Vino	a	saludarlo	y	a	decirle	que	no	se	fuera
inmediatamente	después	de	comer,	que	se	quedara	a	tomar	con	ella	un	matecito,	así
platicarían	un	poco.

Juan	 Peineta	 había	 llegado	 a	 tomarle	 aprecio	 a	 Crecilda	 —y	 pensaba	 que	 ella
también	a	él—,	 sobre	 todo	al	descubrir	que	había	estado	muchos	años	metida	en	el
mundo	de	la	farándula	y	que,	al	igual	que	él,	su	carrera	de	bailarina	había	terminado
por	culpa	de	aquel	demonio	en	pantalones	que	era	el	satancito	ese	de	Rolando	Garro.
Le	daba	pena	la	historia	de	Crecilda	porque,	como	él,	estaba	sola	en	el	mundo.	Había
tenido	un	hijo,	pero	 la	había	abandonado	hacía	años	y	ya	no	 tenía	contacto	alguno
con	él;	al	parecer	el	muchacho	se	fue	a	buscar	la	vida	en	la	selva,	lo	que	a	Crecilda	le
daba	 mala	 espina,	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 andaba	 metido	 en	 algo	 malo,	 acaso
contrabando	o	algo	peor:	el	tráfico	de	drogas.	Por	otro	lado,	le	daba	pena	también	lo
deformada	que	le	había	quedado	la	cara	después	de	hacerse	esa	operación	para	que	le
sacaran	 las	arrugas.	Ella	 le	había	contado	 la	historia	y	de	verdad	era	tristísima;	una
amiga	 se	 había	 jalado	 la	 cara	 con	 ese	 cirujano,	 un	 tal	Pichín	Rebolledo,	 y	 la	 había
rejuvenecido	mucho.	Crecilda	 se	animó	a	 imitarla;	 incluso	hizo	un	préstamo	en	un
banco	para	pagar	por	adelantado,	como	él	exigía.	¡Y	fíjense	cómo	la	dejó!	Hinchada
y	deformada	al	extremo	de	que	apenas	podía	cerrar	los	ojos,	pues	los	párpados	se	le
habían	 encogido.	 Todo	 su	 rostro,	 hasta	 el	 comienzo	 del	 pescuezo,	 había	 perdido
color	 y	 adquirido	 una	 tonalidad	 cerúlea,	 como	 la	 de	 un	 tuberculoso	 o	 un	 cadáver.
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«Ese	cirujano	y	Rolando	Garro	son	la	tragedia	de	mi	vida»,	solía	decir,	con	picardía.
«Y	 a	 ninguno	 de	 ellos	 me	 lo	 tiré».	 No	 era	 una	 amargada	 ni	 resentida,	 todo	 lo
contrario,	mantenía	 un	 espíritu	 animoso	 y	 sabía	 capear	 la	 adversidad	 sin	perder	 el
humor	grueso	y	vulgarote.	Era	una	de	 las	cosas	de	ella	que	 le	gustaban	más	a	Juan
Peineta:	Crecilda	sabía	poner	buena	cara	al	mal	tiempo	y	desafiar	al	 infortunio	con
sus	sabrosas	carcajadas.

Terminado	el	primer	turno	del	almuerzo,	Crecilda	vino	a	buscar	a	Juan	y	lo	llevó
con	ella	al	pequeño	 locutorio	desde	el	que	podía	observar	 todo	 lo	que	ocurría	en	el
local.	 Se	 sentaron	a	 tomar	dos	 tazas	de	 té	que	 ella	 ya	 tenía	preparadas	 y,	mientras
conversaban,	Crecilda	iba	echando	ojeadas	al	vasto	comedor	a	ver	si	todo	marchaba
en	regla	y	nada	ni	nadie	reclamaba	su	presencia.

—¿Y	qué	pasaría	si	las	madrecitas	descubrieran	que	fuiste	una	bailarina	de	music
hall	y	farandulera,	Crecilda?

—No	pasaría	nada.	Las	monjitas	descalzas	son	muy	buena	gente	—repuso	ella—.
Saben	 que	 todo	 eso	 es	 ya	 pasado	 y	 pisado.	Que	 ahora	 llevo	mi	 vejez	 portándome
como	una	santa.	Vengo	a	misa	y	comulgo	todos	 los	domingos.	¿No	ves	cómo	ando
vestida?	¿No	parezco	una	monja	yo	también?

Lo	parecía.	Llevaba	una	túnica	de	tela	basta	que	la	cubría	de	los	hombros	hasta
los	pies	embutidos	en	chancletas.

—En	el	menú	debían	poner	carne	alguna	vez,	Crecilda	—dijo	Juan,	saboreando	su
azucarado	té—.	Ese	revuelto	de	verduras	ya	me	 lo	 tengo	aprendido	de	sobra.	Y	eso
que	mi	memoria	anda	fatal,	cada	día	me	olvido	de	más	cosas.

—Si	 supieras	 que	 es	 un	 milagro	 seguir	 produciendo	 ese	 almuerzo,	 Juanito	 —
encogió	 ella	 los	 hombros—.	Un	 verdadero	milagro.	 Los	 donativos	 ralean	 cada	 día
más.	Y	con	el	cuento	de	la	crisis	hasta	las	pobres	monjitas	se	quedan	medio	muertas
de	hambre	con	lo	poco	que	comen.	No	me	extrañaría	que	este	comedor	lo	cerraran
en	cualquier	momento.

—¿Y	qué	pasaría	contigo	entonces,	Crecilda?
—Tendré	que	dedicarme	a	pedir	limosna,	pues,	Juanito.	Porque	dudo	mucho	que

vuelva	a	encontrar	otro	trabajo.	Ya	pasó	el	 tiempo	para	poder	dedicarme	a	 la	mala
vida.

—Bueno,	 una	 posibilidad	 es	 que	 te	 cases	 conmigo	 y	 te	 vengas	 a	 vivir	 al	 Hotel
Mogollón.

—Creo	 que	 prefiero	 la	 mendicidad	 a	 esa	 propuesta	 de	 matrimonio	 —se	 rio
Crecilda,	 haciendo	 contra	 con	 su	mano—.	 ¿Tú	 crees	 que	 cabríamos	 los	 tres	 en	 esa
cuevita	en	la	que	vives?

—¿Los	tres?	—se	sorprendió	Juan.
—Con	tu	gato	—le	recordó	ella—.	No	me	digas	que	te	has	olvidado	también	de	él.

¿Se	llama	Serafín,	no?
—Sí,	 Serafín.	 ¿Sabes	 por	 qué	 creo	 que	 no	 me	 acompaña	 cuando	 vengo	 aquí?

Tiene	miedo	que	los	vagos	del	barrio	lo	secuestren	para	prepararse	con	él	un	«seco	de
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gato».
—Dicen	que,	 bien	 hecho,	 es	 sabroso	—reconoció	Crecilda—.	Pero,	 digan	 lo	 que

digan,	 yo	 no	me	 comería	 un	 gato	 ni	muerta.	Oye,	 Juan,	 cambiando	 de	 tema,	 ¿has
visto	el	último	número	de	Destapes?

—Como	 te	 imaginarás,	 yo	 no	 he	 comprado	 ni	 compraré	 nunca	 una	 revista	 del
señor	Rolando	Garro,	Crecilda.

—Yo	tampoco,	compadre	—replicó	ella,	riéndose	y	haciendo	contra	otra	vez	con
su	 mano	 derecha—.	 Pero	 la	 leo	 a	 veces	 cuando	 me	 la	 encuentro	 colgada	 en	 los
quioscos	 de	 revistas.	No	 has	 visto	 entonces	 el	 último	 escándalo	 que	 ha	 destapado.
Las	 fotos	 de	 ese	 millonario	 en	 esa	 orgía	 terrible,	 en	 Chosica.	 Yo	 nunca	 creí	 que
llegaran	 a	 publicarse	 semejantes	 fotos.	 Hasta	 se	 lo	 ve	 haciéndose	 el	 69	 con	 una
fulana.

—¿El	69?	—suspiró	 Juan	Peineta—.	 ¿Sabes	que	nunca	 llegué	a	hacer	 eso	 con	mi
Atanasia,	 Crecilda?	 Al	 menos,	 no	 recuerdo	 que	 lo	 hiciéramos.	 Éramos	 un	 poco
puritanos	los	dos,	creo.

—Un	poco	huevones	dirás	más	bien,	Juanito	—se	rio	Crecilda—.	No	sabes	lo	que
se	perdieron.

—Sí,	 tal	vez	 tengas	razón.	¿Y	quién	es	ese	millonario	de	 las	 fotos?	¿Uno	de	acá,
uno	criollo?

Ella	asintió:
—Sí,	sí,	se	 llama	Enrique	Cárdenas	y	es	un	minero	ricachón,	parece.	Unas	fotos

que	echan	para	atrás,	Juanito.	Yo	creo	que	esta	vez	el	enano	cabrón	de	Garrito	ha	ido
demasiado	lejos.	Y	puede	que	ahora	le	hagan	pagar	caras	todas	sus	maldades.

—Dios	 te	oiga,	Crecilda	—suspiró	 Juan	Peineta—.	Ojalá	 ese	minero	 contrate	un
sicario	para	que	se	lo	cargue.	Dicen	que	hay	sicarios	colombianos	muy	baratos,	que
se	han	venido	a	trabajar	al	Perú	porque	allá	en	Colombia	les	falta	el	trabajo.	Y	parece
que	se	cargan	a	cualquiera	por	dos	o	tres	mil	soles,	nada	más.

—Yo	 preferiría	 que	 lo	 metieran	 a	 la	 cana,	 Juanito.	 ¿Qué	 ganamos	 con	 que	 se
muera?	Preferible	que	sufra,	que	pague	con	años	de	cárcel	todo	el	mal	que	ha	hecho.
La	muerte	no	es	suficiente	para	tipos	como	él.	En	cambio,	pudrirse	años	de	años	en
una	celda,	sí,	ése	es	un	verdadero	castigo.

—Sí,	 sí,	 que	 lo	 torturen	—se	 rio	 Juan	 Peineta—.	Que	 le	 arranquen	 las	 uñas,	 los
ojos,	que	 lo	pongan	a	cocinarse	a	fuego	lento,	como	hacían	los	 inquisidores	con	los
sacrílegos.

Estuvieron	riéndose,	 imaginando	maldades	para	Rolando	Garro,	el	responsable
de	 sus	 respectivas	 desgracias,	 hasta	 que	 terminó	 el	 segundo	 turno	 del	 almuerzo.
Crecilda	 tuvo	 que	 ir	 a	 ocuparse	 del	 lavado	 de	 los	 cubiertos	 y	 la	 limpieza	 del	 local.
Juan	 Peineta	 se	 despidió	 de	 ella	 y	 pensó	 que	 en	 su	 regreso	 al	 Hotel	 Mogollón
buscaría	un	quiosco	donde	estuvieran	exhibiendo	Destapes,	le	provocaba	ver	calato	a
ese	millonario	haciendo	el	famoso	69,	que	él	y	Atanasia,	de	puro	santurrones,	nunca
practicaron.	 ¿O	 sí	 lo	 habían	 hecho?	 No	 lo	 recordaba.	 Pero	 sí,	 en	 cambio,	 que

ebookelo.com	-	Página	70



Atanasia	 se	 negó	 a	 esa	 corneta	 de	 la	 que	 hablaban	 tanto	 los	 hombres.	 Él	 había
tímidamente	 intentado	 que	 su	 esposa	 se	 la	 hiciera.	 Pero	 ella,	 tan	 púdica,	 creía
recordar,	 se	 negaba,	 alegando	 que	 el	 confesor	 le	 había	 dicho	 que	 hacer	 esas
porquerías	aunque	fuera	entre	esposos	era	pecado	mortal.	¿Y	él,	que	la	quería	tanto,
se	había	resignado?	No	estaba	muy	seguro.	Le	vino	una	risita:	«Te	morirías	sin	saber
cómo	era	eso	del	69	y	la	mineta,	Juanito».	Bah	¿acaso	no	habían	sido	tan	felices	él	y
Atanasia	sin	experimentar	esas	extravagancias?

Encontró,	 en	 efecto,	 el	 quiosco	 donde	 exhibían	 Destapes	 y	 tardó	 en	 poder
acercarse	 al	 número	 de	 la	 revista	 colgado	 con	 un	 par	 de	 ganchos	 del	 techo	 del
quiosco	de	periódicos.	Había	 expuestas	 dos	páginas	del	 semanario:	 la	 portada	 y	 la
doble	 página	 central.	 En	 torno	 a	 él	 se	 aglomeraba	 un	 puñado	 de	 gente	 que
contemplaba	 las	 escandalosas	 fotografías;	 algunos,	 empinados,	 trataban	de	 leer	 las
leyendas	y	la	información	que	ilustraban	las	fotos.	Juan	Peineta	reconoció	la	cara	de
ese	gran	señor	que	aparecía	aquí	calato	en	 todas	 las	poses	 imaginables,	 ¡y	qué	bien
acompañado	que	estaba!	No	llegó	a	localizar	la	foto	del	69.	Debía	estar	en	alguna	de
las	páginas	interiores,	qué	lástima.	Juan	Peineta	se	dijo	que	tendría	que	confesarse	el
haber	pasado	tanto	rato	viendo	semejantes	cochinadas.	Reflexionó,	asombrado,	que
Crecilda	probablemente	 tenía	razón.	Esta	vez	Rolando	Garro	había	 ido	demasiado
lejos.	Ése	era	un	tipo	 importante,	uno	de	 los	ricachos	del	Perú.	Sacarlo	así,	en	esas
poses,	 con	 esas	 hembras,	 demasiado.	Garro	 las	 pagaría,	 esta	 vez	 no	 se	 saldría	 tan
fácilmente	con	la	suya	como	tantas	otras	en	el	pasado.	Y	empezó	inmediatamente	a
urdir	de	memoria	la	carta	que	escribiría	apenas	llegara	al	Hotel	Mogollón.

Retomó	 su	 camino,	 siempre	pasito	 a	pasito,	 sin	poder	 apartar	de	 su	 cabeza	 las
imágenes	de	Destapes.	O	sea	que	esas	cosas	no	sólo	se	soñaban,	también	se	vivían	en
la	realidad.	Bueno,	los	ricachos,	no	los	pobres.	A	él	nunca	le	dio	por	esos	exotismos.
¿O	sí,	alguna	noche	que	tomó	copas?	No	estaba	seguro	tampoco	de	eso.	Los	olvidos
le	 creaban	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 confesarse.	 El	 cura	 se	 exasperaba:	 «¿Ya	 no	 te
acuerdas	ni	siquiera	de	tus	pecados?	¿Has	venido	aquí	a	burlarte	de	mí?».	Tal	vez	no
intentó	 esas	 cosas	 porque	 fue	 muy	 feliz	 haciendo	 el	 amor	 a	 la	 manera	 normalita
nomás	 con	 la	 pobre	 Atanasia.	 Recordó	 cómo	 su	 esposa	 temblaba	 todita	 cuando
hacían	el	amor	y	se	le	humedecieron	los	ojos.

Cuando	 estaba	 sólo	 a	 tres	 cuadras	 del	 Hotel	 Mogollón,	 comprobó	 que
silenciosamente	 Serafín	 había	 reaparecido	 y	 caminaba	 pegadito	 a	 sus	 pies.	 «Hola,
compañero»,	le	dijo,	alegrándose	de	verlo.	«O	sea	que	hoy	por	lo	menos	te	libraste	de
que	 te	 secuestraran	 y	 te	 zambulleran	 en	 una	 olla	 para	 hacer	 contigo	 un	 “seco	 de
gato”.	No	te	preocupes,	mientras	estés	conmigo	nadie	te	va	a	tocar	un	pelo,	Serafín.
Ahora,	 en	 el	 hotel,	 te	 daré	 un	 poquito	 de	 la	 leche	 que	me	 estaba	 guardando	 en	 la
botella.	Ojalá	que	no	se	haya	cortado,	nomás».

En	su	cuarto	del	Hotel	Mogollón,	tajando	primero	su	lapicito,	escribió	una	carta
al	«Señor	Rolando	Garro,	director	de	Destapes».	Le	reprochaba	haber	transgredido
la	privacidad	de	ese	minero	degenerado	que	practicaba	depravaciones	sexuales	con
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prostitutas	 y	 haber	 ofendido	 el	 honor	 y	 la	 moral	 de	 sus	 lectores	 publicando	 esas
inmundicias	 obscenas	 que	 si	 caían	 en	 manos	 de	 niños	 y	 menores	 podrían
escandalizarlos	y	pervertirlos.	Sin	duda	existían	leyes	que	habían	sido	violentadas	por
esas	 fotos	 escandalosas	 y	 esperaba	 que	 el	 fiscal	 de	 la	 nación	 tomara	 cartas	 en	 el
asunto	y	procediera	a	cerrar	la	revista	de	marras	y	a	multar	y	enjuiciar	a	su	retorcido
director.

Releyó	 la	 cartita,	 la	 firmó	 y,	 satisfecho	 consigo	 mismo,	 se	 dispuso	 a	 dormir.
Mañana	temprano	—si	se	acordaba—	la	despacharía.
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XIII.	Una	ausencia

La	Retaquita	se	preparaba	siempre	el	desayuno	frugal	de	cada	día	—un	café	con
leche	 y	 una	 galleta	 de	 maicena—,	 pero	 hoy,	 no	 sabía	 por	 qué,	 tuvo	 el	 impulso	 de
tomarlo	en	un	cafetín	de	Cinco	Esquinas	situado	frente	al	paradero	del	ómnibus	que,
cada	 mañana,	 luego	 de	 media	 hora	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 zangoloteo	 y
apretones,	 la	 llevaba	por	 la	 larguísima	avenida	Grau,	 el	Zanjón	y	 la	Panamericana
hasta	 Surquillo,	 en	 las	 vecindades	 de	Destapes.	 En	 el	 cafetín	 no	 tenían	 galletas	 de
maicena	así	que	pidió,	con	el	café	con	leche,	un	bizcocho	cualquiera	y	le	trajeron	un
chancay.	Lamentó	haber	 ido	allí:	 el	 cafetín	estaba	 sucio	y	 tiznado	y	el	mozo	que	 la
atendió,	un	cojito	con	legañas,	tenía	las	uñas	negras	y	larguísimas.

Pero	 el	 buen	 clima	 mejoró	 su	 ánimo.	 Pese	 a	 ser	 pleno	 invierno	 había	 una
luminosidad	 esta	 mañana	 en	 Lima	 que	 parecía	 anunciar	 el	 sol.	 «También	 el	 cielo
celebra	nuestro	éxito»,	 se	dijo.	Porque	había	sido	un	éxito	clamoroso	el	número	de
Destapes	con	las	fotos	del	ingeniero	Enrique	Cárdenas,	anunciado	en	primera	página
con	un	gran	titular	en	letras	rojas	y	negras	que	sobrevolaba	la	espectacular	 imagen:
«¡Magnate	calato	haciendo	chucherías!».	 ¡Tres	reimpresiones	al	hilo	en	un	solo	día!
La	noche	anterior,	eufórico,	Rolando	Garro	negociaba	todavía	con	la	imprenta	una
cuarta,	aunque	fuera	apenas	de	un	millar	de	ejemplares	más.

¿Qué	pasaría	ahora?	Se	lo	había	preguntado	a	su	jefe	cuando	llegó	a	la	redacción
de	 la	 revista	 el	 desmentido	 de	 los	 abogados	 del	 ingeniero	 Enrique	 Cárdenas,
negando,	por	 supuesto,	que	 fuera	 él	 quien	aparecía	 en	 esas	 fotos	 y	 acusándolos	de
libelo	y	calumnia.	Por	lo	visto,	habían	presentado	una	acción	de	amparo	pidiendo	el
secuestro	del	número	con	la	primicia.

—¿Que	qué	va	a	pasar?	—se	preguntó	Rolando	Garro,	encogiéndose	de	hombros.
Y	se	respondió	a	sí	mismo,	lanzando	una	de	sus	risitas	sarcásticas—:	Nada,	Retaquita.
¿Pasa	algo	alguna	vez	en	Lima	cuando	estalla	un	escándalo?	Ojalá	pasara,	ojalá	que
un	juez	nos	cerrara	Destapes.	Sacaríamos	un	nuevo	semanario	llamado,	por	ejemplo,
Ampay	y	venderíamos	tantos	ejemplares	como	los	de	esta	semana.

La	Retaquita	pensó	que	la	tranquilidad	de	su	jefe	era	fingida.	Porque	esta	vez	la
materia	del	 escándalo	no	era	una	modelo,	una	bailarina,	un	actor	o	alguno	de	esos
pobres	 tipos	 de	 la	 farándula,	 como	 el	 idiota	 de	 Juan	 Peineta	 y	 su	 inquina	 contra
Rolando	Garro,	 que	 no	 podían	 hacerles	mucho	 daño	 por	más	 que	 lo	 intentaran	 y
que,	como	el	ex	chistoso,	dedicaran	su	vida	a	ese	inútil	designio.	El	ingeniero	Enrique
Cárdenas,	 empresario	 importante,	 rico,	 poderoso,	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 así	 nomás
después	de	un	número	 en	 el	 que	 aparecía	desnudo	 entre	 tetas	 y	 culos	puteriles.	 Se
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vengaría	y,	si	se	empeñaba,	él	sí	que	podía	conseguir	que	les	cerraran	el	semanario.
En	 fin,	 ya	 veríamos,	 a	 ella	 no	 le	 hacía	 gracia	 la	 idea	de	quedarse	 sin	 chamba	de	 la
noche	a	la	mañana.	Rolando	Garro	parecía	tan	seguro	que,	a	lo	mejor,	igual	que	en
los	otros	destapes	que	habían	hecho,	tampoco	esta	vez	habría	consecuencias.	Vaya	en
lo	que	habían	 terminado	 las	 fotos	 del	 pobre	Ceferino	Argüello;	 en	 vez	 de	 hacerlos
todopoderosos,	como	creía	Rolando,	sólo	en	un	escandalazo	más	de	Destapes.

Pagó	su	magro	desayuno	y	tomó	el	ómnibus;	no	iba	tan	lleno,	hasta	pudo	pescar
asiento.	Demoró	 tres	cuartos	de	hora	en	 llegar	al	paradero	de	 la	Panamericana,	en
Surquillo,	a	pocas	cuadras	de	la	calle	Dante.	Caminaba	hacia	su	oficina	cuando	se	le
acercó	 Ceferino	 Argüello,	 el	 fotógrafo	 del	 semanario.	 Como	 de	 costumbre,	 su
esquelético	cuerpecillo	estaba	embutido	en	un	blue	jeans	y	en	un	polo	sucio,	arrugado
y	abierto	en	el	pecho.	Tenía	más	cara	de	susto	que	de	costumbre.

—¿Qué	pasa,	Ceferino?	Por	qué	esa	carita,	quién	se	te	murió	esta	vez.
—¿Podemos	ir	a	tomar	algo,	Julieta?	—el	fotógrafo,	muy	alterado,	no	hizo	caso	de

su	pregunta—.	Yo	te	invito.
—Es	que	tengo	cita	con	el	jefe	—dijo	ella—.	Y	estoy	algo	atrasada.
—El	 señor	 Garro	 no	 ha	 llegado	 todavía	 —insistió	 él,	 rogándole—.	 Sólo	 un

momentito,	Julieta.	Te	lo	pido	por	favor,	como	colega	y	amigo	de	tanto	tiempo.	No
me	desprecies	esta	invitación.

Ella	accedió	y	fueron	al	barcito	vecino	a	Destapes,	La	Delicia	Criolla,	donde	los
redactores	de	la	revista	solían	tomar	café	y,	los	días	de	cierre,	almorzar	un	sándwich
con	una	Inca	Kola.	Pidieron	dos	gaseosas.

—¿Qué	te	pasa,	Ceferino?	—le	preguntó	la	Retaquita—.	Cuéntame	tus	penas,	pues.
No	serán	de	amor,	me	imagino.

Ceferino	 Argüello	 no	 quería	 bromear;	 estaba	 muy	 serio	 y	 en	 sus	 ojos	 oscuros
había	mucho	miedo.

—Estoy	que	me	cago	de	aprensión,	Julieta	—hablaba	muy	bajito	para	que	nadie	lo
oyera	y	era	absurdo,	nadie	lo	podía	oír	porque	en	ese	momento	ellos	eran	los	únicos
parroquianos	 de	 La	Delicia	 Criolla—.	 Esto	 está	 tomando	 demasiado	 vuelo,	 ¿no	 te
parece?	 Anoche	 todos	 los	 canales	 abrieron	 sus	 informaciones	 con	 las	 fotos	 de	 la
revista.	Hoy	en	la	mañana,	radios	y	televisiones	dale	que	dale	con	el	tema.

—Qué	 más	 quieres,	 tontonazo,	 te	 estás	 volviendo	 por	 fin	 famoso	 como	 todos
nosotros	gracias	a	 este	número	—se	burló	ella	del	 fotógrafo—.	Hace	mucho	 tiempo
que	no	teníamos	tanto	éxito	con	un	destape.	Ahora	sí	es	seguro	que	este	fin	de	mes
cobraremos	el	sueldo	completo.

—No	es	para	que	lo	tomes	a	broma	—la	reconvino	Ceferino.	Hizo	una	pausa,	miró
alrededor	y	prosiguió	en	voz	tan	baja	que	era	casi	un	susurro—.	Ese	Cárdenas	es	un
tipo	muy	importante	y	si	decide	vengarse	nos	puede	joder	la	vida.	No	te	olvides	que
tú	también	firmas	ese	reportaje,	Retaquita.

—En	cambio,	tu	nombre	no	figura	para	nada,	Ceferino,	así	que	quédate	tranquilo
—dijo	ella,	haciendo	la	intentona	de	levantarse—.	Paga	y	vámonos	de	una	vez.	Y,	por
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favor,	no	seas	tan	mariconazo.	De	todo	te	asustas.
—Aunque	yo	no	 figure	en	el	artículo,	yo	 tomé	esas	 fotos,	Julieta	—insistió	él;	 su

expresión	 tan	 angustiada	 resultaba	 casi	 cómica—.	 Y	 aparezco	 como	 el	 único
fotógrafo	en	el	plantel	de	la	revista.	Me	puedo	meter	en	un	gran	lío.	El	señor	Garro
debió	consultarme	antes	de	hacer	lo	que	ha	hecho	con	mis	fotos.

—Sería	tu	culpa,	Ceferino,	tú	solito	te	la	buscaste	—lo	atacó	la	Retaquita.	Pero	se
compadeció	del	 terror	que	vio	en	sus	ojos	y	 le	sonrió—:	Nadie	va	a	saber	que	tú	 las
tomaste.	Así	que	déjate	de	cojudeces	y	no	pienses	más	en	eso.

—Júrame	que	no	le	has	contado	a	nadie	que	yo	las	tomé,	Julieta.	Y	que	nunca	lo
harás.

—Te	 juro	 todo	 lo	 que	 quieras,	 Ceferino.	 Olvídate	 del	 asunto.	 Nadie	 se	 va	 a
enterar,	nada	te	va	a	pasar.	No	te	preocupes.

El	fotógrafo,	siempre	con	su	cara	atormentada,	pagó	y	salieron.	Rolando	Garro
no	había	llegado	todavía	a	Destapes.	Mientras	lo	esperaban,	la	Retaquita	se	dedicó	a
revisar	 todos	 los	 periódicos	 del	 día.	 ¡Caramba,	 qué	 revuelo!	 Había	 referencias	 al
escándalo	 en	 toda	 la	 prensa,	 sin	 excepción,	 de	 los	 periódicos	 serios	 a	 los	 diarios
chicha.	 La	 Retaquita	 se	 rio	 a	 solas:	 el	 ingeniero	 debía	 sentirse	 una	 charca	 de
escupitajos	en	este	momento.	Cuando	terminó	de	revisar	la	prensa	eran	ya	las	once
de	la	mañana.	Raro	que	Rolando	Garro	no	apareciera	ni	 llamara	a	dar	razón	de	su
tardanza.	Lo	llamó	a	su	celular	y	estaba	apagado.	¿Se	habría	quedado	dormido?	Era
raro,	nunca	pasaba	que	el	jefe	faltara	a	una	cita	sin	disculparse,	aunque	fuera	con	sus
redactores.	 La	 Retaquita	 miró	 a	 su	 alrededor;	 había	 un	 extraño	 silencio	 en	 la
redacción;	 nadie	 tecleaba	 la	 computadora,	 nadie	 hablaba.	 Estrellita	 Santibáñez
miraba	 su	 escritorio	 como	 hipnotizada;	 el	 viejo	 Pepín	 Sotillos	 tenía	 el	 puchito	 del
cigarrillo	colgado	entre	 los	 labios	como	si	se	hubiera	olvidado	que	estaba	fumando;
Lizbeth	 Carnero,	 distraída	 de	 las	 estrellas,	 se	 mordía	 las	 uñas	 sin	 disimular	 su
inquietud.	Allá	arriba,	en	una	de	las	ventanas	teatinas,	se	había	parado	un	gallinazo
que	parecía	observarlos	 con	 su	 torva	mirada	 como	bichos	 raros.	Todos	 esperaban,
mirándola	 a	 ella,	 muy	 serios,	 sin	 ocultar	 su	 desazón.	 El	 pobre	 Ceferino	 Argüello
parecía	a	punto	de	subir	al	cadalso.

Poco	después	llegó	un	mensajero	del	Juzgado	Penal	del	cercado	de	Lima,	con	dos
avisos	 de	 las	 acciones	 judiciales	 entabladas	 contra	 la	 revista	 por	 el	 número	de	 esta
semana.	Una	procedía	del	Estudio	Luciano	Casasbellas,	Abogados,	 representantes
del	 ingeniero	Enrique	Cárdenas,	 y	 la	 otra	 de	 una	 asociación	 religiosa,	Los	Buenos
Hábitos,	que	los	denunciaba	por	«obscenidad	y	corrupción	públicas	de	la	puericia».
Julieta	 depositó	 las	 citaciones	 en	 el	 escritorio	 de	 Rolando	Garro,	 que,	 comprobó,
estaba	 como	 siempre	 maniáticamente	 ordenado.	 Volvió	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 a
revisar	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 Hizo	 una	 lista	 de	 los	 temas	 que	 podían	 servir	 para
investigar	con	vistas	a	un	artículo	y	empezó	a	 tomar	apuntes,	navegando	en	 la	 red,
sobre	un	caso	de	tráfico	de	niños	y	niñas	en	Puno,	cerca	de	la	frontera	con	Bolivia.
Había	 denuncias	 de	 que	 una	 banda	 de	 forajidos	 secuestraba	 niños	 nacidos	 en
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comunidades	indígenas	bolivianas	y	los	vendía	a	mafiosos	peruanos	en	la	frontera,	y
que	éstos,	a	su	vez,	los	revendían	a	parejas	generalmente	extranjeras	que	no	podían
tener	hijos	y	no	querían	esperar	los	muchos	años	que	tardaban	los	trámites	para	las
adopciones	legales	en	el	Perú.	A	eso	de	la	una	levantó	la	cabeza	de	la	computadora
porque	 advirtió	 que,	 alrededor	 de	 su	 escritorio,	 se	 había	 congregado	 la	 redacción
entera:	los	tres	periodistas,	los	dos	dateros	y,	por	supuesto,	el	fotógrafo	de	Destapes.
Todos	tenían	expresiones	graves.	Ceferino,	muy	pálido,	respiraba	jadeando.

—Ya	 se	pasó	 la	hora	del	 reparto	de	comisiones,	que	era	a	 las	doce	—dijo	Pepín
Sotillos,	el	más	viejo	de	los	periodistas	del	semanario,	mostrándole	su	reloj—.	Y	son
más	de	la	una.

—Es	raro,	sí,	de	acuerdo	—asintió	la	Retaquita—.	Yo	tenía	cita	con	él	a	las	once.
¿Nadie	ha	hablado	con	el	jefe	esta	mañana?

No,	 nadie.	 Sotillos	 lo	 había	 llamado	 varias	 veces	 a	 su	 celular,	 pero	 lo	 tenía
apagado.	La	Retaquita	vio	las	caras	largas,	inquietas,	de	sus	compañeros	de	trabajo.
Era	 rarísimo,	 en	 efecto,	 el	 jefe	 podía	 tener	 muchos	 defectos	 pero	 no	 el	 de	 la
impuntualidad;	era	maniático	de	llegar	siempre	a	la	hora,	incluso	antes	de	la	hora.	Y,
sobre	 todo,	 a	 la	 reunión	 que	 planeaba	 el	 trabajo	 de	 la	 semana.	 Julieta	 decidió
movilizar	 de	 inmediato	 a	 toda	 la	 redacción.	 Encargó	 a	 Sotillos	 que	 llamara	 a	 los
hospitales	y	clínicas,	a	ver	si	no	había	tenido	algún	accidente,	y	a	Estrellita	Santibáñez
y	 Lizbeth	 Carnero,	 redactora	 de	 horóscopos	 y	 consejera	 en	 asuntos	 sexuales	 y
románticos,	 que	 averiguaran	 en	 las	 comisarías	 si	 no	 había	 ocurrido	 algo	 de	 lo	 que
pudiera	ser	víctima	el	señor	Rolando	Garro.	En	cuanto	a	ella,	se	daría	un	salto	a	 la
dirección	de	la	casita	de	su	jefe	que	figuraba	en	la	agenda,	en	Chorrillos.

Salió	a	 la	calle	e	 iba	a	tomar	un	taxi,	pero	revisó	su	cartera	y	pensó	que	lo	poco
que	llevaba	tal	vez	no	le	alcanzaría	para	ir	y	volver,	así	que	fue	a	esperar	el	ómnibus.
Tardó	cerca	de	una	hora	en	llegar	a	 la	pequeña	casita	de	 la	calle	José	Olaya,	donde
vivía	 el	 director	 de	Destapes.	 Era	 uno	 de	 los	 viejos	 ranchos	 chorrillanos	 del	 siglo
pasado,	una	especie	de	cubo	de	cemento	y	madera,	con	una	gran	reja	que	aislaba	la
puerta	de	la	vereda.	Tocó	buen	rato	el	timbre	pero	nadie	contestó.	Por	fin	se	decidió
a	averiguar	en	las	casas	vecinas	si	alguien	lo	había	visto.	Su	búsqueda	fue	infructuosa.
La	 casita	 de	 la	 izquierda	 estaba	 vacía;	 la	 derecha	 demoró	muchísimo	 en	 abrirle	 la
puerta.	La	señora	que	corrió	una	ventanilla	dijo	no	saber	 siquiera	que	su	vecino	se
llamaba	Rolando	Garro.	Cuando	la	Retaquita	regresó	a	las	oficinas	de	la	revista	eran
ya	las	dos	y	media	de	la	tarde.	Nadie	había	conseguido	nada.	Lo	único	seguro	era	que
ni	en	los	hospitales	o	clínicas,	ni	en	las	comisarías,	había	registro	alguno	de	que	el	jefe
hubiera	sufrido	un	accidente.

Estuvieron	un	buen	rato	cambiando	ideas,	confusos,	sin	saber	qué	hacer.	Por	fin
decidieron	 irse	a	 sus	casas	y	volver	a	 reunirse	aquí	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	a	ver	 si
para	entonces	ya	había	alguna	noticia	del	director.

La	 Retaquita	 apenas	 había	 dado	 unos	 pasos	 hacia	 el	 paradero	 del	 ómnibus,
cuando	sintió	que	la	cogían	del	brazo.	Era	el	fotógrafo.	Ceferino	estaba	tan	nervioso
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que	apenas	podía	hablar:
—Siempre	supe	que	esto	era	peligroso	y	que	ese	destape	nos	podía	traer	muchos

problemas	 —dijo,	 atropellándose—.	 ¿Qué	 crees	 que	 puede	 haber	 pasado,	 Julieta?
¿Que	el	jefe	esté	preso?	¿Que	le	hayan	hecho	algo?

—Todavía	no	sabemos	que	haya	pasado	nada	—respondió	ella,	furiosa—.	No	hay
que	adelantarse.	Puede	ser	que	algo	urgente	 le	surgiera	de	 improviso,	que	 le	saliera
un	plancito,	una	farra,	qué	sé	yo.	Un	poco	de	paciencia,	Ceferino.	Ya	veremos	esta
tarde.	 A	 lo	 mejor	 aparece	 y	 todo	 se	 aclara.	 No	 te	 adelantes	 y,	 sobre	 todo,	 no	 te
atolondres.	 Ya	 tendrás	 tiempo	 de	 asustarte	 después.	 Ahora,	 suéltame,	 por	 favor.
Estoy	 cansada	 y	 quiero	 irme	 a	mi	 casa.	 A	 pensar	 con	 calma	 y	 descansar	 un	 rato.
Mejor	estar	con	la	cabeza	bien	fría	por	lo	que	pueda	pasar.

El	fotógrafo	la	soltó,	pero	alcanzó	todavía	a	murmurar	cuando	ella	ya	se	iba:
—Esto	me	está	oliendo	muy	mal,	Julieta.	Su	desaparición	significa	algo	grave.
«Cobarde	 de	 mierda»,	 pensó	 ella,	 sin	 contestarle.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 en

Cinco	Esquinas,	una	hora	después,	en	vez	de	prepararse	algo	de	comer	se	echó	en	la
cama.	Estaba	alarmada	también	ella,	aunque	lo	hubiera	disimulado	ante	Ceferino	y
los	 redactores	del	 semanario.	Rolando	Garro	no	 se	desaparecía	 así	 nomás,	 sin	dar
aviso	 alguno,	 y	menos	 el	 día	 en	 que	 se	 repartían	 las	 comisiones	 de	 trabajo	 para	 la
semana	y	se	discutían	los	materiales	del	próximo	número.	¿Podía	tener	conexión	esta
desaparición	 con	 el	 destape	 del	 ingeniero	 Cárdenas?	 Si	 se	 trataba	 de	 una
desaparición	 de	 verdad,	 más	 que	 probable	 era	 seguro.	 Ahora	 sí	 se	 sintió	 muy
cansada.	 Pero	 no	 era	 el	 trajín	 de	 la	 mañana,	 sino	 la	 preocupación,	 el	 recelo,	 las
sospechas	de	lo	que	podía	haberle	ocurrido	al	jefe	lo	que	la	tenía	atontada	de	fatiga.

Cuando	 se	 despertó	 y	miró	 el	 reloj	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Había	 dormido
cerca	 de	 una	 hora.	 Primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 hacía	 una	 siesta.	 Se	 lavó	 la	 cara	 y
regresó	al	local	de	Destapes.	Ahí	estaban	todos	sus	compañeros,	con	las	caras	largas.
Ninguno	había	tenido	la	menor	noticia	de	Rolando	Garro.

—Vamos	a	la	comisaría	a	sentar	una	denuncia	—decidió	la	Retaquita—.	Algo	le	ha
pasado	al	jefe,	ya	no	cabe	duda.	Que	lo	busque	la	policía,	pues.

La	 redacción	 en	pleno	de	Destapes	 se	 trasladó	 a	 la	 comisaría	 de	 Surquillo,	 que
estaba	a	un	paso	del	local	de	la	revista,	en	la	misma	calle	Dante.	Pidieron	hablar	con
el	comisario.	Éste	los	tuvo	esperando	de	pie,	en	el	patiecito	de	la	entrada,	junto	a	una
gran	estatua	de	 la	Virgen,	 cerca	de	media	hora.	Por	 fin	 los	hizo	pasar	a	 su	oficina.
Fue	 el	 viejo	 Sotillos	 quien	 le	 explicó	 que	 estaban	 muy	 inquietos	 porque	 el	 señor
Rolando	 Garro,	 su	 jefe,	 no	 aparecía	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas;	 no	 había
precedentes	 de	 que	 desapareciera	 así,	 sin	 decir	 palabra,	 justamente	 el	 día	 en	 que
había	reunión	con	todos	los	redactores	para	repartir	las	comisiones	de	trabajo	de	la
semana.	El	bigotudo	comisario,	un	coronel	de	la	policía	que	se	daba	muchas	ínfulas,
hizo	 redactar	 un	 parte,	 que	 firmaron	 todos.	 Les	 prometió	 que	 comenzaría	 de
inmediato	 las	 averiguaciones;	 los	 tendría	 al	 tanto	 apenas	 reuniera	 alguna
información.
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Al	 salir	 de	 la	 comisaría,	 temerosos	de	que	 el	 coronel	 bigotudo	no	hiciera	nada,
decidieron	ir	a	la	oficina	del	abogado	de	Destapes.	Tanto	Sotillos	como	la	Retaquita
conocían	al	doctor	Julius	Arispe.	Éste,	pese	a	ser	ya	cerca	de	las	siete	de	la	noche,	los
recibió	en	el	acto	en	su	despacho,	en	la	avenida	España.	Era	un	hombre	amable,	que
le	 dio	 la	 mano	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 sobaba	 la	 nariz	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como
espantando	una	mosca.	Escuchó	atentamente	las	razones	de	la	Retaquita	y	dijo	que
sí,	 el	asunto	era	para	alarmarse,	 sobre	 todo	 tratándose	de	un	periodista	prestigioso
como	el	señor	Garro;	alertaría	al	señor	ministro	del	Interior,	que,	por	lo	demás,	era
amigo	suyo	personal.

Cuando	 salieron	 del	 bufete,	 era	 ya	 de	 noche.	 ¿Qué	más	 podían	 hacer?	A	 estas
horas,	nada.	Quedaron	en	encontrarse	al	día	siguiente	a	 las	diez	de	la	mañana	en	el
local	 de	Destapes.	 Se	 despidieron	 y	 la	Retaquita	 sintió	 que	Ceferino	Argüello	 se	 le
acercaba	para	hablarle	a	solas.	Lo	paró	en	seco:

—Ahora	no,	Ceferino	—le	dijo,	con	voz	dura—.	Ya	sé	que	te	mueres	de	miedo.	Ya
sé	 que	 crees	 que	 la	 desaparición	del	 jefe	 tiene	 que	 ver	 con	 tus	 fotos	 de	 la	 orgía	 de
Chosica.	Yo	también	estoy	preocupada	y	asustada.	Pero,	por	ahora,	no	hay	nada	más
que	hablar	del	 asunto.	Ni	una	palabra	hasta	que	 sepamos	a	qué	atenernos	 sobre	el
señor	Garro.	 ¿Entendido,	Ceferino?	Ando	muy	nerviosa	 así	 que	no	me	 jodas	más,
por	favor.	Mañana	hablamos.

Se	alejó	de	él	y,	recordando	que	no	había	comido	nada	en	todo	el	día,	al	llegar	a
Cinco	Esquinas	se	sentó	en	el	mismo	mugriento	cafetín	donde	había	desayunado	esa
mañana.	Pero,	antes	de	ordenar	nada,	se	 levantó	y	siguió	caminando	hasta	su	casa.
¿Para	qué	pedir	algo	si	no	tenía	ni	pizca	de	hambre?	Cualquier	cosa	que	se	metiera	en
la	 boca	 se	 le	 atragantaría.	 Iba	 muy	 de	 prisa	 por	 el	 jirón	 Junín	 porque	 había
oscurecido	y	ésta	era	ya	la	hora	de	la	compra	y	venta	de	drogas,	prostitución	y	atracos
en	el	barrio.	Al	pasar	junto	a	una	reja,	un	perro	salió	a	ladrarle	y	le	dio	un	buen	susto.

En	su	casa,	prendió	la	televisión	y	estuvo	pasando	de	canal	en	canal	a	ver	si	en	las
noticias	decían	algo	sobre	su	jefe.	Ni	una	palabra.	Después	de	apagar	la	tele,	se	quedó
sentada	 en	 la	 salita,	 iluminada	 por	 un	 solo	 foco	 de	 luz	 rancia,	 entre	 los	 altos	 de
periódicos	y	revistas	que	atestaban	la	habitación.	¿Qué	le	podía	haber	pasado?	Una
plateada	 telaraña	 colgaba	 del	 techo,	 sobre	 su	 cabeza.	 ¿Un	 secuestro?	 Era	 difícil.
Rolando	Garro	no	tenía	ni	un	centavo,	qué	plata	le	podían	sacar.	¿Un	chantaje	de	los
terroristas?	 Improbable,	Destapes	 no	 se	 metía	 en	 política,	 aunque	 hiciera	 a	 veces
destapes	personales	de	políticos.	¿Sería	verdad	que	su	director	los	hacía	por	encargo
del	Doctor,	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 de	Fujimori?	Corría	 esa	 bola	 desde
hacía	tiempo,	pero	la	Retaquita	no	se	hubiera	atrevido	nunca	a	preguntarle	una	cosa
tan	 delicada	 a	 Rolando	 Garro.	 Si	 Sendero	 Luminoso	 o	 el	 MRTA	 querían	 un
periodista,	hubieran	raptado	al	director	de	El	Comercio,	de	un	canal	de	televisión,	de
RPP,	no	al	dueño	de	una	publicación	tan	pequeña	como	Destapes.

Estaba	allí,	en	la	penumbra,	sin	ánimos	para	ir	a	acostarse,	cuando,	un	minuto	o
una	 hora	 después	 —no	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado—,	 escuchó	 que
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golpeaban	la	puerta	de	su	casa.	El	susto	hizo	que	diera	un	brinquito	en	el	asiento	y	se
le	mojaran	las	manos	de	sudor.	Volvieron	a	tocar,	esta	vez	de	manera	perentoria.

—¿Quién	es?	—preguntó,	sin	abrir.
—Policía	—dijo	una	voz	masculina—.	Buscamos	a	la	señorita	Julieta	Leguizamón.

¿Es	usted?
—¿Para	qué	la	buscan?	—preguntó.	Su	corazón	se	había	puesto	a	latir	muy	rápido.
—Somos	del	Ministerio	del	Interior,	señorita	—replicó	la	misma	voz—.	Abra,	por

favor,	y	se	lo	explico.	No	tiene	nada	que	temer.
Abrió	 la	 puerta	 con	 mucho	 miedo	 y	 vio,	 afuera,	 a	 un	 hombre	 uniformado

acompañado	de	otro,	de	civil.	A	lo	lejos,	al	fondo	de	las	casitas	del	callejón,	ya	en	la
calle,	había	un	auto	policial	con	todas	las	luces	prendidas.

—Capitán	Félix	Madueño,	 a	 sus	 órdenes	—dijo	 el	 oficial	 llevándose	 la	mano	 al
quepis—.	¿Es	usted	la	periodista	Julieta	Leguizamón?

—Sí,	soy	yo	—asintió,	tratando	de	controlar	su	voz—.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Tiene	 que	 acompañarnos	 para	 hacer	 un	 reconocimiento	 —dijo	 el	 capitán—.

Sentimos	molestarla	a	esta	hora,	señorita.	Pero	es	muy	urgente.
—¿Un	reconocimiento?	—preguntó.
—Ustedes	 presentaron	 esta	 tarde	 una	 denuncia	 sobre	 la	 desaparición	 del	 señor

Rolando	Garro,	director	de	Destapes,	en	la	comisaría	de	Surquillo.	¿No	es	así?
—Sí,	sí,	nuestro	jefe	—dijo	la	Retaquita—.	¿Hay	noticias	de	él?
—Podría	 ser	 —insinuó	 el	 capitán—.	 Por	 eso	 necesitamos	 hacer	 este

reconocimiento.	No	le	tomará	mucho	tiempo.	Nosotros	 la	traeremos	de	vuelta	a	su
casa,	no	se	preocupe.

Sólo	cuando	estuvo	sentada	en	el	asiento	trasero	del	auto	y	éste	arrancó	rumbo	a
la	avenida	Grau,	la	Retaquita	tuvo	ánimos	para	preguntar	algo	que	sospechaba:

—¿Adónde	vamos,	capitán?
—A	la	morgue,	señorita.
Ella	no	dijo	nada	más.	Sintió	que	le	faltaba	el	aire,	abrió	la	boca	y	trató	de	llenarse

los	pulmones	con	esa	brisa	fresca	que	entraba	por	la	ventanilla	entreabierta.	Hicieron
todo	el	 recorrido	por	calles	a	oscuras	y	por	 fin	ella	 reconoció	 la	avenida	Grau,	a	 la
altura	 del	 Hospital	 Dos	 de	Mayo.	 Estaba	medio	mareada,	 sentía	 que	 se	 ahogaba,
temía	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 fuera	 a	 desmayar.	A	 ratos	 cerraba	 los	 ojos	 y,
como	hacía	cuando	estaba	desvelada,	contaba	números.	Apenas	notó	que	el	auto	se
detenía;	 vagamente	 advirtió	 que	 el	 capitán	 Félix	 Madueño	 la	 ayudaba	 a	 bajar	 y,
cogida	del	brazo,	la	guiaba	por	unos	pasadizos	húmedos	y	lúgubres,	con	unas	paredes
que	olían	a	creso	y	a	remedios,	un	olor	que	le	daba	náuseas	y	la	obligaba	a	aguantarse
las	arcadas.	Por	fin,	entraron	a	una	habitación	muy	iluminada,	donde	había	muchas
personas,	 todos	 hombres,	 algunos	 con	 guardapolvos	 blancos	 y	 tapabocas.	 Le
temblaban	 las	piernas	y	 sabía	que,	 si	 el	 capitán	Madueño	 la	 soltaba,	 rodaría	por	 el
suelo.

—Por	 aquí,	 por	 aquí	—dijo	 alguien	 y	 ella	 se	 sintió	 llevada,	 empujada,	 sostenida
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por	hombres	cuyas	caras	 la	escrutaban	con	una	mezcla	de	 insolencia,	 compasión	o
burla.

—¿Lo	 reconoce?	 ¿Es	Rolando	Garro?	—preguntó	otra	 voz,	que	 la	Retaquita	no
había	oído	hasta	ahora.

Era	una	especie	de	mesa,	o	tablón	sobre	dos	caballetes,	iluminada	por	un	reflector
de	 luz	muy	blanca;	 la	 silueta	del	 tipo	que	 tenía	bajo	 sus	ojos	mostraba	manchas	de
sangre	y	de	barro	reseco	por	doquier.

—Ya	sabemos	que	esto	es	difícil	para	usted,	porque,	como	verá,	le	han	destrozado
la	 cara	a	pedradas	o	 a	puntapiés.	 ¿Llega	a	 reconocerlo?	 ¿Es	quien	 creemos?	 ¿Es	 el
periodista	Rolando	Garro?

Ella	estaba	totalmente	paralizada,	no	podía	moverse	ni	soltar	palabra,	ni	siquiera
asentir,	los	ojos	clavados	en	esa	silueta	embarrada,	sangrienta	y	pestilente.

—Claro	 que	 lo	 ha	 reconocido,	 claro	 que	 es	 él	 —oyó	 decir	 al	 capitán	 Félix
Madueño—.	 Pero,	 doctor,	 sería	 bueno	 que	 le	 diera	 usted	 un	 calmante	 o	 algo	 a	 la
señorita.	¿No	ve	cómo	se	ha	puesto?	En	cualquier	momento	se	nos	va	a	desmayar.
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XIV.	Desarreglos	y	arreglos	conyugales

—Déjame	volver	a	la	casa,	amor	—imploró	Quique;	tenía	la	voz	quebrada	y	la	cara
descompuesta.	 Marisa	 advirtió	 que	 en	 esos	 pocos	 días	 su	 marido	 había	 perdido
varios	 kilos.	 Estaba	 sin	 corbata,	 con	 una	 camisa	 mal	 planchada—.	 Te	 lo	 ruego,
Marisa,	te	lo	pido	de	rodillas.

—Acepté	que	vinieras	para	hablar	de	cosas	prácticas	—repuso	ella,	 secamente—.
Pero,	si	insistes	con	ese	tema	que	ya	está	requetecerrado,	mejor	te	vas.

Estaban	 en	 el	 saloncito	 junto	 a	 la	 terraza	 donde,	 antes,	 solían	 tomar	 los
desayunos.	Comenzaba	a	oscurecer.	Lima	se	había	vuelto	una	mancha	sombría	y	una
miríada	 de	 lucecitas	 que	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos,	 disueltas	 en	 la	 incipiente	 neblina.
Quique	 tenía	 delante,	 sobre	 la	mesita	 de	 vidrio,	 un	 vaso	 de	 agua	mineral	 a	medio
llenar.

—Claro	que	vamos	a	hablar	de	cosas	prácticas,	gringuita	—asintió	él,	entre	dolido
y	plañidero—.	Pero,	yo	no	puedo	seguir	viviendo	donde	mi	mamá,	teniendo	todas	mis
cosas	aquí.	Recapacita,	por	favor,	te	lo	ruego.

—Llévatelas	de	una	vez	donde	tu	mamá,	Quique	—levantó	ella	la	voz;	hablaba	con
mucha	 determinación,	 sin	 vacilar	 un	 segundo,	 mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 sin
pestañar—.	A	esta	casa	no	vas	a	volver,	por	lo	menos	mientras	yo	viva	aquí.	Hazte	de
una	vez	a	la	idea.	Porque	no	te	voy	a	perdonar	nunca	la	canallada	que	me	hiciste.	Ya
te	lo	he	dicho.	Yo	quiero	separarme	de	ti.	Yo	me	he	separado	ya	de	ti…

—Yo	no	te	he	hecho	nada,	yo	no	soy	el	de	esas	fotos,	tienes	que	creerme	—suplicó
él—.	Soy	víctima	de	una	monstruosa	calumnia,	Marisa.	No	puede	ser	que,	en	vez	de
ayudarme,	tú,	mi	mujer,	apoyes	a	mis	enemigos	y	les	des	la	razón.

—Eres	 tú,	 no	 seas	 tan	mentiroso	 ni	 tan	 cínico,	Quique	—lo	 cortó	 ella,	 con	 una
mirada	que	relampagueaba.	Estaba	con	una	blusita	muy	escotada,	con	los	hombros	y
un	 asomo	 del	 pecho	 al	 aire,	 su	 piel	 muy	 blanca,	 los	 rubios	 cabellos	 sueltos,	 en
sandalias	caladas	que	dejaban	sus	pies	al	descubierto—.	Está	bien	que,	por	cuestiones
legales,	niegues	que	eres	el	de	las	fotos.	Pero	a	mí	no	me	vas	a	engañar,	hijito.	¿Te	has
olvidado	 cuántas	 veces	 te	 he	 visto	 calato	 en	 la	 vida?	 Eres	 tú,	 haciendo	 esas
porquerías,	y,	encima,	dejándote	fotografiar	en	esas	poses	horribles	con	esas	rameras
asquerosas.	Eres	el	hazmerreír	de	todo	Lima,	y	yo	también	 lo	soy,	por	tu	culpa.	La
cornuda	más	 famosa	del	Perú,	 como	dice	Destapes.	 ¿Tú	 sabes	cómo	se	 sienten	mis
padres	y	mis	hermanos	con	todo	lo	que	me	has	hecho	pasar	estos	días?

Enrique	 tomó	 un	 sorbito	 del	 vaso	 de	 agua	mineral.	 Trató	 de	 coger	 la	 cuidada
mano	de	su	mujer,	pero	ésta	se	la	retiró,	haciendo	una	mueca	de	disgusto.
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—Yo	nunca	me	voy	a	 separar	de	 ti,	porque	yo	 te	quiero,	amor	mío	—suplicó	él,
poco	menos	que	lloriqueando—.	Yo	te	he	querido	siempre,	Marisa.	Tú	eres	la	única
mujer	que	he	querido.	Y	voy	a	reconquistar	tu	amor,	haciendo	lo	que	sea,	te	lo	juro.
¿Crees	 que	 no	 siento	 en	 el	 alma	 que	 estemos	 metidos	 en	 este	 escándalo?	 ¿Crees
que…?

Le	cortó	la	voz	la	campanilla	del	celular	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Lo	sacó	y	vio
que	era	Luciano	quien	lo	llamaba.

—Perdona,	gringuita	—le	dijo	a	su	mujer—.	Es	Luciano,	puede	ser	algo	urgente.
¿Aló?	Sí,	Luciano,	dime,	estoy	aquí,	con	Marisa.	Sí,	claro	que	puedes	hablar.	¿Alguna
novedad?

Marisa	vio	que	su	marido,	a	medida	que	escuchaba	lo	que	le	decía	Luciano	en	el
teléfono,	iba	palideciendo	más,	la	cara	se	le	desencajaba,	abría	la	boca	y	una	hebra	de
saliva	se	le	escapaba	por	la	comisura	de	los	labios	sin	que	se	diera	cuenta,	sin	que	se	la
limpiara.	¿Qué	había	ocurrido	para	que	Quique	se	pusiera	así?	Pestañaba	sin	cesar	y
tenía	una	expresión	 idiota.	También	Luciano	debía	notar	que	algo	raro	 le	ocurría	a
Enrique	porque	Marisa	oyó	a	su	marido	murmurar	en	dos	ocasiones	«sí,	sí,	te	oigo».
Por	 fin	 lo	oyó	despedirse	 con	un	hilo	de	 voz:	 «Sí,	Luciano,	 voy	ahora	mismo	para
allá».	Pero,	en	lugar	de	ponerse	de	pie,	Quique,	blanco	como	el	papel,	siguió	sentado
en	el	sillón,	frente	a	ella,	con	 la	mirada	perdida,	balbuceando:	«No	puede	ser,	Dios
mío,	no	puede	ser,	encima	esto».

Marisa	se	asustó.
—¿Qué	pasa,	Quique?	¿Qué	te	ha	dicho	Luciano?	—preguntó—.	¿Más	líos	todavía?
Enrique	 la	 miró	 como	 si	 sólo	 en	 este	 instante	 la	 estuviera	 descubriendo	 ahí,

sentada	frente	a	él,	o	como	si	no	la	reconociera.
—Han	 asesinado	 a	 Rolando	 Garro	 —lo	 oyó	 decir	 con	 una	 voz	 de	 ultratumba.

Tenía	 los	 ojos	 alucinados	 de	 un	 loco—.	Con	 un	 salvajismo	 horrible,	 parece.	No	 sé
cuántas	 puñaladas	 y,	 además,	 le	 han	 destrozado	 la	 cara	 a	 pedradas.	 Acaban	 de
encontrar	 su	 cadáver	 tirado	en	 la	 calle,	por	Cinco	Esquinas.	 ¿Te	das	 cuenta	 lo	que
esto	significa,	Marisa?

Intentó	ponerse	de	pie,	pero	resbaló;	trató	de	sujetarse	en	el	espaldar	del	asiento,
no	lo	consiguió	y	se	desmoronó,	cayendo	primero	de	rodillas	y	luego	cuan	largo	era
en	la	alfombra	de	la	salita.	Cuando	Marisa	se	agachó	para	ayudarlo	vio	que	Quique
tenía	 los	ojos	cerrados	y	estaba	con	 la	 frente	empapada	de	sudor	y	 la	boca	 llena	de
espuma.	Tiritaba.

—¡Quique,	 Quique!	 —gritó,	 tomándolo	 de	 la	 cara,	 moviéndolo—.	 ¿Qué	 tienes?
¿Qué	te	pasa?

Hablaba	en	voz	muy	alta	y	Quintanilla,	el	mayordomo,	y	la	empleada	acudieron
corriendo	a	la	salita.

—Ayúdenme	a	levantarlo	—les	ordenó—.	Echémoslo	en	el	sofá.	Despacito,	que	no
se	golpee.	Hay	que	llamar	al	doctor	Saldaña.	Rápido,	rápido,	búsquenme	el	número
en	la	libreta	de	teléfonos,	por	favor.
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Entre	 los	 tres	 lo	 levantaron	 y	 cuando	 el	 mayordomo	 y	 la	 empleada	 le	 estaban
poniendo	una	 toallita	 fría	 en	 la	 frente	y	Marisa	 trataba	de	 localizar	por	 teléfono	al
doctor	 Saldaña,	 Quique	 entreabrió	 los	 ojos,	 aturdido.	 «Qué	 pasa,	 qué	 pasa»,
preguntó,	 con	 la	voz	 trabada.	Marisa	 soltó	 el	 teléfono,	 corrió	al	 sofá	y	abrazó	a	 su
marido.	Estaba	pálida	y	llorosa.

—Ay,	 Quique,	 qué	 susto	 —decía—,	 te	 desmayaste,	 creí	 que	 te	 morías,	 estaba
telefoneando	al	doctor	Saldaña.	¿Quieres	que	llame	a	una	ambulancia?

—No,	 no,	 ya	 estoy	 mejor	 —balbuceó	 él,	 cogiendo	 una	 mano	 de	 su	 mujer	 y
besándosela.	La	 retuvo	 junto	 a	 sus	 labios	mientras	 añadía—:	Ha	 sido	 la	 tensión	 de
todos	estos	días,	amor.	Y,	además,	esta	noticia	terrible.

—No	 tiene	 nada	 de	 terrible,	 es	 una	 noticia	 que	 hay	 que	 celebrar	 —exclamó
Marisa;	había	abandonado	su	mano	en	la	de	su	marido	y	dejaba	que	éste	continuara
besándola—.	Qué	te	puede	importar	que	hayan	matado	al	desgraciado	que	nos	metió
en	este	lío,	al	director	de	esa	inmunda	revista.	Bien	hecho	que	lo	mataran.

—Yo	 a	 ti	 te	 quiero,	 yo	 a	 ti	 te	 necesito,	 amor	mío	—dijo	 él,	 alzando	 la	 cabeza	 y
buscando	la	mejilla	de	Marisa	para	besarla—.	No	hay	que	desearle	la	muerte	a	nadie,
amor.	Ni	siquiera	a	ese	bandido.	Pero,	imagínate	lo	que	ese	asesinato	significa	para
mí.	Por	lo	pronto,	esto	va	a	hacer	que	el	maldito	escándalo	vuelva	a	resucitar.

—¿Cómo	te	sientes?	—dijo	ella,	tocándole	la	frente;	la	furia	se	había	eclipsado	de
su	cara;	lo	miraba	entre	preocupada	y	compasiva—.	No,	no	tienes	nada	de	fiebre.

—Ya	estoy	mejor	—dijo	él,	 incorporándose—.	Luciano	me	espera	en	 su	estudio,
tengo	que	ir	a	verlo.

—Arréglate	un	poco,	Quique	—dijo	ella,	alisándole	la	camisa	con	sus	dos	manos—.
Estás	 todo	 despeinado	 con	 la	 caída.	 Y	 tu	 camisa	 y	 tu	 terno	 dan	 vergüenza,	 están
llenos	de	arrugas.

—Te	asustaste	—dijo	él,	acariciándole	el	cabello	y	sacudiéndose	un	poco	el	saco,	el
pantalón—.	Sí,	no	me	digas	que	no,	amor.	Te	asustaste	cuando	me	desmayé.	Lo	cual
quiere	decir	que	todavía	me	quieres	un	poquito	¿no,	gringuita?

—Claro	 que	 me	 asusté	 —concedió	Marisa,	 fingiendo	 una	 severidad	 que	 ya	 no
sentía—.	Pero	no	te	quiero	ya	nada.	Me	he	decepcionado	de	ti	para	siempre.	Y	nunca
te	voy	a	perdonar.

Lo	 decía	 de	 una	 manera	 tan	 mecánica,	 tan	 poco	 convincente,	 que	 Quique	 se
atrevió	 a	 cogerla	 por	 la	 cintura	 y	 atraerla	 hacia	 él.	 Marisa	 no	 opuso	 mucha
resistencia.	 Él	 le	 acercó	 la	 boca	 al	 oído.	 Viendo	 lo	 que	 ocurría,	 Quintanilla	 y	 la
empleada,	cambiando	una	mirada,	optaron	por	retirarse.

—Voy	a	ir	donde	Luciano	para	hablar	de	este	endemoniado	asunto	—le	susurró	él,
besándole	y	mordisqueándole	la	oreja—.	Y	después	voy	a	volver	aquí	y	te	voy	a	hacer
el	amor.	Porque	estás	muy	bella	y	nunca	he	tenido	tanto	deseo	de	tenerte	desnuda	en
mis	brazos	como	en	este	momento,	gringuita.

Le	buscó	los	labios	y	su	mujer	se	dejó	besar	en	la	boca	pero	no	le	devolvió	el	beso
y	mantuvo	los	labios	cerrados	mientras	él	la	besaba.
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—¿Me	vas	a	hacer	las	mismas	porquerías	que	les	hacías	a	esas	putas	en	las	fotos?
—dijo	Marisa,	mientras	lo	acompañaba	hasta	la	puerta	de	calle.

—Te	voy	 a	hacer	 el	 amor	 toda	 la	noche,	porque	 creo	que	nunca	 te	 he	 visto	 tan
bella	como	hoy	—susurró	él,	abriendo	la	puerta—.	Vuelvo	ahorita,	no	te	me	duermas,
por	lo	que	más	quieras.

Había	 ido	 con	 el	 chofer	 —desde	 el	 escándalo	 de	 Destapes	 no	 había	 vuelto	 a
conducir—	 y	 le	 ordenó	 que	 lo	 llevara	 al	 estudio	 de	 Luciano.	 Pensó	 que,	 al	menos,
gracias	a	esta	tragedia	podría	volver	a	su	departamento	del	Golf,	a	su	cama,	a	su	casa
y	a	sus	cosas.	Y	a	hacerle	el	amor	a	Marisa.	No	era	fingido	lo	que	acababa	de	decirle	a
su	 mujer.	 Era	 cierto;	 la	 gringuita	 se	 había	 embellecido	 con	 esta	 crisis;	 mientras
discutían,	de	pronto	había	sentido	deseos	de	ella	y	ahora,	estaba	seguro,	esta	noche
volvería	 a	 gozar	 con	Marisa	 como	 en	 las	mejores	 épocas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 que	 no
hacían	 el	 amor?	 Lo	 menos	 tres	 semanas,	 desde	 el	 espantoso	 día	 en	 que	 Rolando
Garro	 le	 llevó	 esas	 fotografías	 a	 la	 oficina.	 Y	 ahora	 ese	 tipejo	 estaba	 muerto,
asesinado	de	esa	manera	atroz	en	los	Barrios	Altos.	¿Qué	iría	a	pasar?	Fuera	lo	que
fuera,	el	escándalo	volvería	a	rebrotar	y	de	nuevo	estaría	en	las	primeras	planas	de	los
periódicos,	en	las	radios	y	los	canales	de	televisión.	Sintió	un	escalofrío:	otra	vez	ese
baño	 de	 asquerosa	 publicidad,	 de	 insinuaciones	 repugnantes,	 de	 tener	 que	 andar
cuidándose	 de	 lo	 que	 decía,	 de	 dónde	 iba,	 de	 a	 quién	 veía,	 para	 escabullirse	 de	 la
maldita	curiosidad	morbosa	de	la	gente.

—¿Te	amistaste	por	fin	con	Marisa?	—le	preguntó	Luciano,	apenas	 lo	recibió	en
su	despacho—.	Por	lo	menos,	ya	te	deja	entrar	a	la	casa	de	nuevo.

—Sí,	 al	menos	 en	 eso	 he	 hecho	progresos	—asintió	Quique—.	 ¿Cómo	 es	 eso	del
asesinato	de	Garro?	¿Se	sabe	quién	ha	sido?	¿Por	qué	lo	han	matado?

Luciano	había	recibido	una	llamada	del	propio	Doctor,	con	el	que	había	tenido
ya	hasta	dos	entrevistas	con	motivo	del	escándalo	de	las	fotos	y	el	intento	de	chantaje
de	Garro.

—Me	llamó	para	decirme	que	lo	habían	encontrado	asesinado	a	cuchillazos	y	con
la	cara	destrozada	en	un	muladar	de	Cinco	Esquinas,	allá	en	los	Barrios	Altos,	en	la
puerta	de	un	garito	de	timberos	—le	explicó	Luciano—.	La	policía	no	ha	dicho	nada
todavía.	 Quería	 advertirme	 que,	 con	 este	 motivo,	 es	 inevitable	 que	 vuelva	 a
recrudecer	el	asunto	que	estábamos	 tratando	de	enterrar.	Lo	 siento,	pero	me	 temo
que	va	a	ser	así,	Quique.

—¿Ya	han	anunciado	el	asesinato	de	Garro?
—Aún	no,	pero,	según	el	Doctor,	la	policía	iba	a	hacerlo	público	ahora	mismo,	en

una	conferencia	de	prensa.	La	noticia	aparecerá	en	todos	los	noticiarios	de	la	noche.
No	debes	hacer	ninguna	declaración	sobre	este	asunto.	Y	evita	por	todos	los	medios
que	relacionen	esta	muerte	con	el	escándalo.	Aunque,	por	supuesto,	lo	harán.

Luciano	se	calló	y	estuvo	mirando	a	Quique	de	una	manera	que	a	éste	le	pareció
extraña,	escudriñándolo	con	una	cara	grave	y	desconfiada.	¿Le	había	dicho	algo	más
el	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia	y	su	amigo	se	lo	estaba	ocultando?
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—¿Qué	pasa,	Luciano?	¿Se	puede	saber	por	qué	me	examinas	de	ese	modo?
El	 abogado	 se	 le	 acercó,	 lo	 cogió	 de	 ambos	 brazos	 y	 lo	 miró	 un	momento	 en

silencio,	muy	serio;	sus	ojitos	algo	achinados	revelaban	alarma,	dudas.
—Te	voy	a	hacer	una	pregunta,	Quique,	y	necesito	que	seas	absolutamente	franco

conmigo	—lo	palmeó	en	los	brazos,	afectuoso—.	No	te	lo	pido	como	tu	abogado.	Te	lo
pido	por	todos	los	años	de	amistad	que	tenemos.

—No	puedo	creer	que	me	vayas	a	preguntar	 lo	que	estoy	pensando,	Luciano	—
murmuró	él,	espantado.

—Te	 lo	 voy	 a	 preguntar	 igual,	Quique	—insistió	Luciano—.	 ¿Has	 tenido	 tú	 algo
que	ver	con	esto?

Quique	sintió	vértigo	y	pensó	que	iba	a	perder	el	conocimiento	de	nuevo.	Sentía
una	 fuerte	 opresión	 en	 el	 pecho,	 todo	 a	 su	 alrededor	 había	 perdido	 nitidez	 y
comenzaba	a	vacilar.	Se	cogió	del	borde	del	escritorio.

—¿Se	te	ocurre?	—balbuceó—.	No	puede	ser,	Luciano.	¿Me	estás	preguntando	si
yo	maté	a	ese	gusano?	¿Si	yo	lo	mandé	matar?	¿Me	estás	preguntando	eso?	¿Me	crees
capaz	de	semejante	cosa?

—Respóndeme,	 Quique	 —Luciano	 lo	 tenía	 siempre	 cogido	 de	 los	 hombros—.
Dime	 simplemente	 que	 no	 has	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 Rolando
Garro.

—¡Claro	 que	 no	 he	 tenido	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 asesinato,
Luciano!	No	puede	 ser	que	 tú,	que	me	conoces	de	 toda	 la	vida,	me	creas	 capaz	de
matar	a	alguien,	de	hacer	matar	a	alguien.

—Está	bien,	Quique	—respiró	Luciano,	 aliviado.	Ensayó	una	 sonrisa—.	Te	creo,
por	supuesto	que	te	creo.	Pero	quería	oírtelo	decir.

Luciano	le	soltó	 los	brazos	y	 le	 indicó	que	se	sentaran	en	uno	de	 los	sillones	del
despacho,	al	pie	de	 los	grabados	 ingleses	y	 los	 estantes	de	 libros	encuadernados	en
piel.

—Tengo	que	saber	con	lujo	de	detalles	lo	que	has	hecho	en	estas	últimas	cuarenta
y	ocho	horas,	Quique.

Luciano	 seguía	muy	 serio,	 hablaba	 con	mucha	 calma	 y	 tenía	 en	 las	manos	una
libretita	y	un	lapicero.	Había	recuperado	su	serenidad	y	su	calma	acostumbradas;	a
diferencia	de	él,	 tan	desarreglado,	 tenía	perfectamente	planchada	 la	camisa	a	rayas
rojas	 y	 blancas,	 la	 corbata	 color	 vino,	 los	 zapatos	 lustrados	 como	 espejos.	 Los
gemelos	de	su	camisa	eran	de	plata.

—Pero,	por	qué,	Luciano,	me	quieres	decir	qué	pasa	de	una	vez	—ahora	Quique
estaba	muy	asustado.

—Pasa,	Quique,	que	tú	eres	el	primer	sospechoso	de	este	crimen	—dijo	su	amigo,
muy	calmado,	hablándole	de	nuevo	con	 la	voz	afectuosa	de	 siempre,	 sacándose	 los
anteojos	y	 sosteniéndolos	en	el	 aire—.	No	puedes	 ser	 tan	 tonto	de	no	darte	cuenta.
Garro	 te	 metió	 en	 este	 escándalo	 mayúsculo,	 que	 ha	 repercutido	 hasta	 en	 el
extranjero.	Te	arruinó	la	vida,	en	cierta	forma.	Destruyó	tu	matrimonio,	tu	nombre,
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tu	prestigio,	etcétera.	Ahora,	toda	la	prensa	amarilla	y	chicha	se	te	va	a	lanzar	encima
de	 nuevo,	 asegurando	 que	 tú	 pagaste	 a	 un	 sicario	 para	 que	 te	 vengara.	 ¿No	 lo
entiendes?

Aturdido,	 idiotizado,	Enrique	 lo	escuchaba	y	 tenía	 la	sensación	de	que	Luciano
hablaba	de	otra	persona,	no	de	él.

—Necesito	que	te	sientes	ahí,	en	mi	escritorio,	ahora	mismo,	y	me	hagas	una	lista,
lo	 más	 completa	 posible,	 de	 las	 personas	 que	 has	 visto,	 de	 los	 lugares	 donde	 has
estado	estas	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	Ahora	mismo,	Quique,	sí.	Estamos	a	las
puertas	de	un	nuevo	escándalo	y	es	mejor	estar	preparados	para	enfrentarnos	a	él.	Es
indispensable	tener	todas	las	coartadas	por	si	ocurre	lo	que	me	temo.	Anda,	siéntate
allá	y	hazme	esa	lista	de	una	vez.

Obedeció	 a	 Luciano	 dócilmente	 y,	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 durante	 cerca	 de
media	hora,	trató	de	poner	por	escrito	todo	lo	que	había	hecho	los	últimos	dos	días.
Creía	 que	 sería	 muy	 fácil;	 pero,	 apenas	 empezó	 a	 escribir,	 descubrió	 que	 se	 le
confundían	las	horas,	sobre	todo,	y	que	tenía	olvidos.	Cuando	terminó,	le	alcanzó	la
lista	a	Luciano.	Éste	la	examinó	cuidadosamente.

—Puede	 ser	 que	 no	 pase	 nada	 y	 esto	 sea	 por	 gusto,	 Quique	 —lo	 tranquilizó—.
Ojalá.	Pero,	como	nunca	se	sabe,	es	preciso	prepararse.	Si	te	acuerdas	de	algo	más,
aunque	sea	un	detalle	insignificante,	llámame.

—O	 sea	 que	 toda	 la	 maldita	 pesadilla	 va	 a	 resucitar	 —suspiró	 el	 ingeniero—.
Cuando	creía	que	la	tempestad	comenzaba	a	amainar,	se	me	viene	esto.	Bien	vengas,
mal,	si	vienes	solo,	como	dice	el	refrán.

—¿Quieres	un	whisky?	—le	preguntó	Luciano—.	Tal	vez	te	venga	bien.
—No,	 prefiero	 ir	 a	 meterme	 en	 la	 cama	 —dijo	 Quique—.	 Me	 siento	 como	 si

acabara	de	correr	la	maratón	de	Nueva	York,	viejo.
—Está	bien,	descansa,	Quique	—lo	despidió	Luciano—.	Y	haz	las	paces	de	una	vez

con	Marisa.	Hablaremos	mañana.
Cuando	 llegó	 a	 su	 departamento,	 Quique	 despidió	 al	 chofer	 y	 subió	 hasta	 el

penthouse	algo	 inquieto,	pensando	que	a	 lo	mejor	Marisa	había	puesto	 la	alarma	y
trancado	la	puerta.	Pero,	no,	pudo	entrar	a	su	casa	sin	dificultad.	Los	empleados	 le
dijeron	que	la	señora	se	había	acostado	y	le	preguntaron	si	quería	que	le	prepararan
algo	de	comer.	Les	dijo	que	no	tenía	hambre	y	les	dio	las	buenas	noches.	Quintanilla,
un	ayacuchano	que	llevaba	muchos	años	en	la	casa,	le	susurró	al	pasar:	«Qué	bueno
que	haya	vuelto,	don	Enrique».

El	dormitorio	estaba	a	oscuras	y	él	no	prendió	la	luz	del	velador.	Se	desvistió	en	la
oscuridad	y,	sin	ponerse	el	pijama,	se	metió	desnudo	bajo	las	sábanas.	La	presencia	y
el	olor	de	Marisa	 lo	excitaron	de	nuevo	y,	 sin	decir	palabra,	 se	deslizó	hasta	donde
estaba	ella	y	la	abrazó.

—Te	 amo,	 te	 amo	 —murmuró,	 besándola,	 juntando	 su	 cuerpo	 al	 de	 ella,
abrazándola—.	Te	pido	perdón	por	los	malos	ratos	que	por	mi	culpa	has	pasado	todos
estos	días,	Marisa,	amor	mío.
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—No	creo	que	pueda	perdonarte	nunca,	desgraciadito	—dijo	ella,	dándose	vuelta
para	estar	frente	a	él,	besándolo	y	abrazándolo	también—.	Tendrás	que	hacer	muchos
méritos	para	eso.
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XV.	La	Retaquita	tiene	miedo

¿No	 la	había	 llamado	«Julieta	Leguizamón»	el	 capitán	Félix	Madueño,	ese	que
vino	a	buscarla	a	Cinco	Esquinas	y	la	llevó	a	la	morgue	en	el	patrullero?	Estaba	muy
bien	 informado,	pues.	Sí,	 Julieta	era	 su	nombre,	pero	muy	poca	gente	 sabía	que	 se
apellidaba	 Leguizamón.	 Le	 había	 sonado	 rarísimo	 que	 la	 nombrara	 de	 ese	modo,
porque	 a	 ella	 todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 con	 su	 apodo:	 la	 Retaquita.	 O,	 a	 lo	más,
Julieta.	Así	solía	firmar	sus	artículos,	con	su	apodo	o	su	nombre	de	pila.	El	patrullero
que	la	trajo	de	vuelta	a	su	casa	al	jirón	Teniente	Arancibia	ya	no	llevaba	al	oficial	ni	al
civil,	 sólo	 a	 los	 dos	 guardias.	Ni	 el	 que	manejaba	 ni	 su	 compañero	 le	 dirigieron	 la
palabra	durante	 el	 trayecto	y	 a	 ella	no	dejó	de	 llamarle	 la	 atención	que	 conocieran
perfectamente	el	callejoncito	agujereado	de	los	Barrios	Altos	donde	vivía.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 la	Retaquita	 fue	 a	 la	 cocina,	 se	 tomó	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se
metió	a	la	cama	vestida,	quitándose	sólo	los	zapatos.	Tenía	mucho	frío.	Y	entonces	le
vino	la	pena,	una	pena	profunda,	desgarradora,	recordando	lo	que	había	visto	en	la
morgue:	lo	que	quedaba	de	Rolando	Garro.	No	solía	llorar,	pero	ahora	sentía	que	sus
ojos	estaban	mojados	y	que	unos	gruesos	lagrimones	le	rodaban	por	las	mejillas.	Qué
malvados,	qué	sanguinarios,	le	habían	chancado	la	cara	con	una	piedra	y	acribillado
el	cuerpo	a	puñaladas.	Eso	no	podía	ser	obra	de	un	simple	pericote,	de	uno	de	esos
pobres	 diablos	 que	 robaban	 carteras	 o	 arranchaban	 relojes.	 Ésa	 había	 sido	 una
venganza.	 Un	 asesinato	 bien	 planeado	 y,	 seguramente,	 muy	 bien	 pagado.	 Un
asesinato	de	sicarios,	de	profesionales	del	crimen.

Se	estremeció	de	pies	a	cabeza.	¿Y	quién	podía	haber	planeado	aquella	venganza
sino	Enrique	Cárdenas,	 el	millonario	 al	 que	Rolando	Garro	 sacó	 calato	 en	 aquella
orgía	con	fulanas	fotografiada	por	Ceferino	Argüello?	Concha	de	su	madre,	maldito,
hijo	de	la	gran	puta.	Se	le	pondrían	los	huevos	de	corbata	al	pobre	Ceferino	cuando
supiera	lo	que	le	habían	hecho	al	director	de	Destapes.	No	era	para	menos,	porque	si
a	 su	 jefecito	 lo	 habían	 destrozado	 así,	 qué	 le	 harían	 al	 autor	 de	 esas	 fotos.	Mejor
avisarle	para	que	desapareciera	por	un	tiempo,	segurísimo	que	lo	estaban	buscando.
Pero	 ni	 sabía	 la	 dirección	 de	 Ceferino	 ni	 tenía	 su	 celular	 para	 prevenirlo.	 Por	 lo
demás,	la	Retaquita	no	pensaba	asomar	mañana	por	las	oficinas	de	Destapes.	Ni	loca
que	estuviera.	No	pondría	los	pies	allí	por	un	buen	tiempo.	Además,	quién	sabía	si	la
revista	 iba	 a	 sobrevivir;	 claro	 que	 no,	 desaparecería	 igual	 que	 el	 pobre	 Garro.
¿Estaría	en	peligro	ella	también?	Trató	de	razonar	fríamente.	Sí,	sin	la	menor	duda.
Todo	el	mundo	sabía	que	desde	hacía	tiempo	ella	era	el	brazo	derecho	de	su	jefe,	que
la	Retaquita	era	la	redactora	estrella	de	Destapes.	Y	aunque	el	mismo	Rolando	había
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escrito	 el	 reportaje	 que	 acompañaba	 las	 fotos	 del	 millonario	 calato,	 ella	 había
conseguido	buena	parte	 de	 la	 información	 y	 la	 firmaba	 junto	 al	 jefe,	 de	modo	que
estaba	también	comprometida.

«En	 qué	 líos	me	 has	metido,	 jefecito»,	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Tenía	miedo.	 Siempre
había	pensado	que	esos	enredos	en	que	ella	se	aventuraba	revelando	las	intimidades
sucias	 de	 la	 gente	 conocida	 y	 famosa	 la	 iban	 a	 poner	 en	 peligro	 alguna	 vez,	 acaso
hasta	en	riesgo	de	cárcel	o	de	muerte.	¿Le	había	llegado	la	hora?	Su	vida	había	estado
día	y	noche	en	 la	cuerda	floja:	¿no	vivía	en	Cinco	Esquinas,	uno	de	 los	barrios	más
violentos	de	Lima,	con	asaltos,	peleas	y	palizas	por	doquier?	Muchas	veces	ella	y	su
jefe	habían	bromeado	sobre	lo	que	arriesgaban	con	los	destapes	escandalosos	en	los
que	 eran	 expertos.	 «Algún	 día	 nos	 pegarán	 un	 tiro,	 Retaquita,	 pero	 consuélate,
seremos	dos	mártires	del	periodismo	y	nos	levantarán	una	estatua».	Y	su	jefe	lanzaba
esa	risotada	que	parecía	un	arrastrar	de	piedras	por	su	garganta.	No	se	creía	lo	que
decía,	por	supuesto.	Y	ahora	era	un	cadáver	apestoso.

Pobrecito.	El	mundo	se	le	quedaba	vacío	sin	Rolando	Garro.	Su	jefe.	Su	maestro.
Su	 inspirador.	 Su	 única	 familia.	 Te	 has	 quedado	 sola,	Retaquita.	 Su	 amor	 secreto,
también.	Pero,	eso	no	lo	sabía	nadie,	sólo	ella,	y	lo	guardaba	muy	en	el	fondo	de	su
corazón.	Nunca	le	había	dejado	sospechar	siquiera	que	estaba	enamorada	de	él.	Una
noche	 le	 oyó	 decir:	 «Dos	 que	 trabajan	 juntos	 no	 deben	 encamarse,	 el	 amor	 y	 el
trabajo	son	incompatibles,	encamarse	rima	con	pelearse.	Así	que	ya	sabes,	Retaquita.
Si	notas	que	te	hago	algún	avance,	en	vez	de	hacerme	caso	rómpeme	una	botella	en	la
cabeza».	 «Mejor	 te	 clavaré	 esto	 en	 el	 corazón,	 jefecito»,	 le	 respondió	 la	Retaquita
mostrándole	la	pequeña	chaveta	que	llevaba	en	la	cartera,	además	de	la	aguja	en	los
cabellos	o	en	el	cinturón,	para	casos	de	emergencia.	Cerró	los	ojos	y	recordó	una	vez
más	 el	 cadáver	 sanguinolento	 y	 la	 cara	 destrozada	 de	Rolando	Garro.	 La	 pena	 la
congelaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Recordó	 que,	 hacía	 algunos	 meses,	 su	 jefe	 se	 había
propasado	 con	 ella.	 La	 única	 vez.	 En	 la	 inauguración	 de	 esa	 boite	 que	 no	 duró
mucho,	El	Pingüino,	 en	un	 sótano	de	 la	 avenida	Tacna,	 a	 la	que	habían	 invitado	a
Rolando.	Y	 éste	 la	 llevó.	Había	mucha	 gente	 cuando	 llegaron	 a	 la	 boite,	 pequeña,
atestada	de	olores	y	humo,	chilcanos	y	pisco	sauers,	que	era	lo	que	daban	de	beber.
Pasaban	y	pasaban	fuentes	llenas	de	copitas	y	algunas	personas	estaban	ya	borrachas.
Se	 apagaron	 las	 luces.	 Comenzó	 el	 show.	 Salieron	 a	 bailar	 unas	 morenitas
semicalatas	a	los	compases	de	una	pequeña	orquesta	de	música	tropical.	De	pronto,
la	Retaquita	advirtió	que	su	jefe,	parado	detrás	de	ella,	le	estaba	tocando	los	pechos.
Con	cualquier	otro	hubiera	 reaccionado	con	 la	 ferocidad	acostumbrada	y	 le	habría
clavado	 la	 aguja	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo	 o	 hinchado	 la	 cara	 de	 un	 bofetón.	 Pero	 a
Rolando	Garro,	no.	Se	quedó	inmóvil,	sintiendo	algo	extraño,	un	gusto	con	disgusto,
algo	turbio	y	grato,	esas	manos	menuditas	que	le	palpaban	los	pechos	sin	delicadeza
la	tenían	quietecita	y	dócil.	Se	volvió	a	mirarlo	y	vio	en	la	semioscuridad	que	su	jefe
tenía	 la	 mirada	 vidriosa	 del	 alcohol,	 pues	 ya	 se	 había	 tomado	 varios	 chilcanos.
Rolando	 Garro,	 inmediatamente	 después	 que	 se	 miraron,	 la	 soltó.	 «Perdón,
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Retaquita»,	lo	oyó	disculparse.	«No	me	di	cuenta	que	eras	tú».	Nunca	más	volvió	a
hacer	una	alusión	siquiera	a	ese	episodio.	Como	si	jamás	hubiera	ocurrido.	Y,	ahora,
estaba	 en	 la	 morgue,	 con	 la	 cara	 destrozada	 a	 pedradas	 y	 el	 cuerpo	 cosido	 de
chavetazos.	El	policía	dijo	que	lo	habían	encontrado	en	Cinco	Esquinas.	¿Qué	podía
haber	venido	a	hacer	en	este	barrio	Rolando	Garro?	¿A	buscarla	a	ella?	 Imposible,
jamás	había	puesto	los	pies	en	esta	casa.	Alguna	hembrita,	tal	vez.	No	a	ella	en	todo
caso,	pues	su	 jefe	no	tenía	 idea	de	dónde	vivía.	A	pesar	de	trabajar	con	él	y	verlo	a
diario	 hacía	 años,	 la	Retaquita	 no	 sabía	 nada	de	 la	 vida	privada	de	 su	 jefe.	 ¿Tenía
mujer,	hijos?	Probablemente	no,	porque	nunca	hablaba	de	ellos.	Y	estaba	todo	el	día
y	toda	la	noche	preparando	los	números	de	Destapes.	Andaba	siempre	tan	solo	como
ella	y	no	tenía	otra	vida	que	la	de	su	trabajo.

Durmió	muy	mal.	Caía	 en	 el	 sueño	y	de	 inmediato	 la	pesadilla	 renacía,	 con	un
fondo	 de	 catástrofes,	 incendios,	 terremotos,	 ella	 rodaba	 por	 un	 acantilado,	 un
ómnibus	 la	 embestía	 y,	 paralizada	 de	 terror,	 no	 conseguía	 apartarse,	 cuando	 el
vehículo	iba	a	arrollarla	se	despertó.	Por	fin,	al	asomar	la	luz	grisácea	del	amanecer
por	las	ventanas,	se	quedó	dormida,	descompuesta	por	la	mala	noche.

Se	había	duchado	y	estaba	secándose	cuando	sintió	que	tocaban	la	puerta.	Dio	un
pequeño	 respingo,	 sobresaltada.	 «¿Quién	 es?»,	 preguntó,	 alzando	 mucho	 la	 voz.
«Ceferino	Argüello»,	dijo	el	fotógrafo.	«¿Te	he	despertado?	Mil	perdones,	Retaquita.
Tenía	mucha	urgencia	de	hablar	contigo».

—Espera,	me	estoy	vistiendo	—le	gritó—.	Ahorita	te	abro.
Se	 vistió	 e	 hizo	 pasar	 al	 fotógrafo.	 Ceferino	 tenía	 la	 cara	 devastada	 por	 la

preocupación	 y	 los	 ojos	 irritados,	 enrojecidos,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 frotado	 con
fuerza.	 Llevaba	 un	 pantalón	 arrugado,	 zapatillas	 sin	 medias	 y	 un	 polo	 negro
iluminado	por	un	 relámpago	 rojizo.	Su	voz	era	distinta	a	 la	de	costumbre,	hablaba
como	si	le	costara	mucho	trabajo	articular	cada	palabra.

—Perdona	molestarte	 tan	 temprano,	Retaquita	—dijo,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la
entrada—.	Han	matado	al	jefe,	no	sé	si	lo	sabes.

—Pasa,	Ceferino,	 siéntate	—le	 señaló	ella	una	de	 las	 sillas	que	emergía	entre	 los
altos	de	periódicos	de	la	salita—.	Sí,	sí,	lo	sé.	Anoche	vino	a	buscarme	la	policía.	Me
llevaron	 a	 la	morgue,	 a	 reconocer	 el	 cadáver.	Algo	 horrible,	Ceferino.	Mejor	 ni	 te
cuento.

Él	se	había	dejado	caer	en	el	asiento	y	la	miraba	muy	pálido,	con	los	ojos	fijos	y	la
boca	abierta	de	la	que	colgaba	un	hilito	de	saliva,	esperando.	La	Retaquita	sabía	muy
bien	 lo	que	pasaba	por	 la	cabeza	de	Ceferino	y	volvió	a	sentir	miedo;	un	miedo	tan
grande	como	el	que	reflejaba	la	cara	del	fotógrafo.

—Lo	 encontraron	 por	 aquí,	 en	 Cinco	 Esquinas,	 parece	 —le	 explicó—.	 Con	 el
cuerpo	 lleno	de	 chavetazos.	Y,	 además,	 esos	 hijos	 de	puta	 le	 destrozaron	 la	 cara	 a
pedradas.

Vio	que	Ceferino	Argüello	asentía.	Tenía	los	pelos	parados	como	un	puercoespín.
Toda	su	cara	llena	de	marcas	de	viruela	estaba	lívida.
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—Es	lo	que	dicen	los	periódicos	y	las	radios.	Que	se	ensañaron	con	él.
—Sí,	sí,	una	verdadera	carnicería.	Una	cosa	de	sádicos,	de	salvajes,	Ceferino.
—Qué	nos	va	a	pasar	a	nosotros	ahora,	Retaquita	—se	quebró	la	voz	del	fotógrafo.

Ella	pensó	que	si	se	echaba	a	llorar	lo	insultaría,	lo	llamaría	«maricón	de	mierda»	y	lo
echaría	de	su	casa.

Pero	Ceferino	no	lloró,	solamente	se	le	cortó	la	voz	y	se	quedó	mirándola	como
hipnotizado.

—No	 sé	 qué	 nos	 puede	 pasar	 —se	 encogió	 de	 hombros	 la	 Retaquita	 y	 decidió
rematarlo—.	Podría	ser	que	nos	maten	también,	Ceferino.	Sobre	todo	a	ti,	que	fuiste
el	que	tomó	esas	fotos.

El	 fotógrafo	se	puso	de	pie	y	habló	con	una	solemnidad	conmovida,	alzando	 la
voz	con	cada	frase	que	decía:

—Yo	sabía	que	esto	era	muy	peligroso,	carajo,	y	te	lo	dije	a	ti,	y	se	lo	dije	al	jefe	—
ahora	gritaba,	fuera	de	sí—.	Y	nos	pueden	matar	por	la	angurria	de	sacarle	plata	a	ese
millonario,	maldita	sea.	Tú	también	eres	 la	culpable,	porque	yo	me	confié	en	ti	y	tú
me	traicionaste.

Se	dejó	caer	en	el	asiento	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Sollozó.
La	Retaquita,	al	verlo	así,	tan	indefenso	y	sumido	en	el	pánico,	se	compadeció	de

él.
—Haz	un	esfuerzo	y	trata	de	pensar	claro,	Ceferino	—le	dijo,	suavemente—.	Tú	y

yo	 tenemos	 que	 tener	 la	 cabeza	 fría	 si	 queremos	 salir	 sanos	 y	 salvos	 de	 ésta.	 No
pierdas	el	tiempo	buscando	quién	tiene	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado.	¿Sabes	quién	la
tiene?	Ni	tú	ni	yo,	ni	siquiera	el	jefe.	La	tiene	el	trabajo	que	hacemos.	Basta	con	eso.

Ceferino	 se	quitó	 las	manos	de	 la	 cara	y	asintió.	No	 tenía	 los	ojos	 llorosos	 sino
muy	irritados	y	brillando;	una	mueca	estúpida	le	deformaba	la	cara.

—Cuando	te	dije	que	yo	tenía	estas	fotos,	era	sólo	para	pedirte	un	consejo,	Julieta
—dijo	él	en	voz	baja—.	Eso	es	lo	único	que	quería	recordarte.

—Mientes,	 Ceferino	 —replicó	 ella,	 también	 sin	 levantar	 la	 voz,	 como
aconsejándolo—.	Me	dijiste	que	 las	habías	guardado	dos	años	porque	querías	ver	si
les	podías	sacar	algún	provecho.	Es	decir,	para	que	se	publicaran	y	ganar	un	poco	de
platita.

—No,	no,	 te	 juro	que	no,	Retaquita	—protestó	Ceferino—.	Yo	no	quería	que	 se
publicaran.	Sabía	que	podía	pasar	algo	muy	feo,	como	 lo	que	ha	pasado,	ni	más	ni
menos.	Yo	adiviné	que	podía	ocurrir	esto,	te	lo	juro.

—Si	 no	 querías	 que	 se	 publicaran,	 las	 hubieras	 quemado,	 Ceferino	 —se	 fue
enojando	la	Retaquita—.	O	sea	que	déjate	de	cojudeces,	por	favor.	Yo	te	dije	que	la
persona	que	mejor	partido	podía	sacarles	era	el	 jefe.	Y	tú	me	autorizaste	a	contarle
todo.	 ¿No	 le	 llevaste	 tú	mismo	 las	 fotos,	para	que	viera	qué	podía	hacer	 con	 ellas?
¿Ya	no	te	acuerdas	de	eso?

—Está	 bien,	 está	 bien,	 no	 discutamos	 sobre	 lo	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio	 —se
ablandó	 el	 fotógrafo,	 poniendo	 de	 nuevo	 esa	 cara	 de	 perro	 apaleado	 que
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acostumbraba—.	Ahora	 hay	 que	 decidir	 qué	 hacemos.	 ¿Tú	 crees	 que	 la	 policía	 nos
llamará	a	declarar?

—Me	temo	que	sí,	Ceferino.	Y	el	juez	también.	Ha	habido	un	asesinato.	Nosotros
trabajábamos	con	la	víctima.	Es	lógico	que	nos	llamen	a	declarar.

—¿Y	 qué	 voy	 a	 decirles,	 Julieta?	 —de	 pronto,	 el	 fotógrafo	 parecía	 otra	 vez
desesperado.	Tenía	los	ojos	hundidos,	y	la	voz,	ahora	enronquecida,	le	temblaba.

—No	 vayas	 a	 ser	 tan	 estúpido	 de	 reconocer	 que	 tú	 tomaste	 esas	 fotos	—dijo	 la
Retaquita—.	Sólo	faltaría	eso.

—¿Y	qué	les	voy	a	decir,	entonces?
—Que	tú	no	sabes	nada	de	nada.	Ni	tomaste	esas	fotos	ni	el	jefe	te	dijo	quién	las

había	tomado.
—¿Y	qué	vas	a	decir	tú	cuando	te	llamen	a	declarar?
Julieta	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	sé	nada,	tampoco	—afirmó—.	Ni	estuve	en	esa	orgía,	ni	me	enteré	de	ella

hasta	que	preparamos	la	información	de	Destapes.	¿Acaso	no	es	la	verdad?
Julieta	le	recomendó	a	Ceferino	que	no	apareciera	por	el	local	del	semanario;	ella

tampoco	 lo	haría.	Si	 el	 ingeniero	Cárdenas	había	 contratado	 sicarios,	 allí	 es	donde
primero	los	buscarían.	Y	también	sería	prudente	que	no	fuera	por	unos	días	a	dormir
a	su	casa.

—Yo	tengo	mujer	y	tres	hijos,	Retaquita.	Y	ni	un	centavo	en	el	bolsillo.	Porque	ni
siquiera	nos	han	pagado	este	mes.

—Ni	 nos	 lo	 pagarán,	 Ceferino	 —lo	 interrumpió	 ella—.	 Con	 la	 muerte	 del	 jefe
Destapes	 pasará	 a	 mejor	 vida.	 De	 eso	 puedes	 estar	 seguro.	 Así	 que	 ya	 puedes
empezar	a	buscarte	otro	trabajo.	Yo	también,	por	lo	demás.

—¿O	 sea	 que	 crees	 que	 ni	 siquiera	 este	 mes	 cobraremos,	 Julieta?	 Esto	 es	 una
tragedia	para	mí,	no	te	olvides	que	yo	vivo	siempre	al	día.

—Para	mí	también	lo	es,	Ceferino.	Tampoco	tengo	plata	casi.	Pero	como	no	me
gusta	 la	 idea	de	que	un	 sicario	del	 ingeniero	Cárdenas	me	mate,	 no	 voy	 a	 volver	 a
poner	los	pies	en	Destapes.	Te	aconsejo	que	hagas	lo	mismo.	Te	lo	digo	por	tu	bien.
Explícale	 el	 problema	 a	 tu	 mujer,	 ella	 comprenderá.	 Escóndete	 donde	 alguien	 de
confianza.	Por	lo	menos	hasta	que	se	aclare	algo	el	panorama.	Ése	es	el	único	consejo
que	puedo	darte.	Porque	es	lo	que	yo	voy	a	hacer	también.

Ceferino	se	quedó	todavía	un	rato	en	casa	de	Julieta.	A	veces	se	despedía,	pero
como	 si	 una	 fuerza	 irresistible	 le	 impidiera	 partir,	 volvía	 a	 sentarse	 entre	 las
pirámides	de	periódicos	y	revistas,	se	quejaba	de	nuevo	de	su	mala	suerte	y	maldecía
las	fotografías	de	Chosica,	cuyos	negativos	había	conservado,	pero	no	para	tratar	de
hacer	dinero	con	ellos	—¡lo	juraba	por	Dios!—	sino	con	la	esperanza	de	que	el	señor
que	 lo	 contrató	 para	 tomarlas	 reapareciera	 y	 le	 pagara	 lo	 pactado.	Había	 sido	 un
estúpido	—sí,	un	estúpido—	y	toda	su	vida	lo	lamentaría.

Por	 fin,	 luego	 de	 lloriquear	 un	 buen	 rato	 y	 quejarse	 de	 su	 suerte,	 partió.	 La
Retaquita	se	dejó	caer	en	el	sillón,	entre	los	altos	de	periódicos.	Estaba	agotada	y,	lo
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peor,	Ceferino	Argüello	había	terminado	por	contagiarle	su	confusión	y	su	pánico.
Se	 miró	 las	 rodillas	 y	 vio	 que	 le	 temblaban.	 Era	 un	 pequeño	 movimiento,	 de

derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha,	casi	imperceptible,	acompasado	y	frío.
Cuando	 levantaba	 un	 pie,	 el	 temblor	 cesaba,	 pero	 sólo	 en	 esa	 rodilla,	 en	 la	 otra
seguía.	Se	sintió	invadida	por	el	miedo,	de	la	raíz	de	los	cabellos	a	las	plantas	de	los
pies.	Se	lo	había	contagiado	el	mariconazo	de	Ceferino	Argüello.	Trató	de	calmarse,
de	pensar	con	objetividad.	Tenía	que	hacer	 lo	mismo	que	 le	había	 recomendado	al
fotógrafo:	 salir	 cuanto	antes	de	 su	casa,	 alojarse	donde	alguien	de	confianza,	hasta
que	 la	 tormenta	amainara.	¿Donde	quién?	Pasó	revista	mentalmente	a	 las	personas
que	conocía.	Eran	muchas,	desde	luego,	pero	ninguna	lo	bastante	de	confianza	como
para	pedirle	que	la	alojara.	Parientes	no	los	tenía	o	no	los	veía	hacía	años.	Sus	amigos
eran	periodistas,	gentes	de	la	radio	y	televisión	con	las	que	mantenía	relaciones	muy
superficiales	y	de	ocasión.	En	realidad,	 la	única	persona	con	 la	que	hubiera	podido
confiarse	para	un	asunto	así	era	Rolando	Garro.	Este	asesinato	la	había	dejado	sin	el
único	amigo	de	verdad	que	tenía.

Un	 hotelito	 o	 una	 pensión,	 entonces.	 Donde	 nadie	 supiera	 que	 estaba.	 ¿Pero,
cuánto	 le	costaría?	Sacó	de	una	cómoda	 la	 libreta	donde	apuntaba	cuidadosamente
sus	 gastos	 e	 ingresos.	 Era	 ridículo	 el	 saldo	 de	 que	 disponía:	 menos	 de	 trescientos
soles.	Tendría	que	pedir	un	préstamo.	Ella	sabía	muy	bien	que,	con	la	muerte	del	jefe,
sería	muy	difícil	que	pudiera	cobrar	su	sueldo	este	mes	en	Destapes.	Probablemente
los	 fondos	de	 la	revista	 los	 tenía	el	propio	Garro	o	habrían	quedado	bajo	secuestro
judicial	con	motivo	de	su	muerte.	El	gerente	del	semanario	decía	siempre	que	éste	se
hallaba	a	punto	de	caer	en	la	insolvencia,	lo	que	tal	vez	ahora	ya	era	cierto.	O	sea	que,
por	ahí,	no	había	nada	que	esperar.

¿Qué	vas	a	hacer,	pues,	Retaquita?	Se	 sintió	deprimida,	acorralada,	paralizada.
Sabía	 muy	 bien	 que	 era	 peligroso	 que	 siguiera	 aquí	 en	 casa,	 donde	 primero	 la
buscarían	 si	querían	hacerle	daño.	Ella	 sabía	que	 tarde	o	 temprano	encontraría	un
nuevo	trabajo	sin	dificultad,	¿acaso	no	era	buena	en	su	profesión?	Claro	que	sí,	pero
este	 momento	 no	 era	 el	 más	 indicado	 para	 visitar	 periódicos,	 radios	 y	 canales	 en
busca	de	chamba.	Ésta	era	hora	de	esconderse,	de	salvar	el	pescuezo,	de	que	nadie
supiera	 dónde	 estaba.	 Hasta	 que	 las	 cosas	 se	 fueran	 calmando	 y	 volvieran	 a	 la
normalidad.	¿Dónde,	carajo,	dónde	esconderse?

Y,	entonces,	de	una	manera	al	principio	confusa	y	remota,	pero	que,	poco	a	poco,
fue	tomando	forma,	consistencia,	realidad,	le	vino	aquella	idea.	Era	audaz,	sin	duda,
no	exenta	de	riesgos.	¿Pero	no	era	eso	algo	que	 le	había	enseñado	su	maestro,	algo
que	 él	 había	 practicado	 muchas	 veces	 en	 la	 vida,	 lo	 de	 a	 grandes	 males	 grandes
remedios?	¿Y	qué	peor	cosa	podía	ocurrirle	que	sentirse	amenazada	en	el	ejercicio	de
su	misma	vocación?	Ésa	era	la	apuesta	que	había	acabado	con	Rolando	Garro,	¿no,
Retaquita?	Había	perdido	la	vida,	de	qué	manera	atroz,	por	ejercer	el	periodismo	de
investigación	y	sacar	a	la	luz	pública	las	inmundicias	que	podían	permitirse	los	ricos
de	este	país	sin	leyes	y	sin	moral.
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Era	 arriesgado,	 por	 supuesto.	 Pero,	 si	 le	 salía	 bien,	 no	 sólo	 se	 vería	 protegida,
hasta	podría	sacarle	algún	provecho	profesional	a	la	cosa.

De	pronto,	la	Retaquita	sintió	que	se	le	había	quitado	el	temblor	de	las	rodillas.	Y
estaba	sonriendo.
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XVI.	El	latifundista	y	la	chinita

—Ya	pasó	 todo,	Quique	—dijo	Luciano,	dando	una	palmadita	 en	 la	 rodilla	 a	 su
amigo—.	Tienes	que	olvidarte	de	ese	asunto	y	dedicarte	a	engordar.	Estás	flaco	como
una	espina	de	pescado.

—¿Tú	crees	que	pasó	todo	porque	asesinaron	a	ese	bellaco	y	porque	desapareció
Destapes?	—Enrique	hizo	una	mueca	burlona—.	No,	Luciano.	Me	perseguirá	hasta	el
fin	de	mis	días.	¿Te	digo	lo	que	más	me	atormenta	de	todo	esto?	No	es	ni	siquiera	el
daño	 físico	 y	 mental	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 mi	 pobre	 madre,	 ni	 que	 mi	 nombre	 haya
quedado	enfangado.	No,	no.	Lo	que	se	ha	convertido	en	una	tortura	son	las	bromitas
vulgares	de	 los	 amigos,	de	mis	 socios,	 incluso	 en	 las	 reuniones	de	directorio.	 «Qué
buena	orgía,	hermano»,	«Cómo	no	nos	invitaste	a	esa	encamada,	compadre»,	«¿Me
puedes	 decir	 a	 cuántas	 flacas	 te	 tiraste	 en	 esa	 farra,	 viejo?».	No	 soporto	más	 esas
estupideces,	las	guiñadas	de	ojos	de	tanto	imbécil.	Preferiría	que	me	insultaran	o	que
me	hubieran	quitado	el	saludo,	como	han	hecho	algunos.	Por	eso,	estamos	pensando
con	Marisa	en	hacer	un	viajecito.

—¿Una	 segunda	 luna	de	miel?	 ¿El	 famoso	viajecito	por	 las	 islas	 griegas	del	 que
hablamos	hace	años?	—se	rio	Luciano;	pero	se	puso	serio	de	inmediato—:	A	propósito
de	 Marisa.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 que	 hayan	 hecho	 las	 paces	 y	 ella	 te	 haya
perdonado.	La	verdad	es	que	los	veo	por	fin	reconciliados.

—Es	cierto	—asintió	Quique,	bajando	la	voz	y	echando	una	ojeada	al	interior	de	la
casa	de	Luciano,	por	 si	Marisa	y	Chabela,	que	habían	 ido	a	ver	 si	 las	hijitas	de	 los
Casasbellas	 ya	 dormían,	 regresaban—.	 Por	 lo	 menos,	 es	 lo	 único	 bueno	 que	 ha
resultado	de	 este	 dramón.	No	 sólo	nos	 hemos	 amistado;	 nuestro	matrimonio	 anda
ahora	mejor	que	antes.	El	escándalo	y	esa	separación	fugaz	nos	han	unido	más	que
nunca,	viejo.

Habían	cenado	un	chifa	que	mandaron	traer	del	Lung	Fung	y,	como	todavía	era
temprano	para	el	toque	de	queda,	se	habían	sentado	en	la	terraza	de	Luciano	a	tomar
un	trago	y	charlar.	Las	dos	niñas	habían	estado	un	rato	con	ellos,	pero	Nicasia	se	las
había	llevado	a	sus	habitaciones.	El	jardín	y	la	piscina	de	azulejos	estaban	iluminados
y	 se	 veía	 jugueteando	 a	 los	 dos	 grandes	 daneses	 entre	 los	 árboles.	 El	mayordomo
había	 traído	 los	 whiskies,	 el	 hielo	 y	 el	 agua	mineral.	 Era	 una	 noche	 tranquila,	 sin
viento,	 y,	 hasta	 el	 momento	 al	 menos,	 sin	 balaceras	 ni	 apagones.	 Ahí	 volvían,
tomadas	del	brazo	y	riéndose,	Marisa	y	Chabela.

—Compartan	ese	chiste,	no	sean	tan	egoístas	—las	saludó	Luciano—.	Para	que	nos
riamos	los	cuatro.
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—Ni	de	vainas,	maridito	—exageró	Chabela,	abriendo	mucho	los	ojos	y	simulando
espanto—.	Es	un	chisme	de	cuernos	y	palos	que	te	daría	un	patatús,	con	lo	santito	que
tú	eres.

—No	te	fíes	de	los	santitos	—dijo	Marisa,	sentándose	junto	a	Quique	y	cogiéndole
la	cara	como	si	 lo	riñera—.	Éste	parecía	otro	santurrón	y	mira	 las	barbaridades	que
era	capaz	de	hacer.

Lanzó	una	carcajada,	Luciano	y	Chabela	la	celebraron,	pero	Quique	palideció	e
hizo	un	movimiento	extraño	con	las	dos	manos.

—Perdón,	 perdón,	 ya	 sé	 que	 no	 quieres	 que	 te	 haga	 bromas	 con	 eso,	 amor	 —
Marisa	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	en	la	mejilla—.	Te	has	tragado	un	pavo,
no	te	digo	cómo	estás	de	colorado,	amor.

—Eso	 es	 lo	 peor	—terminó	 por	 seguirle	 la	 broma	Quique—.	Me	 han	 hecho	 una
fama	de	calavera	y	de	farrista	en	Lima,	a	mí,	que	he	sido	siempre	tan	formal.

—Tengo	 fotos	 que	 dicen	 lo	 contrario,	 tampoco	 vengas	 ahora	 a	 hacerte	 el	 niño
bueno,	Quique	—terció	Chabela,	provocando	una	carcajada	general.

—Un	brindis	—dijo	Luciano,	levantando	su	whisky—.	Por	la	amistad	de	nosotros
cuatro.	Cada	vez	me	convenzo	más,	 la	amistad	es	 lo	único	que	de	veras	 importa	en
esta	vida.

—Los	cuatro	tenemos	que	hacer	por	fin	ese	crucero	por	 las	 islas	griegas	del	que
hemos	 hablado	 tanto	 —dijo	 Quique—.	 Antes	 de	 ponernos	 viejos.	 Dos	 semanas
enteras	 por	 el	 mar	 de	 Ulises,	 sin	 leer	 una	 sola	 noticia	 del	 Perú.	 Dos	 semanas	 sin
apagones,	terrorismo	ni	prensa	amarilla.

—A	propósito	de	lo	que	dijiste	sobre	el	amor	y	los	santitos,	me	he	acordado	de	mi
abuelo	materno	—dijo	Luciano,	de	pronto,	con	una	sonrisa	nostálgica—.	¿Les	conté
alguna	vez	su	historia?

—Por	lo	menos	a	mí,	no	—dijo	su	mujer,	sorprendida—.	Creo	que	a	mí	ni	siquiera
me	has	contado	nada	sobre	tus	papás.	Diez	años	de	casados	y	no	sé	nada	sobre	ti.

—La	historia	dio	origen	a	toda	clase	de	habladurías,	imagino	—añadió	Luciano—.
Esas	que	 les	encantan	a	 los	 limeños,	 los	chismosos	más	chismosos	que	ha	parido	el
universo.

—Me	lo	vas	a	decir	a	mí	—se	animó	a	hacer	una	broma	Quique—.	Porque	yo	me	he
doctorado	en	chismografía,	últimamente.

—El	padre	de	mi	madre	era	un	hacendado	iqueño	de	los	más	encopetados,	dueño
de	varias	haciendas	que	nos	quitó	la	Reforma	Agraria	del	general	Velasco	—prosiguió
Luciano—.	Y	el	hombre	más	beato	que	se	ha	visto	en	este	valle	del	Señor.	Me	acuerdo
muy	bien	de	él,	de	chiquito.	Don	Casimiro.	Se	ponía	de	negro	y	chaleco	con	leontina
para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Iba	 a	 misa	 diaria	 en	 la	 capillita	 de	 la	 casa-hacienda,	 y	 a
procesiones,	bautizos,	adoraciones,	 rogativas,	etcétera,	en	 la	 iglesita	del	pueblo.	En
los	almuerzos	y	comidas,	bendecía	la	mesa	cuando	estábamos	todos	sentados.

Luciano	 se	 calló.	 Había	 puesto,	 de	 pronto,	 una	 expresión	 melancólica;	 los
recuerdos	de	su	infancia	iqueña	parecían	haberlo	entristecido;	era	curioso	porque	las
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cosas	que	solía	contar	 sobre	 la	vida	en	 la	hacienda	de	su	abuelo	no	podían	ser	más
felices,	 paseos	 a	 caballo,	 cacerías,	 pachamancas,	 las	 trampas	 que	 ponían	 él	 y	 sus
hermanos	a	los	zorros	en	las	que	caían	atrapadas	a	veces	las	iguanas,	los	paseos	de	los
domingos	a	bañarse	en	el	mar	y	las	lecturas	en	voz	alta,	lecturas	piadosas,	de	libros	de
aventuras,	Salgari,	Verne,	Dumas,	que	les	hacía	el	abuelo	a	él	y	a	sus	hermanos	en	su
escritorio,	 entre	 vírgenes	 cusqueñas	 y	 viejos	 anaqueles	 repletos	 de	 libros
polvorientos.

—Lo	 que	 no	 entiendo,	 Luciano	 —dijo	 Quique,	 aprovechando	 una	 pausa	 en	 el
relato	 de	 su	 amigo—,	 es	 por	 qué	 contando	 esas	 cosas	 tan	 bonitas	 de	 tu	 infancia	 te
pones	tristón.

Hubo	un	pequeño	silencio.	No	sólo	Quique,	también	Chabela	y	Marisa	miraban	a
Luciano,	esperando	su	respuesta.

—Lo	 que	me	 entristece	 no	 es	 recordar	 a	mi	 abuelo	Casimiro,	 sino	 a	mi	 abuela
Laura	—dijo	Luciano,	por	fin,	con	la	voz	cambiada.	Se	había	puesto	muy	serio.	Antes
de	continuar,	miró	a	los	tres	de	manera	extraña,	entre	irónica	y	burlona—.	¿Saben	por
qué?	Porque	mi	abuela	materna,	en	realidad,	no	se	llamaba	Laura.	Y	era	una	china.

Marisa	y	Quique	sonrieron;	pero	Chabela	abrió	los	ojos,	asombrada.
—¿Una	china?	—preguntó—.	¿Una	china	china?	¿En	serio,	Luciano?
—Muy	 en	 serio,	 amor	 —asintió	 Luciano—.	 Nunca	 lo	 supiste	 porque	 ése	 fue

siempre	un	tabú,	el	gran	secreto	de	la	familia.
—Vaya,	pues,	 las	cosas	que	vengo	a	descubrir	a	 los	diez	años	de	casada	—se	 rio

Chabela—.	O	sea	que	tu	abuela	era	una	china.	¿Una	china	de	verdad?
—Bueno,	tal	vez	fuera	una	china	chola	—precisó	Luciano—,	pero	yo	creo	que	era

una	 china	 china,	 sin	 más.	 Ahora	 viene	 lo	 más	 grave.	 Su	 padre	 era	 el	 pulpero	 del
pueblito	de	la	hacienda.

Ahora	sí	que	Quique	parecía	de	veras	intrigado	por	la	historia:
—¿Y	 tú	me	quieres	 decir,	Luciano,	 cómo	 es	 que	 un	 señorón	 latifundista	 de	 Ica

como	don	Casimiro,	que	se	creía	seguramente	un	aristócrata	de	sangre	azul,	se	casó
con	la	hija	del	pulpero	de	su	hacienda?

Marisa	había	apoyado	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido	y	él	la	abrazaba	y,	de
tanto	en	tanto,	le	acariciaba	los	cabellos.

—La	 explicación	 es	 el	 amor	—dijo	Marisa—.	Cuál	 va	 a	 ser,	 pues.	El	 señorón	 se
enamoró	de	la	chinita	y	sanseacabó.	¿No	dicen	que	las	orientales	son	unas	fieras	en	la
cama?

—Sí,	el	abuelo	debió	enamorarse	como	un	loco	de	la	chinita	—asintió	Luciano—.
Debía	 ser	 guapa,	 atractiva,	 para	 que	 un	 señorón	 cargado	 de	 prejuicios,	 racista	 y
déspota	sin	duda	como	toda	la	gente	de	su	clase,	diera	ese	paso	increíble:	casarse	por
la	Iglesia	con	la	hija	de	un	pulpero	que,	tal	vez,	era	analfabeto	y	no	se	habría	puesto
zapatos	en	su	vida.

Hizo	una	larga	pausa	y	la	tristeza	de	su	cara	fue	transformándose	en	una	sonrisa.
—Se	casaron	como	Dios	manda,	en	la	iglesita	de	la	hacienda,	ni	más	ni	menos	—
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añadió—.	Hay	fotos	de	 la	boda,	que	 la	familia	trató	de	destruir,	pero	he	conseguido
rescatar	 algunas.	 Vinieron	 muchos	 invitados	 de	 Lima,	 claro,	 que	 se	 quedarían
horrorizados	con	la	locura	del	gran	señorón.	Sería	el	escándalo	del	siglo,	no	sólo	en
Ica,	también	en	el	resto	del	Perú.	En	las	fotos	no	se	ve	bien	la	carita	de	mi	abuela,	sólo
que	era	menuda	y	delgadita.	Pero	yo	apuesto	que	era	bonita,	también.	Lo	seguro	es
que	tenía	un	carácter	formidable.	Una	verdadera	matriarca.

—Probablemente	 la	 embarazó	 y,	 como	 era	 tan	 beato,	 sintió	 la	 obligación	 de
casarse	con	ella	—Chabela	se	inclinó	hacia	su	marido,	como	examinándolo—:	Ahora
entiendo	por	qué	tienes	los	ojitos	un	poco	rasgados,	Luciano.

—A	partir	de	ahora	te	diremos	el	Chinito	—añadió	Marisa,	riéndose.
—Calla,	 calla,	 así	 le	 dicen	 a	 Fujimori	 —la	 atajó	 Luciano,	 riendo	 también—.

Preferiría	el	Chinocholo.
—Si	te	empiezan	a	decir	el	Chinocholo,	me	divorcio	—hizo	ascos	Chabela.
—Sigue	contando,	Luciano	—lo	urgió	Quique—.	La	verdad,	me	fascina	la	historia

de	don	Casimiro.
—Lo	que	sigue	es	todavía	mejor	que	el	matrimonio	del	señorón	y	la	chinita	—dijo

Luciano.	Y	consultó	su	reloj—.	Todavía	tengo	tiempo	de	llegar	hasta	el	final	antes	del
toque	de	queda.

Retomó	la	historia	de	sus	abuelos	maternos	explicando	que	nunca	había	podido
averiguar	el	nombre	original	de	su	abuela	china,	porque,	antes	de	que	se	casaran,	el
abuelo	 la	 rebautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Laura,	 como	 la	 llamarían	 en	 adelante	 en	 la
familia.	La	chinita,	apenas	casada,	se	puso	a	parir	hijos	—«mi	madre	y	tres	tíos,	dos
de	los	cuales	murieron	niños»—	y,	poco	a	poco,	comenzó	a	cobrar	autoridad.	Nada
contenta	con	ser	sólo	un	ama	de	casa,	empezó	a	ayudar	al	abuelo	en	el	manejo	de	la
hacienda.

—Cuando	yo	era	pequeño,	todavía	los	viejos	peones	de	la	hacienda	la	recordaban
—dijo	 Luciano—.	 Con	 pantalón,	 botas	 de	 montar,	 sombrero	 de	 paja	 y	 fuete,
recorriendo	los	campos,	vigilando	el	riego,	la	siembra,	las	cosechas,	dando	órdenes,
echando	un	improperio	y	hasta	un	fuetazo	a	los	peones	flojos	o	indóciles.

Pero,	 lo	 que	 más	 impresionaba	 a	 Luciano	 era	 que	 su	 abuela	 Laura,	 en	 la
tradicional	celebración	de	las	Fiestas	Patrias,	el	28	de	julio,	en	medio	de	la	fiesta	que
ofrecían	 los	 abuelos	 a	 todos	 los	 empleados	 y	 peones,	 con	 conjuntos	 musicales	 y
bailarinas	y	zapateadores	traídos	de	Chincha	y	El	Carmen,	se	sacaba	los	zapatos,	se
quedaba	patacala	como	las	cholas	de	la	hacienda,	y	bailaba	una	marinera	con	uno	de
los	 peones,	 generalmente	 un	 zambo	 o	 un	 negro,	 que	 eran	 siempre	 los	 mejores
bailadores	de	la	marinera.	Algo	extraordinario,	en	todo	caso:	que	la	señora	de	la	casa,
la	 esposa	 del	 gran	 patrón,	 bailara	marinera	 con	 un	 peón,	 aplaudida	 y	 jaleada	 por
decenas	 de	 peones,	 campesinos,	 parceleros,	 choferes,	 tractoristas	 y	 empleados
domésticos.	 Era	 algo	 que	 ponía	 frenéticos	 a	 todos	 los	 asistentes,	 por	 lo	 visto.	 La
aplaudían	a	rabiar,	pues,	parece,	la	abuela	Laura	era	una	gran	bailadora	de	marinera.
Ese	baile	anual,	esa	marinera	en	la	tierra,	como	se	baila	en	los	pueblos	más	criollos,
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era	algo	que	toda	la	hacienda	esperaba,	el	acontecimiento	del	año.
—Me	hubiera	gustado	conocer	a	 tu	abuela	—dijo	Quique,	mirando	el	 reloj—.	Sí,

hay	tiempo	todavía	para	el	toque	de	queda,	a	estas	horas	se	circula	rápido	y	llegamos
a	mi	casa	en	quince	minutos	a	 lo	más.	Doña	Laura	debió	ser	una	mujer	fuera	de	 lo
común.

—Murió	 muy	 joven,	 en	 el	 parto	 del	 último	 de	 mis	 tíos	 —dijo	 Luciano—.	 Te
enseñaré	algunas	fotos	de	ella,	basta	verla	para	adivinar	que	tenía	una	personalidad
de	miedo.	Sólo	que…

Luciano	dejó	de	sonreír	y	se	puso	serio.
—Sólo	que	qué	—lo	animó	Chabela	a	que	siguiera	con	la	historia—.	No	te	quedes

así,	tartamudeando.
—Es	que	esa	historia	romántica	del	señorón	que	se	enamora	de	la	hija	del	pulpero

—añadió	Luciano,	encogiendo	los	hombros—	tiene	una	parte	un	poco	truculenta.
—¿Cuál?	—preguntó	Marisa,	alargando	la	cabeza—.	Debe	ser	la	más	interesante.
—Una	vez	al	año,	 la	abuela	Laura	hacía	un	viajecito	misterioso.	Partía	sola,	por

varios	 días	—contó	Luciano,	 despacio,	 con	 pausas,	manteniendo	 la	 expectación	 de
sus	tres	oyentes.

—¿Y	 adónde	 iba?	—preguntó	Chabela—.	Ay	Luciano,	 hay	 que	 sacarte	 las	 cosas
con	cucharón.

—Ahí	está	la	pregunta	de	imposible	respuesta	—dijo	Luciano—.	La	versión	oficial
es	que	iba	a	ver	a	su	familia.	Porque,	cuando	mi	abuela	se	casó,	toda	la	familia	de	ella,
empezando	 por	 el	 padre	 pulpero,	 y,	 me	 imagino,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 si	 los
tenía,	desaparecieron	de	 la	hacienda.	Sí,	sí,	a	partir	de	ahora	todo	lo	que	 les	cuento
son	suposiciones.	Me	imagino	que	 la	 familia	de	mi	abuelo,	o	él	mismo,	 los	expulsó.
No	 le	 importó	casarse	con	 la	chinita.	Pero	que	el	pulpero	y	 su	 familia	 se	quedaran
aquí,	 y	 tuviera	 que	 codearse	 con	 sus	 parientes	 políticos,	 debió	 ser	 demasiado	 para
don	 Casimiro.	 Los	 mandarían	 al	 exilio,	 para	 que	 no	 quedara	 rastro.	 La	 cosa	 se
negoció,	tal	vez.	Mi	abuelo	les	daría	dinero	para	que	fueran	a	instalarse	lo	más	lejos
posible	de	Ica.	El	viajecito	anual	de	la	abuela	Laura	era	para	visitar	a	esos	parientes
exiliados.	 ¿Adónde?	 Nunca	 lo	 he	 sabido.	 Me	 imagino	 que	 los	 mandarían	 al	 otro
extremo	del	país.	A	la	sierra,	a	la	selva,	quién	sabe.	O	sea	que,	tal	vez,	yo	tenga	primos
y	sobrinos	en	algún	pueblucho	perdido	de	Loreto	o	Chachapoyas.

—Puestos	a	imaginar	—bromeó	Quique—,	tal	vez	tu	abuelo	o	su	familia	los	mandó
matar	 a	 todos.	 Algo	 expeditivo,	 para	 que	 no	 quedara	 rastro	 de	 esa	 vergüenza
familiar.	Tu	abuela	Laura,	en	su	viaje	anual,	 iría	a	poner	flores	en	 las	 tumbas	de	su
parentela.

Marisa	y	Chabela	se	rieron,	pero	Luciano,	no.
—Tú	 lo	 dices	 en	 broma,	 pero	 yo	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 una	 cosa	 así	 no	 era

imposible	en	aquella	época.	Hace	medio	siglo	¿qué	valor	podía	tener	la	vida	de	unos
chinos	miserables?	Tal	vez	los	hicieron	matar,	sí.	Esa	gente	era	muy	capaz.

—Supongo	que	estás	bromeando,	Luciano	—protestó	Chabela—.	Supongo	que	no

ebookelo.com	-	Página	99



estás	diciendo	en	serio	una	estupidez	tan	monstruosa.
—Es	un	final	un	poco	escabroso	para	una	historia	tan	romántica	—suspiró	Marisa

—.	Creo	que	deberíamos	irnos,	Quique.	No	quiero	que	se	nos	pase	la	hora	y	alguna
patrulla	nos	detenga.	Ya	tenemos	bastante	de	líos	¿no?

—Sí,	sí,	váyanse	de	una	vez	—dijo	Chabela—.	A	una	amiga	mía	la	paró	una	de	esas
patrullas	después	del	toque	y	los	frescos	de	los	policías	le	sacaron	un	montón	de	plata.

—Maldito	toque	de	queda	—dijo	Quique,	poniéndose	de	pie,	siempre	de	la	mano
de	su	mujer—.	La	verdad,	me	quedaría	toda	la	noche	oyéndote	contar	la	historia	de	la
chinita.

—Me	 ha	 hecho	 bien	 contársela	 —dijo	 Luciano,	 acompañándolos,	 a	 través	 del
vasto	jardín,	hacia	la	salida—.	La	gran	vergüenza	de	mi	familia	materna	me	quemaba
las	entrañas.	Siento	que	he	desagraviado	a	mi	abuelita	Laura	y	a	su	parentela.

En	 la	puerta	de	calle	había	una	caseta	 con	un	guardián	armado,	que	 les	dio	 las
buenas	noches.	Quique	y	Marisa	se	despidieron	de	Luciano	y	Chabela,	subieron	a	su
auto	y	partieron.

—Oye,	 oye	 —dijo	 Quique,	 con	 una	 manerita	 insinuante—.	 Al	 despedirse	 tú	 y
Chabela	poco	menos	que	se	besaron	en	la	boca.

—¿Te	dio	celos?	—se	rio	Marisa.	Pero	al	ver	que	Quique	frenaba	el	auto	de	golpe,
se	alarmó—.	¿Por	qué	frenas?

—No	me	 dio	 celos	 sino	 envidia,	 gringuita	 —dijo	 él—.	He	 frenado	 para	 besarte.
Dame	tu	boquita,	corazón.

La	besó	con	fuerza,	paseándole	la	lengua	por	la	boca,	sorbiéndole	la	saliva.
—Basta,	Quique	—dijo	ella,	apartándolo—.	Es	peligroso,	nos	pueden	asaltar.	Esto

está	muy	oscuro,	arranca	de	una	vez.
—Estoy	 cada	 día	 más	 enamorado	 de	 ti	 —dijo	 él,	 arrancando	 de	 nuevo—.	 Este

maldito	escándalo	ha	servido	al	menos	para	eso.	Para	saber	que	estoy	loco	por	ti.	Que
tengo	la	suerte	de	haberme	casado	con	la	mujer	más	bella	del	mundo.	Y	la	más	rica	en
la	cama,	también.

—No	 me	 mires	 a	 mí,	 mira	 la	 pista,	 Quique,	 vamos	 a	 chocar.	 Y	 no	 vayas	 tan
rápido,	por	favor.

—Quiero	llegar	pronto	a	la	casa	para	desnudarte	yo	mismo	—dijo	él—.	Y	besarte
de	 los	cabellos	a	 los	pies,	milímetro	por	milímetro,	 sí,	 sí,	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Y,
esta	noche,	nada	de	apagar	la	luz.	Las	prenderé	todas,	no	sólo	la	del	velador.

—Vaya,	 vaya,	 no	 te	 reconozco.	 Tú	 no	 eras	 así,	 Quique.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 se
puede	saber?

—He	descubierto	que	eres	la	mujer	más	sensual	y	excitante	del	mundo,	amor.
—Viniendo	de	un	experto	en	la	materia,	es	un	gran	cumplido,	mi	rey.
—Cuidadito	con	esas	bromas	que	ahorita	paro	de	nuevo	y	te	hago	el	amor	en	el

carro,	gringuita.
—Uy,	qué	miedo	—se	rio	Marisa—.	No	vayas	tan	rápido,	Quique,	vamos	a	chocar.
Él	 frenó	 algo	 la	 velocidad	 y	 así	 estuvieron,	 bromeando	 y	 jugando	 el	 resto	 del
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trayecto.	 Cuando	 llegaron	 a	 San	 Isidro,	 frente	 a	 la	 casa	 del	 Golf,	 faltaban	 diez
minutos	para	que	empezara	el	toque	de	queda.

—¿Por	qué	hay	tantos	policías?	—dijo	Marisa,	sorprendida.
Había	 dos	 patrulleros	 bloqueando	 la	 rampa	 que	 conducía	 a	 los	 garajes	 del

edificio	 y	 ambos	 llevaban	 las	 luces	 encendidas.	 Al	 ver	 que	 el	 carro	 de	 Enrique	 se
detenía	frente	a	ellos,	se	abrieron	las	puertas	de	los	patrulleros	y	descendieron	varios
hombres	uniformados	y	de	 civil	 que	 se	 acercaron	y	 rodearon	el	 automóvil.	Quique
bajó	 la	 ventanilla	 y	 un	 oficial	 se	 inclinó	 y	 acercó	 mucho	 la	 cabeza	 para	 hablarle.
Llevaba	una	linterna	encendida.

—¿El	ingeniero	Enrique	Cárdenas?	—preguntó,	llevándose	la	mano	al	quepis.
—Sí,	soy	yo	—asintió	Quique—.	¿Qué	pasa,	oficial?
—Buenas	noches,	 señor	Cárdenas.	Tiene	que	acompañarnos.	Pero,	puede	usted

antes	parquear	su	carro.	Lo	esperamos,	no	hay	ningún	problema.
—¿Acompañarlo	adónde?	—preguntó	Quique—.	¿Por	qué?
—Se	 lo	 explicará	 el	 doctor	Morante,	 el	 fiscal	—dijo	 el	 oficial,	 apartándose	 para

hacer	sitio	a	un	hombre	que	vestía	de	paisano,	bajito,	canoso,	con	un	bigotito	mosca,
que	hizo	una	venia	a	la	pareja.

—Lo	siento,	señor	Cárdenas	—saludó,	con	una	amabilidad	forzada—.	Tengo	una
orden	del	juez	que	explica	nuestra	presencia	aquí.	Está	usted	detenido.

—¿Detenido?	—dijo	Quique,	asombrado—.	¿Se	puede	saber	por	qué?
—Por	el	asesinato	del	periodista	Rolando	Garro	—dijo	el	doctor	Morante—.	Hay

una	acusación	formal	contra	usted	y	el	 juez	ha	dictado	orden	de	detención.	Aquí	 la
tiene,	puede	leerla.	Espero	que	sea	un	malentendido	y	todo	se	aclare.	No	le	aconsejo
que	oponga	resistencia,	ingeniero.	Podría	perjudicarlo.
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XVII.	Extrañas	operaciones	en	torno	a	Juan	Peineta

Juan	Peineta	 salió	muy	 temprano	 del	Hotel	Mogollón,	 preguntándose	 una	 vez
más	dónde	andaría	Serafín,	pues	hacía	ya	tres	días	que	no	aparecía.	¿O	eran	cuatro?
¿O	más	 de	 una	 semana?	 Basta	 de	 olvidos,	 puta	madre.	 Enrumbó	 hacia	 la	 avenida
Abancay.	 Menos	 mal	 que	 Willy	 Rodrigo,	 el	 Ruletero,	 vivía	 ahora	 en	 los	 Barrios
Altos.	Antes,	cuando	estaba	en	el	Callao,	ir	a	verlo	era	toda	una	aventura.	Tenía	que
caminar	hasta	la	Plaza	San	Martín,	donde	tomaba	el	microbús	hacia	el	Callao.	Era	el
único	vehículo	al	que	subía,	cada	mes	o	mes	y	medio,	para	visitar	a	 su	compadre	y
amigo,	 el	 rey	 de	 la	 timba.	Nadie	 adivinaba	 de	 dónde	 venía	 su	 apodo,	 el	 Ruletero,
hasta	que	un	día	Willy	le	contó	que	de	uno	de	los	mambos	de	Pérez	Prado,	el	inventor
de	ese	ritmo,	una	música	que,	en	su	juventud,	andaba	cantando	y	bailoteando	todo	el
día.	Pero	ni	 él	 ni	 nadie	 en	Lima	 sabía	qué	 significaba	 la	palabreja	 cubana	 ruletero:
¿cafiche?,	¿taxista?,	¿vendedor	de	loterías?

¿Para	qué	querría	verlo	Willy	con	tanta	urgencia?	Extraña	llamada	la	que	le	hizo
la	 víspera,	 al	 Hotel	 Mogollón:	 «Necesito	 verte	 urgentísimamente,	 Juanito.	 No	 te
puedo	decir	más	por	teléfono.	¿Almorzamos	juntos	mañana?	Bacán.	Hasta	mañana,
entonces».	¿De	qué	se	trataría?	¿Por	qué	Willy	no	le	había	dado	al	menos	una	pista?
Juan	 Peineta	 comenzó	 a	 remontar	 la	 avenida	 Abancay;	 a	 la	 altura	 del	 Congreso
voltearía	 hacia	 el	 sinuoso	 y	 largo	 jirón	 Junín,	 al	 cabo	 del	 cual	 llegaría	 a	 Cinco
Esquinas,	donde	vivía	Willy:	por	 lo	menos	ese	 recorrido	 lo	 recordaba	muy	bien.	A
ratos	tenía	la	sensación	de	que	cada	día	se	evaporaban	más	cosas	de	su	memoria,	que
pronto	sería	un	fantasma	sin	pasado.

Él	y	Willy	eran	amigos	desde	los	tiempos	en	que	Juan	Peineta	practicaba	el	noble
arte	 de	 la	 declamación	 y	 el	 Ruletero	 administraba	 un	 coliseo	 en	 el	 barrio	 de
Cantagallo,	en	el	Rímac;	allí	solía	contratarlo	para	que	recitara	sus	poemas	entre	los
números	de	bailes	y	canciones	andinas.	El	coliseo	de	Willy	ofrecía	también	veladas	de
cachascán	 o	 lucha	 libre,	 pero	 a	 estos	 espectáculos	 no	 invitaba	 a	 Juan	 Peineta	 (lo
había	 hecho	 una	 sola	 vez	 y	 la	 silbatina	 y	 los	 gritos	 de	 «¡Rosquete!»	 y	 «¡Maricón!»
desde	las	tribunas	al	pobre	Juan	lo	disuadieron	de	repetir	el	plato).	Ya	hacía	tiempo
que	 el	 Ruletero	 había	 vendido	 el	 coliseo;	 ahora	 regentaba	 una	 timba	 en	 Cinco
Esquinas,	no	lejos	del	monumento	a	Felipe	Pinglo,	el	gran	compositor	de	valses	de	la
guardia	vieja.	Antes,	cuando	vivía	en	el	Callao,	Willy	tenía	otro	monumento	cerquita
de	su	casa:	el	de	Sarita	Colonia,	la	patrona	de	los	ladrones.	Nadie	era	tan	distinto	de
Juan	Peineta	como	Willy,	con	su	vida	noctámbula	y	su	tugurio	donde	iban	a	buscar
suerte	 los	 timberos	 de	mala	muerte	 y	mala	 fama,	muchos	 de	 ellos	 atracadores,	 ex
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convictos,	que	se	codeaban	en	las	noches	con	borrachines,	cafiches	y	vagos	que	solían
a	veces	dirimir	sus	diferencias	a	chavetazos	o	puntapiés.	También	pululaban	entre	los
clientes	 de	Willy	 los	 soplones	 y	 tombos	 de	 la	 policía	 que	 iban	 allí	 a	 sablearle	 una
cerveza	y	a	recoger	información.

Y,	sin	embargo,	los	unía	una	amistad	por	encima	de	las	diferencias	abismales	de
vida	que	llevaban.	Durante	mucho	tiempo,	cuatro	o	cinco	veces	al	año,	Juan	hizo	ese
largo	viaje	desde	el	centro	de	Lima	a	esa	barriada	brava	del	puerto	del	Callao	para
pasar	el	día	con	 su	viejo	amigo.	Ahora,	desde	que	 se	había	mudado	al	 centro	de	 la
Lima	colonial,	 era	mejor,	 ya	no	 tenía	que	hacer	 ese	 interminable	 e	 incómodo	viaje
hasta	 el	 puerto,	 sólo	 esta	 cansada	 caminata.	Willy	 lo	 invitaba	 a	 almorzar	 a	 alguna
chingana	donde	hubiera	choritos	 frescos	y	cerveza	helada.	Mientras	 se	pegaban	un
atracón,	recordaban	los	tiempos	idos,	cuando	Juan	vivía	ejercitando	su	vocación	de
artista-recitador	 y	 tenía	un	matrimonio	 feliz	 con	Atanasia,	 y	Willy	 administraba	 su
coliseo	 folclórico,	 lo	que	 le	permitía	 llevarse	a	 la	cama	a	algunas	de	 las	artistas	que
desfilaban	 por	 su	 carpa,	 pero	 Juan	 creía	 que	 no	 se	 había	 tirado	 a	 tantas	 como	 se
ufanaba.	 Porque	 Willy	 era	 también	 un	 fanfarrón.	 Aunque	 sabía	 que	 exageraba	 y
mentía,	 Juan	 se	 divertía	 mucho	 escuchándolo.	 ¿Por	 qué	 lo	 llamaría	 con	 tanta
urgencia?	¿Por	qué	no	había	querido	adelantarle	nada	más	por	teléfono?

Tardaba	 cerca	 de	 una	 hora	 en	 llegar	 hasta	 esa	 encrucijada	 laberíntica	 que	 era
Cinco	 Esquinas,	 en	 el	 corazón	 de	 los	 Barrios	 Altos.	 Cuando	 Juan	 era	 joven,	 ese
barrio	estaba	lleno	de	peñas	criollas	y	allí	vivían	muchos	bohemios,	artistas,	músicos,
y	hasta	los	blanquitos	de	Miraflores	y	San	Isidro	amantes	de	la	música	criolla	venían
a	oír	a	los	mejores	cantantes,	guitarristas	y	cajoneadores,	y	a	bailar	con	los	cholos	y
los	negros.	Todavía	quedaban	huellas	de	la	gran	época	de	los	Barrios	Altos,	la	de	La
Palizada,	Felipe	Pinglo	y	todos	los	grandes	compositores	y	promotores	de	la	música
criolla.

Ahora,	 ese	 barrio	 se	 había	 degradado	 y	 sus	 calles	 eran	 peligrosas.	 Pero	Willy
estaba	 allí	 en	 su	 elemento,	 presidiendo	 la	 timba.	Ganaba	 bien,	 al	 parecer,	 aunque
Juan	 Peineta	 tenía	miedo	 de	 que	 cualquier	 día	 lo	 acuchillaran.	 Caminaba,	 con	 su
ritmo	 cansino	 y	 soportando	 los	 dolores	 de	 sus	 várices	 hinchadas,	 por	 el	 largo,
serpenteante	 y	 siempre	 atestado	 jirón	 Junín.	 La	 ciudad	 se	 iba	 empobreciendo	 y
envejeciendo	 a	 su	 paso,	 entre	 los	 puestos	 de	 las	 vendedoras	 que	 ofrecían	 flores,
comida,	 frutas,	 toda	 clase	 de	 chucherías,	 las	 viejas	 casas	 coloniales	 que	 parecían	 a
punto	de	desmoronarse,	los	chiquillos	desarrapados,	mendigos	o	vagos	que	dormían
todavía	 tirados	 en	 los	 zaguanes	 o	 bajo	 los	 postes	 de	 luz.	 Además	 de	 iglesias
coloniales,	había	muchas	cofradías	y	cruces	alrededor	de	las	cuales,	a	veces,	una	corte
de	 devotos	 encendían	 velas	 al	 Santo	 Cristo	 o	 a	 los	 santos,	 rezaban	 de	 rodillas	 y
tocaban	 su	 imagen.	 Por	 allí,	 después	 de	 pasar	 el	 convento	 de	 Las	 Descalzas	 y	 la
Quinta	Heeren,	en	un	callejón	de	tierra,	estaba	la	timba	de	Willy	el	Ruletero.

Generalmente	 lo	 encontraba	 de	 buen	 humor	 y	 éste	 lo	 recibía	 con	 la	 misma
broma:	«¡Qué	bueno	saber	que	estás	vivo	y	no	has	estirado	la	pata	todavía,	Juanito!».
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Pero	esta	vez	Willy	estaba	serio	y	 fruncido;	abrazó	a	su	amigo	sin	decir	nada.	«Me
dejaste	 preocupado	 con	 esa	 llamada	 de	 anoche,	 viejo»,	 le	 dijo	 Juan.	 «¿Qué	 ha
pasado?».	Willy	se	limitó	a	taparse	los	labios	e	indicarle	con	la	mano	que	se	alejaran
de	 su	 timba.	 Tenía	 la	 cara	marcada	 por	 varios	 lunares	 y	 era	 un	 hombre	 canoso	 y
fortachón	todavía	para	sus	setenta	y	pico	de	años;	vestía	un	overol	descolorido,	una
chompa	 gris	 sin	 mangas	 y	 unos	 mocasines	 gastados	 que	 calzaba	 sin	 medias.
Semiabrazándolo,	 empujó	 a	 Juan	 Peineta,	 alejándolo	 de	 la	 casita	 de	 madera	 y
adobes,	con	techo	de	calamina,	donde	funcionaba	su	timba	y	donde	él	vivía,	solo	o,
como	solía	decir,	«con	hembritas	de	ocasión».

—¿Por	qué	no	entramos	a	 tu	casa	a	descansar	un	ratito,	Willy?	—le	sugirió	Juan
Peineta—.	Andas	muy	misterioso,	compadre,	y	yo	estoy	rendido	con	la	caminata.

—Vámonos	 a	 conversar	 lejos	 de	 aquí,	 Juanito	 —le	 respondió	 en	 voz	 baja	 el
Ruletero,	 echando	 una	 mirada	 alrededor.	 Añadió,	 pestañando—:	 Este	 lugar	 se	 ha
vuelto	peligroso.	No	sólo	para	mí.	También	para	ti,	compadre.	Ya	te	explicaré.

Callado,	 enjetado	 y	 con	 un	 aire	 de	 preocupación	 que	 inquietó	 a	 Juan	 Peineta
mucho	más	de	lo	que	estaba,	Willy	lo	hizo	caminar	varias	cuadras	por	el	piélago	de
callecitas	sin	asfaltar,	de	casitas	a	medio	hacer	de	uno	o	dos	pisos	y,	todas,	atestadas
de	 gente	 pobretona,	 descalza	 o	 con	 chancletas,	 los	 hombres	 en	 camiseta	 y	muchas
mujeres	con	pañuelos	en	 la	cabeza	como	solían	 llevar	 las	devotas	de	algunas	sectas
evangélicas.

Juan	notó	que	su	amigo	cojeaba	del	pie	izquierdo:	¿se	había	pegado	un	tropezón?
—Parece	que	 es	 reumatismo	y	que	 eso	no	 se	quita	 con	nada	—le	 respondió	 con

una	mueca	malhumorada	el	Ruletero—.	Una	mujer	del	barrio	medio	bruja,	que	cura
con	yerbas,	me	está	dando	unos	baños,	hasta	ahora	sin	resultados.	Será	que	ya	estoy
con	los	achaques	de	los	viejos,	Juanito.	Así	como	tú	andas	jodido	de	la	memoria,	yo
de	mis	piernas.

¿Qué	 le	pasaba	a	Willy?	No	era	el	de	 siempre,	el	hombre	 reilón	y	bromista	que
Juan	conocía	desde	hacía	más	de	treinta	años,	al	que	todo	parecía	resbalarle	y	al	que
nada	ni	nadie	hacía	perder	el	humor.	Estaba	inquieto,	receloso	y	asustado.	Juan	vio
que	 dudaba	 antes	 de	 pisar	 alguna	 de	 las	 chinganas	 donde	 se	 detuvieron	 para	 que
Willy	las	olisqueara	primero.	En	varias,	decidió	no	entrar	sin	dar	explicación	alguna	a
Juan	Peineta.

—Me	preocupa	verte	así,	Willy	—le	dijo,	al	 fin,	mientras	proseguían	el	recorrido
en	busca	de	un	lugar	donde	sentarse	tranquilos	a	conversar—.	¿Qué	diablos	te	pasa,
hermano,	por	qué	estás	tan	desconfiado	y	tan	saltón?

En	vez	de	contestarle,	Willy,	muy	serio,	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	indicándole	que
cerrara	el	pico:	chitón.	Ya	habría	luego	tiempo	para	hablar.

Finalmente,	Willy	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	Un	 barcito	 que,	 pese	 a	 ser	 de	 día,
tenía	prendido	un	foco	de	 luz	tenue,	 lleno	de	moscas,	con	media	docena	de	mesitas
vacías.	 Se	 sentaron	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	Willy	 pidió	 una	 cerveza	 bien	 fría	—Pilsen
Callao,	por	supuesto—	y	dos	vasos	limpitos.
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—¿Me	vas	a	decir	por	fin	qué	carajo	te	pasa,	Willy?	¿Por	qué	demonios	estás	tan
raro,	hermano?

Willy	le	clavó	una	mirada	llena	de	aprensión	en	sus	ojos	grandes	y	amarillentos.
—Se	está	cocinando	algo	que	no	me	gusta	nada,	hermano	—dijo,	bajando	la	voz	y

echando	 una	 de	 esas	 ojeadas	 desconfiadas	 a	 su	 alrededor	 que	 Juan	 tampoco	 le
conocía.	Hizo	una	 larga	pausa	antes	de	añadir—:	Te	voy	a	contar	 todo,	porque	me
huele	que	también	te	han	metido	a	ti	en	este	lío.	Se	trata	de…

Pero	se	calló	porque	el	hombre	sin	zapatos	que	atendía	se	acercaba	con	la	cerveza
y	 los	 vasos.	 Se	 los	 llenó,	 con	 mucha	 espuma,	 y	 Willy	 sólo	 continuó	 cuando	 el
cantinero	estuvo	ya	lejos,	detrás	del	pequeño	mostrador:

—Se	trata	del	periodista	que	mataron,	ese	que	tú	odiabas	tanto,	Juanito.
—¿Rolando	Garro?	—Juan	Peineta	dio	un	 saltito	en	 su	 silla	y	 se	 santiguó—.	 ¿Te

cuento	 una	 cosa,	 Willy?	 Me	 alegré	 mucho	 de	 que	 lo	 mataran,	 para	 qué	 te	 voy	 a
mentir.	Porque	a	mí	me	jodió	la	vida,	como	sabes.	Pero,	me	he	arrepentido.	Uno	no
debe	alegrarse	de	las	desgracias	ajenas,	por	más	que	se	trate	de	un	tipo	tan	malvado
como	 Garro.	Me	 fui	 a	 confesar	 y	 el	 padre	 me	 jaló	 las	 orejas.	 Ya	 no	 lo	 odio.	 Lo
compadezco,	más	 bien.	 Ya	 sabrá	Dios	 allá	 arriba	 qué	 hace	 con	 él.	 Su	muerte	 fue
horrible,	parece.

Se	 calló	 porque	Willy	 el	Ruletero	no	parecía	 escucharlo.	Cuando	 vio	 que	 Juan
Peineta	 se	 callaba	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 la	 abstracción	 o	 ensueño	 en	 que	 estaba
sumido.

—¿Leíste	que	lo	encontraron	muerto	aquí,	por	este	barrio,	no?
Juan	Peineta	asintió.
—Muy	cerquita	del	monumento	a	Felipe	Pinglo,	casi	llegando	a	Cinco	Esquinas.

Sí,	sí.	¿Pero,	por	qué	me	preguntas	eso,	Willy?
—Porque	 no	 es	 verdad	—dijo	 el	Ruletero,	 bajando	 todavía	más	 la	 voz—.	No	 lo

encontraron.	 Lo	 trajeron	 en	 un	 auto	 que	 sólo	 podía	 ser	 de	 la	 policía.	 O	 de	 la
Seguridad	del	Estado.	Son	los	únicos	que	se	atreven	a	entrar	a	este	barrio	de	noche.
Sacaron	su	cadáver	del	auto,	destrozado	como	estaba,	y	lo	dejaron	en	la	puerta	de	mi
timba.	¿No	te	parece	raro,	Juanito?	¿No	te	parece	mucha	casualidad	que	escogieran
ese	sitio	para	tirar	el	cadáver	de	ese	periodista?	¿Se	puede	saber	con	qué	intención	lo
hicieron?

—¿Estás	seguro	de	lo	que	me	estás	contando,	Willy?
—Yo	 los	 vi	—asintió	 su	 amigo,	 dando	 un	 golpecito	 en	 la	mesa—.	A	mi	 calle	 no

entran	autos	de	noche,	 hermano.	Se	 cagan	de	miedo	de	que	 los	 atraquen.	Los	que
entraron	sólo	podían	ser	tombos	o	milicos.	De	la	policía	o	de	la	Seguridad	del	Estado.
Cuando	sentí	el	motor	del	carro,	me	puse	a	espiar	desde	la	ventana.	Y	lo	vi	todo,	con
estos	ojos.

—¿No	fue	entonces	el	millonario	que	está	preso	el	que	lo	mandó	matar,	Willy?	—
se	sorprendió	el	ex	recitador.

—No	 te	 estoy	 diciendo	 nada	 más	 que	 lo	 que	 vi	 —afirmó	 el	 Ruletero,
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tamborileando	nervioso	en	el	tablero	de	la	mesa,	de	la	que	se	elevaron	varias	moscas
—.	Yo	 no	 sé	 quién	 lo	mató.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 lo	 encontraron	muerto	 en
Cinco	Esquinas,	sino	que	lo	trajeron	muerto	en	un	auto	y	dejaron	su	cadáver	tirado
frente	a	mi	timba.	Vaya	usted	a	saber	con	qué	intenciones.	Y	quienes	lo	trajeron	sólo
podían	ser	tombos	o	milicos	de	la	Seguridad	del	Estado,	de	eso	sí	que	estoy	seguro.
Los	 patrulleros	 se	 aparecieron	 por	 aquí	 unas	 dos	 o	 tres	 horas	 después.	 Yo	 no	 les
avisé,	 por	 supuesto.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 despachar	 a	 todos	 los	 timberos	 por	 la
puerta	falsa,	apagar	las	luces,	meterme	a	mi	camita	y	hacerme	el	dormido.	Esto	que	te
estoy	contando	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Entenderás	que	es	para	preocuparse	mucho
¿no,	Juanito?

—Pero,	por	qué,	hermano	—trató	de	tranquilizarlo	Juan	Peineta—.	Por	qué	te	vas
a	preocupar	tú	de	algo	que	no	te	concierne.

—¿Por	qué	crees	que	eligieron	dejar	el	cadáver	de	Garro	en	la	puerta	de	mi	timba?
¿Por	 casualidad?	Las	 casualidades	 no	 existen,	 hermano.	Todo	 lo	 que	pasa	 tiene	 su
razón	de	ser	y	mucho	más	cuando	hay	un	asesinato	de	por	medio.

—O	 sea	 que	 tú	 crees	 que	 lo	 hicieron	 a	 propósito,	 para	 comprometerte	 con	 esa
muerte.	 No	 seas	 tan	 aprensivo,	 Willy.	 Seguro	 que	 lo	 dejaron	 ahí	 sin	 intenciones,
porque	sí,	como	lo	hubieran	dejado	en	cualquier	otra	parte.

—Espera	que	termine	la	historia,	hermano	—dijo	Willy,	mirándolo	de	una	manera
compasiva—.	 Sólo	 estamos	 comenzando.	 Te	 aseguro	 que	 lo	 dejaron	 aquí	 por	 una
razón	que	tiene	que	ver	conmigo.	Y	también	contigo,	Juanito.	Contigo,	sí,	como	lo
oyes.	 Pensé	 que	 podía	 haberme	 equivocado	 cuando	 detuvieron	 al	 minero,	 ese
Enrique	Cárdenas,	acusándolo	de	ser	el	autor	intelectual	del	crimen,	porque	Garro	lo
chantajeaba	con	hacer	conocer	las	fotos	de	la	orgía	de	Chosica.	Pero,	pero…

Se	 calló	 y	 echó	 una	 larga	mirada	 a	 Juanito	 como	 si	 hubiera	 ido	 a	 su	 velorio	 y
estuviera	contemplando	su	cadáver.	Éste	se	alarmó.

—¿Qué	 pasa,	 Willy?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 te	 quedaste	 callado	 de	 repente	 y
mirándome	así?

—Porque	 parece	 que	 todo	 este	 asunto	 tiene	 que	 ver	 mucho	 más	 contigo	 que
conmigo,	 hermano.	 Siento	 tener	 que	 darte	 esta	 mala	 noticia.	 Tal	 como	 lo	 oyes.
Contigo,	 no	 conmigo.	 Yo	 estoy	 en	 esto	 de	 refilón,	 se	 diría.	 Por	 ser	 amigo	 tuyo,
nomás.

A	Juan	Peineta	le	pareció	que	se	levantaba	la	silla	en	que	estaba	sentado	y	caía	al
suelo	 de	 golpe,	 remeciéndole	 todos	 los	 huesos.	 Le	 empezó	 a	 doler	 la	 cabeza,	 un
escalofrío	 le	 corrió	 por	 la	 espalda.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	No	 entendía	 nada.
¿Había	olvidado	algo	importante?	Buscó	en	su	memoria,	sin	encontrar	nada.

—¿Qué	estás	diciendo,	Willy?	—murmuró—.	¿Conmigo?
—Por	 eso	 te	 llamé	 anoche	 y	 te	 pedí	 que	 vinieras	 a	 verme	 con	 tanta	 urgencia	—

susurró	 Willy,	 acercando	 mucho	 la	 cara	 a	 su	 amigo—.	 Estas	 cosas	 no	 se	 pueden
hablar	por	teléfono.	La	buena	noticia	es	que	ni	siquiera	saben	que	vives	en	el	Hotel
Mogollón.	¿No	es	increíble?	Pues	como	lo	oyes:	no	lo	saben.
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—¿Quiénes?	 —balbuceó	 Juan	 Peineta—.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 de	 los	 que	 estás
hablando?

—Quiénes	van	a	ser,	pues,	Juanito	—se	burló	Willy—.	Los	tombos	de	la	policía	o
los	militares	de	la	Seguridad	del	Estado.	No	hay	más	que	ellos,	ya	te	lo	dije.

Se	le	habían	presentado	tres	o	cuatro	días	después	de	que	aquel	auto	misterioso
vino	a	dejar	de	noche	el	cadáver	destrozado	de	Rolando	Garro	frente	a	la	timba	de
Willy	el	Ruletero.	Vestían	de	civil	 y	 tenían	el	pelo	cortado	a	 lo	alemán,	por	 lo	que,
apenas	los	vio,	Willy	descubrió	en	el	acto	que	eran	militares.	Le	extendieron	la	mano
y	 le	 sonrieron	 con	 esa	 sonrisa	 un	 poquito	 falsa	 de	 los	 policías	 y	 los	 agentes	 de
seguridad	 cuando	 están	de	 servicio.	Le	mostraron	unas	 credenciales	 emplasticadas
en	 las	 que	 Willy	 divisó	 sellos,	 una	 banderita	 peruana	 y	 unas	 fotos	 minúsculas	 e
indetectables.

—Ésta	es	una	visita	 informal,	Willy	—dijo	el	que	parecía	el	más	viejo	de	 los	dos
visitantes—.	 Soy	 el	 capitán	 Félix	 Madueño.	 No	 existo,	 por	 si	 acaso.	 Es	 decir,	 no
hemos	venido,	no	estamos	acá.	Tú	eres	inteligente	y	me	entiendes	¿no	es	verdad?

Willy	 se	 limitó	a	 sonreír,	 a	 la	vez	que	 se	 llenaba	de	aprensión.	Esto	comenzaba
mal.	¿Venían	a	sacarle	plata	o	a	qué?

—Parece	 una	 timbita	 de	 muertos	 de	 hambre	 —comentó	 el	 otro,	 señalando	 las
paredes	desportilladas,	los	vidrios	sucios	de	las	ventanas,	las	telarañas	que	colgaban
del	 techo,	 las	mesitas	 enclenques	 y	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada—.	Y,	 sin	 embargo,
Willy,	es	sabido	que	aquí	se	juegan	millones	de	soles	cada	noche.

—No	diría	que	tanto	—sonrió	Willy,	con	mucha	prudencia—.	En	todo	caso,	no	hay
límite	para	las	apuestas,	con	tal	que	el	juego	sea	limpio.	Ésa	es	la	regla	de	la	casa.

—No	pongas	esa	cara	de	preocupado,	Willy	—dijo	el	que	había	hablado	antes—.
No	venimos	a	preguntarte	nada	de	 tu	negocio	ni	de	 tus	clientes,	 esos	 timberos	que
aquí	se	gastan	todo	lo	que	tienen.

—Y	lo	que	no	tienen,	también	—dijo	el	otro.
—Sino	de	tu	amigo	Juan	Peineta.
—¿De	 veras,	 Willy?	 —preguntó	 el	 ex	 recitador,	 cada	 vez	 más	 sorprendido	 y

asustado.	 No	 creía	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 le	 parecía	 que	 ahorita	 Willy	 soltaría	 la
carcajada	y	le	diría:	«Era	broma,	hermano,	para	ver	cómo	se	te	soltaba	la	diarrea»—.
¿Conocían	mi	nombre?	¿Venían	a	hablarte	de	mí?

—Sí,	 de	 él	 mismo	 —asintió	 el	 más	 viejo,	 el	 que	 decía	 llamarse	 capitán	 Félix
Madueño—.	Sabemos	muy	bien	que	ustedes	son	muy	amigos	¿no	es	verdad?

—Claro	 que	 es	 mi	 amigo	 —asintió	 Willy—.	 Cuando	 yo	 tenía	 el	 coliseo,	 en
Cantagallo,	 Juanito	 venía	 a	 recitar	 sus	 poesías	 entre	 los	 números	 de	 música
folclórica.	Lo	hacía	muy	bien.	Era	un	artista.

—Y	 también	 viene	 a	 visitarte	 aquí	 y	 almuerzan	 juntos	de	 vez	 en	 cuando	 ¿no	 es
cierto?	—afirmó	el	otro.

—Sí,	de	tanto	en	tanto	se	cae	por	acá	a	recordar	los	viejos	tiempos	—dijo	Willy—.
Hace	ya	mucho	que	no	lo	veo,	por	dónde	andará.	Espero	que	no	se	haya	muerto.
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—Necesitaríamos	su	dirección	y	su	teléfono	—dijo	el	que	había	hablado	antes,	con
un	tonito	ácido—.	¿Nos	harías	ese	favor,	Ruletero?

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	llamó	la	atención,	Juanito?	—dijo	Willy	ante	la	cara
alelada	 del	 antiguo	 recitador—.	 Que	 esos	 agentes	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado,	 que
sabían	 tantas	 cosas,	 que	 éramos	 amigos,	 que	 venías	 de	 tanto	 en	 tanto	 a	 almorzar
conmigo,	 no	 tuvieran	 la	menor	 idea	de	que	 vives	 hace	 años	 en	 el	Hotel	Mogollón.
¿No	te	parece	increíble?

—No,	no	me	 lo	parece	—repuso	Juan	Peineta,	hablando	con	dificultad,	 como	si
algo	le	trabara	la	garganta—.	Eso	es	el	subdesarrollo,	Willy.	¿Y	tú	qué	les	dijiste?

—No	creo	que	tenga	domicilio	conocido,	vive	de	aquí	para	allá,	donde	 lo	alojan
los	amigos,	supongo.	O	en	esos	albergues	de	caridad	que	tienen	algunos	conventos.
Y,	por	supuesto,	me	sorprendería	que	tenga	teléfono.

—¿Nos	 quieres	 cojudear	 a	 nosotros,	 Willy?	 —dijo	 el	 más	 joven,	 con	 un	 tonito
agresivo,	 pero	 siempre	 sonriendo—.	 ¿Nos	 has	 visto	 cara	 de	 cojudos,	 reyecito	 de	 la
timba?

—Por	 supuesto	 que	 no,	 jefe	 —Willy	 juró	 con	 sus	 dedos	 en	 cruz—.	 Si	 Juanito
tuviera	dirección	fija,	se	la	daría,	no	faltaba	más.	Pero	dudo	que	la	haya	tenido	alguna
vez.	 Y	 teléfono,	 menos.	 Juan	 Peineta	 está	 en	 las	 últimas,	 no	 tiene	 en	 qué	 caerse
muerto	¿no	lo	sabían?	Es	como	un	perro	sin	dueño.	Desde	que	dejó	de	ser	uno	de	Los
Tres	Chistosos	su	vida	ha	sido	un	irse	cuesta	abajo.	Hace	rato	que	llegó	al	fondo	del
precipicio.	Vive	de	la	caridad,	por	si	no	se	han	enterado.	Y,	además,	está	perdiendo	la
memoria,	a	ratos	no	sabe	ni	quién	es.

—Pobre	 Juan	 Peineta	 —dijo	 con	 cachita	 el	 mayor	 de	 los	 dos,	 alcanzándole	 un
papelito—.	 Haznos	 un	 favor,	 Willy.	 Averíguame	 su	 dirección	 y	 llámame	 a	 este
teléfono.	 Preguntas	 por	 el	 capitán	 Félix	 Madueño	 o	 por	 el	 suboficial	 Arnilla,	 un
servidor.

—Que	esto	quede	como	un	secreto	entre	nosotros,	Willy	—dijo	el	más	joven—.	Y,
por	 supuesto,	 ahora	que	nos	 vayamos	no	 vas	 a	 ser	 tan	pendejo	de	 irle	 a	 decir	 a	 tu
amigo	que	lo	andamos	buscando.

—Jamás	de	 los	 jamases	—protestó	Willy,	 golpeando	 la	mesa	 con	 su	 puño—.	Yo
siempre	me	he	llevado	bien	con	la	autoridad.

—Claro	que	sí,	Willy,	eres	un	ciudadano	ejemplar	y	todo	el	mundo	lo	sabe	—dijo	el
suboficial	Arnilla,	extendiéndole	la	mano—.	Hasta	lueguito,	compadre.	No	te	olvides,
averíguanos	esa	dirección	de	tu	amigo.	Cuanto	antes.

—Y	se	fueron	—dijo	Willy—.	Por	supuesto,	yo	corrí	a	llamarte	al	Hotel	Mogollón.
Ahora	 comprenderás	por	qué	no	podía	dejarte	 ningún	mensaje,	 por	qué	 tenía	que
contártelo	de	viva	voz.

El	 antiguo	 recitador	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 aquello	 no	 estaba
ocurriendo,	era	una	pesadilla	y	en	cualquier	momento	se	iba	a	despertar	y	a	reírse	del
susto	que	había	pasado	ante	lo	que	no	había	ocurrido	y	tampoco	iba	a	ocurrir.	Pero,
ahí	estaba	su	amigo	Willy	el	Ruletero	mirándolo	apenado.	El	hombre	del	barcito	vino
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a	preguntar	si	querían	que	les	preparara	un	ceviche	de	corvina.
—¿Está	fresquita?	—preguntó	Willy.
—La	trajeron	esta	madrugada	del	Callao,	recién	sacadita	del	mar.
—Dos	ceviches	de	corvina	bien	despachados,	entonces.	Y	otra	cerveza,	pero	bien,

bien	heladita.
—No	entiendo	nada,	Willy	—balbuceó	Juan,	cuando	el	cantinero	se	alejó—.	¿Para

qué	me	puede	estar	buscando	a	mí	esta	gente	de	la	policía	o	del	Ejército?
Willy	estiró	una	mano,	lo	cogió	del	brazo	y	se	lo	apretó	en	un	gesto	solidario.
—No	tengo	la	menor	idea,	hermano	—dijo,	afligido—.	Pero	esto	no	me	huele	nada

bien,	Juanito.	Mi	sospecha	es	que	alguien	te	ha	embarrado	o	quieren	embarrarte	en
un	asunto	feo.	Sobre	todo,	que	vengan	a	buscarte	sólo	unos	días	después	de	que	esos
tipos	 dejaran	 el	 cadáver	 de	 ese	 periodista	 que	 te	 jodió	 la	 vida	 en	 la	 puerta	 de	 mi
timba.	Todo	el	mundo	sabe	que	lo	odiabas,	que	mandas	cartas	a	los	periódicos	contra
él	desde	hace	años.	¿No	ves	la	conexión	que	podría	haber	entre	todo	eso?

—¿Qué	quieres	decir,	Willy?	¿Qué	ambas	cosas	están	ligadas?	Pero,	no	tiene	pies
ni	cabeza.	Lo	que	me	hizo	ese	cabrón	de	Garro	ocurrió	hace	como	diez	o	doce	años.
Quizás	no	tantos.	Pero	más	de	cinco,	por	lo	menos.

—Ya	 lo	 sé,	 Juanito	—dijo	Willy;	 quería	 tranquilizarlo,	 pero	 todo	 lo	 que	 decía	 a
Juan	lo	alarmaba	más—.	Las	cosas	de	la	policía	no	suelen	tener	ninguna	lógica.	Sólo
un	 asunto	 está	muy	 claro.	Aquí	 se	 cocina	 algo	 feo	 contra	 ti.	No	 sé	 qué	 es	 pero	 lo
seguro	es	que,	si	esos	tipos	te	echan	mano,	algo	malo	te	ocurrirá.	Es	una	gran	suerte
que	 no	 sepan	 dónde	 estás.	 Tienes	 que	 largarte	 y	 desaparecer	 por	 un	 tiempo,
hermano.

—¿Largarme,	Willy?	—Juan	se	había	quedado	boquiabierto—.	¿Adónde?	¿Y	con
qué?	Si	yo	no	tengo	donde	caerme	muerto,	hermano.	¿Adónde	me	podría	largar?

Willy	asintió	y	le	volvió	a	dar	una	palmada	fraternal	en	el	brazo.
—Por	más	que	quisiera,	yo	no	podría	alojarte,	Juanito.	En	mi	 timba	te	echarían

mano	ahí	mismo.	Busca,	piensa,	dale	vueltas	y	algo	se	te	ocurrirá.	Eso	sí,	por	favor,
no	me	vayas	a	decir	dónde	te	vas	a	esconder,	si	encuentras	un	escondite.	No	querría
saberlo,	 para	 no	 tenerles	 que	 volver	 a	mentir	 a	 esos	 tombos,	 o	 lo	 que	 sean,	 si	me
interrogan	sobre	tu	paradero.

El	 ex	 recitador	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 amigo	 sin	 saber	 qué	 decir.	 ¿Le	 estaba
pasando	esto	a	él?	¿Estaba	bien	despierto?	A	una	persona	cuya	vida	se	había	reducido
a	vivir	en	un	miserable	cuchitril,	que	recibía	una	pensión	ridícula,	que	tenía	que	ir	al
comedero	de	Las	Descalzas	para	no	volverse	tuberculoso.	¿Le	podía	todavía	ir	peor?
¿Buscado	por	la	policía	o	la	Seguridad	del	Estado,	él,	Juan	Peineta?	Era	tan	absurdo,
tan	descabellado,	que	no	sabía	qué	decir,	qué	hacer.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar,	 Willy	 —dijo	 al	 fin—.	 Lo	 mejor	 será	 que	 me
presente	 a	 esos	 tipos	 que	 vinieron	 a	 verte	 y	 les	 pregunte	 por	 qué	me	 buscan,	 qué
quieren	 conmigo.	 Sólo	 puede	 ser	 una	 confusión,	 un	malentendido.	 ¿No	 te	 parece,
hermano?
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—No	 te	 aconsejaría	 que	 seas	 tan	 cojudo,	 Juanito	 —dijo	 Willy,	 mirándolo	 con
tristeza—.	Si	te	están	buscando,	el	asunto	es	peligroso	para	ti.	Haya	una	confusión	o
un	malentendido,	para	 ti	o	para	mí,	o	para	cualquiera	que	no	 sea	un	pez	gordo,	 la
cosa	 puede	 terminar	muy	mal.	 En	 fin,	 tú	 sabrás	 lo	 que	 haces.	 Te	 he	 contado	 esto
porque	te	estimo,	eres	un	antiguo	amigo	y	ya	no	me	quedan	muchos.	Creo	que	tú	eres
el	último.	No	me	gustaría	que	te	enreden	en	algo	feo,	o,	incluso,	que	te	desaparezcan.
Sabes	de	 sobra	que	aquí	desaparecen	a	 la	gente	y	no	pasa	nada	porque	 la	culpa	de
todo	la	tienen	los	terroristas.	Tú	verás	lo	que	haces,	hermano.	Lo	único	que	te	pido	es
que,	si	te	echan	mano,	no	les	digas	que	yo	te	llamé	y	te	conté	lo	que	te	he	contado.

—Claro	que	no,	Willy	—dijo	Juan	Peineta—.	No	sabes	cuánto	te	agradezco	que	me
hayas	alertado.	Por	supuesto	que	nunca	les	diría	que	me	llamaste	para	prevenirme.	Si
me	preguntan,	les	diré	que	no	te	veo	hace	mucho	tiempo.

—Eso,	eso	—dijo	Willy	el	Ruletero—.	Y,	 tal	 como	están	 las	cosas,	 lo	mejor	 sería
que	dejáramos	de	vernos	por	una	temporadita.	¿No	te	parece?

—Claro	que	 sí	—dijo	 Juan,	 la	 cara	 descompuesta	 por	 la	 preocupación—.	Tienes
toda	la	razón	del	mundo,	hermano.
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XVIII.	La	noche	más	larga	del	ingeniero	Cárdenas

Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 entre	 las
figuras	 silentes	 que	 la	 poblaban	 divisó	 en	 una	 de	 las	 paredes	 pintarrajeadas	 una
inscripción	con	tiza,	de	letras	grandes,	donde	pudo	leer:

«Y	cuando	esperaba	el	bien,
Sobrevino	el	mal;
Cuando	esperaba	la	luz,	vino
La	oscuridad».

¿Era	 una	 inscripción	 bíblica?	 Estaba	 encogido	 de	 terror,	 pero,	 eso	 sí,	 muy
consciente	de	que	impregnaba	aquel	recinto	una	pestilencia	que	lo	mareaba	—hedía	a
muchas	 cosas,	 pero,	 sobre	 todo,	 a	 excremento,	 sudor	 y	 orines—	 y	 que	 hervía	 de
hombres,	algunos	semidesnudos,	unos	sentados	en	el	tosco	poyo	de	cemento	y	otros
acuclillados	o	tumbados	en	el	suelo.	Nadie	hablaba	pero	Quique	intuía	que,	desde	las
sombras	 que	 lo	 rodeaban,	 decenas	 de	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 él,	 el	 último	 recién
llegado	a	ese	sótano,	calabozo,	cuarto	de	torturas	o	lo	que	fuera.	Pensó	que	vivía	una
incomprensible	 pesadilla,	 que	 no	 podía	 estar	 ocurriéndole	 a	 él,	 y,	 también,	 que
aunque	todo	esto	se	debía	a	una	monstruosa	confusión,	ya	no	habría	tiempo	para	que
se	aclarara.	Probablemente	moriría	o,	todavía	peor,	pasaría	el	resto	de	la	vida	en	este
ergástulo.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sentía	una	enorme	tristeza,	se	hundía	en
la	desmoralización.	En	eso	advirtió	que	una	de	esas	 figuras	 sin	cara,	desnuda	de	 la
cintura	para	 arriba,	 se	movía	 en	 el	 suelo	muy	 cerca	de	 sus	pies,	 se	 izaba	hasta	 él	 y
pegándole	la	cara	le	susurraba:	«¿Quieres	que	te	la	chupe?	Cinco	soles».	Sintió	que	en
la	oscuridad	la	mano	del	sujeto	le	exploraba	la	bragueta.

—¡Suélteme,	suélteme,	qué	le	pasa	a	usted!	—gritó,	poniéndose	de	pie	y	apartando
la	mano	del	tipo	de	un	manotón.

Hubo	 una	 súbita	 agitación	 a	 su	 alrededor,	 cuerpos	 que	 se	movían	 y	 volvían	 a
calmarse	casi	al	instante.

—Peor	para	ti,	blanquiñoso	—dijo	a	su	costado	una	voz	empañada	por	un	aliento
espeso—.	 Si	 no	 te	 gusta	 que	 te	 la	 chupen,	 te	 gustará	 chupar.	Arrodíllate	 entre	mis
piernas,	abre	bien	la	boca	y	empieza	a	chupármela.	La	tengo	muertita	pero	se	pondrá
dura	en	un	dos	por	tres	si	me	la	chupas	con	cariño.

Él,	tropezando	entre	los	cuerpos	tendidos	en	el	suelo,	avanzó	hacia	donde	estaba
la	 puerta.	 La	 golpeó	 con	 los	 puños,	 desesperado,	 gritando:	 «¡Guardia,	 guardia!».
Escuchó	unas	risitas	burlonas	a	su	espalda.	Nadie	se	había	movido	y	ningún	guardia
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vino	a	socorrerlo.
En	eso	sintió	junto	al	suyo,	muy	pegado	a	él,	un	cuerpo	grande	y	fuerte,	que	con

seguridad	lo	cogió	de	la	cintura	y	le	susurró	al	oído:	«No	te	asustes,	blanquito,	yo	te
cuido».	Sentía	el	aliento	espeso	del	sujeto	quemándole	la	cara.

—No	tengo	plata	—murmuró—.	Me	quitaron	la	cartera	en	la	Prevención.
Curiosamente,	ese	sujeto	que	lo	tenía	cogido	de	la	cintura	le	daba	cierta	seguridad

y	 atenuaba	 el	 miedo	 que	 lo	 agobiaba.	 «No	 importa,	 me	 pagarás	 después,	 tú	 me
inspiras	 confianza,	 blanquito.	Te	 doy	 crédito».	Quique	 sentía	 que	 le	 temblaban	 las
piernas	y	estaba	seguro	de	que,	si	ese	tipo	lo	soltaba,	se	derramaría	por	el	suelo	como
un	costal	de	papas.	«Ven,	vamos	a	 sentarnos	allá»,	dijo	a	 su	oído	el	hombre	 fuerte
que	lo	sujetaba.	Quique	se	vio	empujado	despacio	y	avanzó	en	la	oscuridad,	sintiendo
que	 sus	 pies	 rozaban	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 algunos	 roncando,	 otros
balbuciendo	 incoherencias.	 Se	 iba	 repitiendo	 como	 un	mantra	 que	 esto	 no	 estaba
pasando,	 increpándole	 a	 Dios	 por	 qué	 lo	 castigaba	 así,	 preguntándose	 qué	 podía
haber	 ocurrido	 en	 el	mundo	 para	 que	 él,	 un	 hombre	 de	 trabajo,	 de	 buena	 familia,
respetado	 y	 de	 éxito,	 estuviera	 aquí,	 en	 una	 inmunda	 guarida	 de	 la	 policía,	 entre
delincuentes,	 degenerados	 y	 locos.	A	 veces	 chocaba	 contra	 el	 poyo	 de	 la	 pared;	 el
hombre	fuerte	que	lo	sujetaba	hacía	con	una	orden	seca	que	se	abriera	un	espacio	en
el	poyo	para	que	se	sentaran.	Debía	ser	uno	de	los	capos	de	allí	porque	en	el	acto	le
obedecieron.	El	hombre	fuerte	 lo	hizo	sentar	y	se	sentó	a	su	 lado,	muy	pegado	a	él,
teniéndolo	 siempre	 de	 la	 cintura.	 Quique	 sentía	 junto	 al	 suyo	 el	 cuerpo	 aquel	 y
advertía	 que	 era	muy	 fuerte.	 El	miedo	 atroz	 que	 lo	 agobiaba	 comenzó	 a	 amainar.
«Está	bien,	 le	agradezco	—murmuró,	bajito—.	Ayúdeme,	por	 favor,	con	estos	 tipos.
Le	pagaré	después,	lo	que	usted	quiera».

Hubo	 una	 pausa	 y	Quique	 sintió	 que	 el	 hombre	 fuerte	 le	 acercaba	 la	 cara	—le
pareció	que	su	vaho	hediondo	le	entraba	por	la	nariz	y	por	la	boca,	mareándolo—	y	le
dijo	 muy	 quedo,	 como	 un	 susurro:	 «Has	 tenido	 suerte,	 blanquito,	 que	 yo	 me
adelantara.	 Si	 te	 cogen	 los	 morenos	 de	 allá	 y	 te	 llevan	 a	 su	 rincón,	 ya	 te	 habrían
bajado	 el	 pantalón,	 te	 habrían	 echado	 un	 poco	 de	 vaselina	 en	 el	 culo	 y	 te	 habrían
cachado	en	fila,	a	su	gusto.	Y	eso	no	sería	lo	peor,	sino	que	por	lo	menos	uno	de	ellos
tiene	sida.	Pero,	no	te	preocupes.	Mientras	yo	te	proteja,	nadie	te	tocará.	Aquí,	yo	soy
autoridad,	blanquito».

Con	un	salto	en	el	corazón,	Quique	notó	que	una	de	las	manos	del	tipo	fuerte	se
había	 apartado	 de	 su	 cintura,	 pero	 no	 era	 para	 darle	mayor	 comodidad	 sino	 para
cogerle	 la	mano	derecha	y	arrastrársela	hasta	su	bragueta.	Con	horror	sintió	que	 la
tenía	 abierta	 y	 que	 sus	 dedos	 tocaban	 una	 verga	 dura	 como	 una	 piedra.	 Hizo	 un
movimiento	 para	 apartarse,	 pero	 el	 hombre	 fuerte	 lo	 retuvo,	 con	 brutalidad,
aplastándolo,	ayudado	con	su	propio	peso,	contra	la	pared.	Ahora,	el	tono	de	su	voz
había	cambiado,	era	amenazador:	«Córremela,	blanquito.	No	quiero	hacerte	daño,
pero	si	no	me	obedeces,	lo	haré.	Yo	te	protegeré,	te	prometo.	Ahora	córremela,	que
estoy	 arrecho».	 Asqueado,	 asustado,	 temblando,	 Quique	 obedeció.	 Segundos
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después,	 sintió	 que	 el	 hombre	 fuerte	 eyaculaba.	 Tenía	 la	 mano	 y	 seguramente
también	 el	 pantalón	 manchados	 de	 semen.	 En	 algún	 momento	 se	 había	 puesto	 a
llorar.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas,	sentía	una	horrible	vergüenza	y	asco	de
sí	mismo.	«Perdón,	perdón,	por	ser	tan	cobarde»,	pensaba	y	ni	siquiera	sabía	a	quién
estaba	pidiendo	que	lo	perdonara.	Porque	ya	no	creía	en	Dios	ni	en	nada,	tal	vez	sólo
en	el	diablo.	Todo	era	preferible	a	esto	que	estaba	pasando,	incluso	que	lo	mataran,
incluso	matarse.

Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 dormir,	 pero	 estaba	 demasiado	 tenso	 y	 asustado	 para
abandonarse	 al	 sueño.	Trató	de	 serenarse.	Había	una	 confusión,	un	malentendido.
Él,	 Enrique	 Cárdenas,	 no	 podía	 ser	 vejado	 como	 esta	 inmunda	 fauna	 de
ladronzuelos,	 cafiches,	 vagos,	 maricones	 que	 atestaba	 este	 local	 pestilente,	 de
degenerados	 y	 monstruos.	 Él	 era	 demasiado	 conocido	 e	 importante	 para	 ser
maltratado	así.	Marisa	ya	habría	llamado	a	Luciano	y	entre	ambos	habrían	alertado	a
todos	los	amigos	influyentes,	y	no	sólo	en	el	Perú,	sus	socios	mineros,	las	instituciones
a	las	que	pertenecía,	habrían	despertado	a	ministros,	diputados,	a	jueces,	al	Doctor,
al	presidente	Fujimori,	presentado	 recursos	de	amparo.	Eso,	 eso.	Habría	una	gran
movilización	de	gentes	en	 la	noche	y	en	el	día,	 interesándose	por	su	caso,	haciendo
gestiones.	Vendrían	a	sacarlo	de	aquí,	a	pedirle	disculpas.	Él	les	diría	que	estaba	bien.
Disculpaba,	 perdonaba,	 olvidaba.	 Pero	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 cabeza	 nunca
perdonaría	 a	 la	 canalla	 que	 lo	 había	 hecho	 pasar	 por	 estas	 horcas	 caudinas,
haciéndolo	vivir	estos	días	y	noches	asquerosas,	entre	gente	repelente,	que	 lo	había
ofendido,	degradado	y	vejado,	y	sufrir	el	peor	miedo	y	la	más	terrible	vergüenza	de	su
vida.	Sentía	pegajosa	la	mano	en	que	se	había	vaciado	el	hijo	de	puta	que	tenía	al	lado
—parecía	haberse	dormido—	y	él	no	se	atrevía	a	sacar	su	pañuelo	para	limpiarse	ese
semen	seco	por	miedo	a	que	el	tipo	se	despertara	y	le	exigiera	otra	cosa	todavía	peor
que	 masturbarlo.	 Sentía	 unos	 irreprimibles	 deseos	 de	 venganza,	 de	 hacer	 pagar	 a
Fujimori	 y	 el	 Doctor	 esta	 noche	 de	 horror.	 Porque	 eran	 ellos,	 claro	 que	 sí,	 ellos
mismos	los	que	lo	habían	hecho	encarcelar.

Y	en	eso	divisó	en	la	única	ventana	de	la	habitación	una	rayita	de	luz.	¿Amanecía?
Entre	 los	 barrotes,	 aquel	 resplandor	 gris	 blancuzco	 lo	 animó,	 disminuyó	 su
desesperación.	Le	 picaba	 la	 cabeza	 y	 pensó	 que	 se	 había	 llenado	 de	 piojos	 en	 esta
pocilga.	Al	 salir	 tendría	que	 raparse	 y	 frotarse	 el	 cráneo	pelado	 con	 alcohol;	 había
oído	 que	 así	 despiojaban	 en	 el	 cuartel	 a	 los	 reclutas.	 ¿Era	 posible	 que	 le	 estuviera
ocurriendo	 esto?	 Sintió	 que	 todos	 los	 músculos	 se	 le	 ablandaban.	 «No	 me	 estoy
quedando	dormido»,	pensó,	antes	de	perder	la	conciencia.	«Me	estoy	desmayando».
Dormido	 o	 desmayado,	 tuvo	 pesadillas	 que	 luego	 no	 conseguiría	 recordar	 con
precisión,	 sólo	que	alrededor	era	noche	cerrada,	un	mundo	de	 tinieblas,	 sus	pies	 se
hundían	 en	 un	 barro	 gelatinoso	 y	 bichos	 invisibles	 le	 mordisqueaban	 los	 tobillos,
como	 durante	 aquella	 excursión	 en	 la	 Amazonía,	 cuando	 estudiante,	 en	 que	 los
jejenes,	 atravesando	 el	 cuero	 de	 las	 botas,	 le	 habían	 llenado	 los	 tobillos	 de	 llagas.
Sentía	olor	a	semen	y	le	venían	arcadas	pero	no	conseguía	vomitar.
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Cuando	 abrió	 los	 ojos	 entraba	 la	 luz	 por	 la	 enrejada	 ventana	 de	 la	 larga
habitación	y	le	pareció	estar	viendo	una	película	impresionista,	porque	la	veintena	de
hombres	—viejos	y	jóvenes—	que	atestaban	el	lugar	eran	como	caricaturas	humanas.
Peludos,	 llenos	de	cicatrices,	de	tatuajes,	algunos	semicalatos	y	descalzos,	otros	con
sayonaras,	tumbados	en	el	suelo	o	encogidos	en	el	poyo	de	cemento,	durmiendo	con
la	 boca	 abierta,	 tuertos,	 desdentados,	 indiecitos	 que	 miraban	 asustados	 en	 torno,
zambos	fornidos	pero	sin	zapatos	y	con	overoles	desgarrados.	El	hombre	fuerte,	que
se	había	masturbado	sobre	él,	ya	no	estaba	a	su	 lado.	¿Cuál	de	estos	pobres	diablos
sería?	Advirtió	que	nadie	parecía	mirarlo	ni	prestarle	atención.	Le	dolían	los	huesos
por	 la	 incómoda	 postura.	 Tenía	 una	 sed	 terrible	 y	 su	 lengua	 era	 una	 lija	 que	 le
raspaba	las	encías.	Pensó	que	con	una	taza	de	té	o	de	café	se	sentiría	mucho	mejor.	¡O
si	pudiera	tomar	un	baño!	¿Qué	pasaría	ahora	con	él?

No	sólo	le	habían	quitado	la	cartera	y	el	reloj	en	la	Prevención.	También	su	anillo
de	 casado.	 ¿Qué	hora	podría	 ser?	 ¿Cuántas	horas	 llevaba	en	 esta	pocilga?	 ¿Cuánto
más	 seguiría	 aquí?	 Pensó	 que	 no	 pasaría	 otra	 noche	 en	 este	 antro,	 expuesto	 a	 las
aberraciones	de	estos	degenerados.	Por	lo	menos,	los	dos	primeros	días,	mientras	lo
interrogaban,	lo	habían	tenido	en	un	cuartito	para	él	solo,	con	una	silla.	Se	golpearía
la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 hasta	 abrírsela	 y	 desangrarse.	 Pondría	 fin	 a	 esto	 aunque
fuera	 suicidándose.	 Y	 en	 eso	 sintió	 que	 lo	 despertaban	 remeciéndole	 el	 brazo.	 Se
había	quedado	dormido	o	desmayado	de	nuevo.

Vio	 la	 cara	de	un	viejo	con	una	barba	 intrincada	que	parecía	estar	 chacchando
coca.	Oyó	que	le	decía,	en	un	español	muy	masticado:	«Lo	están	llamando,	don».	Le
señalaba	la	puerta.

Le	costó	mucho	trabajo	ponerse	de	pie	y	todavía	más	echar	a	andar,	esquivando
los	cuerpos	de	los	tipos	tirados	en	el	suelo	que	obstruían	el	camino.	La	puerta	estaba
cerrada	pero	apenas	la	golpeó	con	los	nudillos,	se	abrió	con	un	ruido	metálico.	Vio	la
cara	de	un	guardia	armado	con	una	metralleta	y	un	casco.

—¿El	ingeniero	Enrique	Cárdenas?	—preguntó	el	guardia.
—Sí,	yo	soy.
—Sígame	con	todo	—dijo	el	guardia.
—¿Qué	quiere	decir	con	todo?	—preguntó.
—Su	equipaje.
—Mi	equipaje	es	lo	que	llevo	puesto.
—Está	bien.
Le	 costó	mucho	 esfuerzo	 subir	 las	 escaleras	 que	 no	 recordaba	 haber	 bajado	 la

noche	anterior,	 cuando	 lo	metieron	al	 calabozo.	Tuvo	que	detenerse	varias	veces	y
subir	 las	diez	o	quince	gradas	apoyándose	en	 la	pared.	Al	 final	de	 la	escalera	había
otra	puerta	y	 luego	un	pasillo	donde	vio	a	varios	guardias	fumando	y	conversando.
Sentía	 una	 fatiga	 tan	 grande	 que	 no	 podía	 levantar	 los	 pies,	 los	 arrastraba.	 Su
corazón	 latía	 muy	 fuerte	 y	 se	 sentía	 mareado.	 «Tengo	 que	 resistir,	 no	 puedo
desmayarme	otra	vez».
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Por	fin	se	abrió	una	puerta	y	allí	entraba	la	luz	fuerte	de	un	día	soleado.	Divisó	a
través	de	la	niebla	que	tenía	en	los	ojos	la	silueta	de	Marisa,	tan	bella,	de	Luciano,	tan
elegante	 como	 siempre,	 e	 intentó	 sonreírles,	 pero	 las	 piernas	 le	 flaquearon	 y	 su
cabeza	 se	 ennegreció.	 «Se	 ha	 desmayado»,	 oyó	 decir.	 «Llamen	 al	 enfermero,
rápido».
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XIX.	La	Retaquita	y	el	poder

La	Retaquita	sabía	que	esto	podía	ocurrir.	Pero	nunca	se	imaginó	que	ocurriría
así,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 quién.	Desde	 que	 hizo	 la	 denuncia	 de	 que	 su	 jefe,	Rolando
Garro,	 el	 director	 de	Destapes,	 había	 sido	 probablemente	 asesinado	 por	 orden	 del
minero	 Enrique	 Cárdenas,	 cuyas	 fotos	 en	 una	 orgía	 con	 prostitutas	 publicó	 en	 su
revista,	estaba	en	el	centro	de	la	actualidad:	fotos,	entrevistas	en	radios,	periódicos	y
canales	de	televisión,	e	 interminables	 interrogatorios	en	 la	policía,	ante	el	 fiscal	y	el
juez	de	instrucción.	Gracias	a	su	audacia	y	esa	gigantesca	publicidad	generada	por	su
denuncia,	se	sentía	por	ahora	a	salvo.	Lo	había	repetido	hasta	el	cansancio	en	todas
las	entrevistas:	«Si	me	atropella	un	auto	o	un	borracho	me	chanca	la	cabeza	contra	el
pavimento,	 ya	 saben	 ustedes	 qué	mano	 estará	 detrás	 de	mi	muerte:	 la	misma	 que
pagó	al	sicario	que	asesinó	con	tanta	crueldad	a	mi	 jefe,	maestro	y	amigo,	Rolando
Garro».

¿Su	vida	estaba	ahora	realmente	segura	con	la	publicidad	que	la	rodeaba?	Por	el
momento,	sin	duda.	Lo	que	no	impedía	que,	en	las	noches,	al	meterse	a	la	cama	de	su
pequeña	 casita	del	 jirón	Teniente	Arancibia,	 en	Cinco	Esquinas,	 tuviera	de	pronto
uno	de	esos	ataques	de	terror	que	le	hacían	sentir	hielo	en	la	columna	vertebral.	¿Por
cuánto	tiempo	más	seguiría	estando	a	salvo	gracias	a	esta	denuncia?	Cuando	dejara
de	aparecer	en	la	prensa,	recomenzaría	el	peligro.	Sobre	todo	ahora	que	al	ingeniero
Enrique	Cárdenas,	luego	de	tenerlo	preso	unos	pocos	días	para	interrogarlo,	el	juez	le
había	concedido	la	libertad	provisional,	aunque	con	orden	de	arraigo	en	el	país.

Esta	vez	el	auto	no	llegó	de	noche	sino	al	amanecer.	Ya	había	una	rendija	de	luz
en	 la	 pequeña	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 cuando	 la	Retaquita	 se	 despertó	 al	 oír	 el
frenazo	de	un	coche	en	la	calle,	frente	al	callejón	de	su	casa.	Poco	después	sintió	unos
golpes	en	la	puerta.	Eran	tres	hombres,	los	tres	de	civil.

—Tiene	usted	que	acompañarnos,	señorita	Leguizamón	—dijo	el	mayor	de	ellos,
un	cholo	rollizo,	con	un	diente	de	oro,	abrigado	con	una	bufanda	y	una	chaqueta	de
cuero;	hablaba	mostrando	una	puntita	roja	de	lengua,	como	las	lagartijas.

—¿Adónde?	—preguntó	ella.
—Ya	lo	verá	—replicó	el	hombre,	con	una	sonrisa	que	quería	ser	tranquilizadora

—.	No	se	 inquiete.	La	espera	alguien	 importante.	Supongo	que	es	usted	demasiado
inteligente	para	rechazar	esta	invitación	¿no	es	cierto?	Si	quiere	lavarse	y	arreglarse
un	poco,	no	hay	problema.	Aquí	la	esperamos.

Se	lavó	la	cara	y	los	dientes	y	se	vistió	de	cualquier	manera.	Un	pantalón	de	dril,
sandalias,	 una	 blusa	 azul	 y	 la	 bolsa	 con	 sus	 papeles	 y	 lapiceros.	 ¿Una	 visita
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importante?	Una	 trampa,	por	 supuesto.	En	 su	 celular	 escribió:	 «Tres	hombres	han
venido	 a	 buscarme.	No	 sé	 dónde	me	 llevan.	Amigos	 periodistas,	 pongan	 atención,
cualquier	cosa	podría	ocurrirme».	Trataba	de	controlarse	y	no	hacía	visible	el	miedo
que	sentía.	Algo	le	decía	que	éste	era	uno	de	esos	momentos	decisivos	que	cambian
una	vida	o	acaban	con	ella.	¿Había	apostado	bien	haciendo	esa	denuncia	o	se	había
puesto	una	cuerda	alrededor	del	cuello?	Ahora	ibas	a	saberlo,	Retaquita.	«No	tengo
miedo	 a	 la	 muerte»,	 se	 dijo,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Pero	 sí	 tenía	 a	 que	 la
hicieran	sufrir.	¿La	torturarían?	Recordó	que,	en	alguna	parte,	había	leído	que	a	unos
militares	que	conspiraron	contra	Fujimori,	el	Doctor	les	había	hecho	inyectar	el	virus
del	sida.	Sintió	que	unas	gotitas	de	pis	le	manchaban	el	pantalón.

El	auto	no	fue	hacia	el	centro	de	Lima;	dobló	por	la	Plaza	Italia,	bajó	por	el	jirón
Huanta	 hasta	 la	 avenida	 Grau	 y	 luego,	 ante	 su	 sorpresa,	 tomó	 la	 Panamericana,
rumbo	a	 las	playas.	Apenas	 enfilaron	por	 la	 autopista	del	Sur,	uno	de	 los	hombres
entre	 los	 que	 estaba	 sentada	 sacó	 un	 capuchón	 de	 crudo	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que
cubrirse	la	cabeza.	La	ayudó	a	ponerse	el	capuchón	con	la	mayor	delicadeza.	No	le
colocaron	 esposas	 ni	 le	 ataron	 las	 manos.	 El	 capuchón	 estaba	 acolchado,	 no	 le
raspaba	 la	 cara,	 era	 una	 sensación	 suave,	 casi	 una	 caricia.	 Veía	 todo	 negro.	 Le
pareció	que	daban	muchas	vueltas;	por	fin	oyó	voces	y,	luego	de	un	buen	rato,	el	auto
frenó.	 La	 ayudaron	 a	 bajar	 y,	 cogiéndola	 de	 ambos	 brazos,	 le	 hicieron	 subir	 unas
gradas	y	caminar	por	lo	que	debía	ser	un	largo	pasillo.	Advirtió	que	la	trataban	con
consideración,	cuidando	que	no	 fuera	a	 tropezar	ni	golpearse.	Finalmente	oyó	que
abrían	y	cerraban	una	puerta.

—Ya	puedes	quitarte	ese	trapo	de	la	cabeza	—dijo	una	voz	de	hombre.
Lo	 hizo,	 efectivamente,	 y	 la	 persona	 que	 tenía	 al	 frente	 era	 quien	 le	 había

parecido	por	su	voz.	Él,	él	mismo.	Su	sorpresa	fue	tan	grande	que,	ahora,	las	rodillas
de	 la	 Retaquita	 temblaban	 más	 que	 antes.	 ¿Seguro	 que	 era	 él?	 Apretó	 fuerte	 los
dientes	para	que	el	miedo	no	 los	hiciera	castañetear.	Estaban	en	una	habitación	sin
ventanas,	con	las	luces	encendidas,	varios	cuadros	de	colores	chillones	en	las	paredes,
sillas	y	sofás,	mesitas	con	adornos	de	miniatura,	una	gruesa	alfombra	que	silenciaba
las	pisadas.	No	muy	lejos,	se	oía	el	murmullo	de	un	mar	bravo.	¿Era	éste	su	famoso
refugio	 secreto	de	Playa	Arica?	La	Retaquita	no	 salía	de	 su	asombro.	Era	él,	 sin	 la
menor	duda,	y	la	observaba	intrigado,	inspeccionándola	con	total	desfachatez,	como
si	ella	no	fuera	un	ser	humano	sino	un	objeto	o	un	animalito.	Paseaba	sobre	ella	esos
ojos	aguanosos	de	color	pardo,	algo	saltones,	de	los	que	emanaba	una	mirada	glacial.
Lo	 había	 visto	 en	 cientos	 de	 fotografías,	 pero	 ahora	 le	 pareció	 distinto:	más	 viejo,
más	 bajo	 que	 alto,	 unos	 cabellos	 que	 comenzaban	 a	 ralear	 y	 dejaban	 divisar
fragmentos	de	su	cráneo,	los	cachetes	abultados,	una	boca	abierta	en	una	mueca	de
hastío	o	desagrado,	un	cuerpo	que	mostraba	signos	de	obesidad	en	los	pechos	y	en	el
vientre.	Así	que	éste	era	el	amo	y	señor	del	Perú.	No	vestía	de	militar	sino	de	civil,	un
pantalón	marrón,	 unos	mocasines	 sin	medias	 y	 una	 camisa	 amarilla	 algo	 arrugada
con	estrellitas	estampadas.	Tenía	una	taza	de	café	en	la	mano	que,	de	tanto	en	tanto,
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se	llevaba	a	la	boca	y	bebía	un	sorbo,	sin	detener	la	minuciosa	inspección	ocular	a	que
la	tenía	sometida.

—Julieta	 Leguizamón	 —murmuró	 de	 pronto,	 con	 una	 voz	 pastosa,	 como	 si
estuviera	saliendo	de	una	gripe	o	entrando	en	ella—.	La	famosa	Retaquita,	de	la	que
me	hablaba	tanto	Garro.	Siempre	bien,	por	lo	demás.

Le	señaló	una	mesa	con	tazas,	fuentes,	jugos	y	cafeteras.
—¿Un	 jugo	 de	 frutas,	 un	 café,	 unas	 tostadas	 con	 mermelada?	 —añadió,	 con

sequedad—.	Éste	es	mi	desayuno.	Pero,	si	prefieres	otra	cosa,	unos	huevos	pasados,
por	 ejemplo,	 te	 los	 preparan	 ahora	 mismo.	 Eres	 mi	 invitada	 y	 estás	 en	 tu	 casa,
Retaquita.

Ella	no	dijo	nada;	se	había	tranquilizado	algo	y	ahora	esperaba,	siempre	asustada,
que	 el	 famoso	 Doctor	 le	 dijera	 por	 qué	 la	 había	 hecho	 traer	 aquí.	 Pero	 él	 seguía
bebiendo	su	café	y	mordiendo	unas	tostadas	con	mermelada	como	si	ella	no	estuviera
ya	allí.	O	sea	que	éste	era	su	famoso	refugio,	el	búnker	que	se	había	construido	en	una
de	las	playas	del	sur.	Según	los	rumores,	se	celebraban	aquí	grandes	orgías.

¿Qué	sabía	ella	de	él?	No	mucho	más	que	el	resto	de	los	peruanos,	por	lo	demás.
Que	había	sido	un	cadete	y	un	oficial	oscuro	del	Ejército,	hasta	el	golpe	militar	del	3
de	octubre	del	año	1968	del	general	Velasco	Alvarado,	cuando	pasó	a	ser	ayudante
del	general	Mercado	Jarrín,	encargado	de	las	Relaciones	Exteriores	en	el	gobierno	de
facto.	En	ese	cargo	estaba	cuando	el	Ejército	descubrió	que	espiaba	y	pasaba	secretos
militares	 a	 la	 CIA.	 El	 régimen	 de	 Velasco,	 que	 presumía	 de	 socialista,	 había
estrechado	sus	relaciones	con	la	URSS,	la	que	se	convirtió	en	esos	años	en	la	primera
abastecedora	 de	 armamentos	 para	 el	 Perú.	 El	 entonces	 capitán	 de	 artillería	 fue
detenido,	 enjuiciado,	 condenado,	 expulsado	del	Ejército	 y	 encerrado	 en	una	 cárcel
militar.	Mientras	cumplía	condena,	estudió	Derecho	y	se	graduó	de	abogado.	De	esa
época	le	venía	el	apodo	de	El	Doctor.	Al	salir	de	la	cárcel,	con	una	amnistía,	alcanzó
cierta	notoriedad	como	abogado	de	narcotraficantes,	a	los	que	sacaba	de	la	prisión	o
conseguía	 que	 les	 rebajaran	 las	 penas,	 corrompiendo	 o	 intimidando	 a	 jueces	 y
fiscales.	Se	decía	que	había	sido	el	hombre	en	el	Perú	de	Pablo	Escobar,	el	rey	de	la
droga	en	Colombia.	Al	parecer,	llegó	a	conocer	el	submundo	judicial	como	la	palma
de	su	mano	y	a	aprovechar	en	beneficio	propio	—y	de	sus	clientes—	todo	lo	que	había
en	los	tribunales	de	desbarajuste	y	corrupción.

Pero	 su	 verdadera	 fortuna,	 según	 la	 leyenda	 que	 circundaba	 su	 figura,	 había
ocurrido	en	las	elecciones	de	1990	que	ganó	el	ingeniero	Alberto	Fujimori.	Entre	la
primera	y	la	segunda	vuelta	de	aquellas	elecciones	la	Marina	descubrió	que	Fujimori
no	era	peruano	sino	japonés.	Había	llegado	al	Perú	con	su	familia	de	inmigrantes	y
ésta,	para	asegurar	su	futuro,	como	hacían	muchas	familias	de	asiáticos	a	fin	de	dar
seguridad	 a	 sus	 descendientes,	 le	 había	 falsificado	 (o	 comprado)	 una	 partida	 de
nacimiento,	atribuyendo	su	natalicio	al	día	de	 la	Fiesta	Nacional,	 el	28	de	 julio.	Le
habían	 urdido	 también	 un	 bautismo	 que	 en	 apariencia	 acreditaba	 su	 nacionalidad
peruana.	 Cuando	 comenzó	 a	 correr	 en	 la	 prensa,	 entre	 las	 dos	 elecciones,	 que	 la
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Marina	de	Guerra	haría	pronto	público	 su	descubrimiento,	Fujimori	 se	 aterrorizó.
Ser	japonés	anulaba	automáticamente	su	candidatura,	la	Constitución	era	inequívoca
a	 ese	 respecto.	 En	 ese	momento	 surgió,	 al	 parecer,	 el	 contacto	 entre	 el	Doctor	 de
marras	 y	 el	 acorralado	 candidato.	 El	 Doctor	 fue	 celero	 y	 genial.	 En	 pocos	 días,
desaparecieron	 todos	 los	 indicios	 de	 la	 falsificación	 y	 los	 jefes	 de	 la	Marina	 que	 la
descubrieron	 fueron	 sobornados	 o	 intimidados	 para	 que	 callaran	 y	 destruyeran
aquellas	pruebas.	Éstas	nunca	salieron	a	la	luz.	La	partida	de	bautismo	fue	arrancada
misteriosamente	 del	 libro	 de	 registros	 de	 la	 parroquia	 y	 desapareció	 para	 siempre
jamás.	Desde	entonces,	el	Doctor	había	sido	el	brazo	derecho	de	Fujimori,	y,	como
jefe	del	Servicio	de	 Inteligencia,	 el	presunto	autor	de	 las	peores	 fechorías,	 tráficos,
robos	y	crímenes	políticos	que	se	venían	cometiendo	en	el	Perú	desde	hacía	casi	diez
años.	Se	decía	que	la	fortuna	que	él	y	Fujimori	tenían	en	el	extranjero	era	vertiginosa.
¿Qué	podía	querer	este	demonio	con	una	pobre	periodista	de	la	farándula,	redactora
en	un	periodiquito	minoritario	que,	para	colmo,	acababa	de	perder	trágicamente	a	su
director?

—Jugo	y	 café	 está	muy	bien,	doctor	—articuló	 la	Retaquita,	 casi	 sin	 voz.	Ya	no
estaba	asustada	sino	estupefacta.	¿Por	qué	la	había	traído	aquí?	¿Por	qué	estaba	ante
el	hombre	más	poderoso	y	más	misterioso	del	Perú?	¿Por	qué	el	jefe	del	Servicio	de
Inteligencia	 la	 trataba	con	 tanta	 familiaridad	y	hablaba	de	Rolando	Garro	como	si
ambos	hubieran	 sido	de	 cama	y	mesa?	Su	 jefe	 jamás	 le	había	mencionado	 siquiera
que	conociera	a	semejante	personaje.	Aunque,	a	veces,	hablaba	de	él	con	inocultable
admiración:	«Fujimori	será	el	presidente,	pero	el	que	manda	y	hace	y	deshace	es	el
Doctor».	Resulta	que	se	conocían.	¿Por	qué	Rolando	nunca	se	lo	había	dicho?

—No	me	he	acostado	todavía,	Retaquita	—dijo	él,	bostezando,	y	ella	comprendió
que	 el	 Doctor	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 enrojecidos	 por	 el	 desvelo—.	 Demasiado
trabajo.	 Sólo	 en	 las	 noches	 puedo	 concentrarme	 en	 lo	 importante,	 sin	 que	 me
interrumpan	con	toda	clase	de	tonterías.

Se	 calló	 y	 la	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 despacio,	 expurgándola	 de	 nuevo,	 como
queriendo	averiguar	las	cosas	más	secretas	que	ella	guardaba	en	su	memoria	y	en	su
corazón.

—¿Sabes	 por	 qué	 te	 miro	 así,	 Retaquita?	 —dijo	 el	 Doctor,	 adivinándole	 el
pensamiento.	Hablaba	con	un	acento	en	el	que	se	traslucía	por	momentos	el	cantito
arequipeño.	 Ahora,	 le	 sonreía	 con	 amabilidad,	 para	 tranquilizarla—.	 Porque	 me
parece	mentira	que,	con	lo	chiquita	que	eres,	tengas	unos	huevos	tan	grandes.	Unos
ovarios	tan	grandes,	quiero	decir,	perdona.	Y	perdón	también	por	la	lisura.

Se	festejó	él	mismo	con	una	pequeña	risita	que	le	arrugó	la	cara,	pero	ella	no	se
rio.	 Había	 clavado	 sus	 grandes	 ojos	 inmóviles	 en	 ese	 poderoso	 personaje	 y	 no
agradeció	el	 inesperado	elogio	que	acababa	de	recibir.	Se	 iba	acordando:	«Ya	debe
ser	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 Perú	 y,	 además,	 es	 el	 que	 manda	 a	 matar	 sin	 que	 le
tiemblen	la	voz	y	la	mano»,	le	había	dicho	Rolando	Garro	alguna	vez.

—¡Acusar	 al	 ingeniero	 Enrique	 Cárdenas	 de	 asesino!	 —exclamó	 él,	 paladeando
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despacio	 lo	que	decía	y	con	un	tonito	que	quería	mostrar	respeto	y	admiración	por
ella—.	 ¿Sabes	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 del	 Perú,	 no,	 Retaquita?
¿Que,	por	la	maldad	que	le	has	hecho,	podría	desaparecerte	en	menos	de	lo	que	canta
un	gallo?

—Lo	hice	para	que	no	me	mandara	matar	 a	mí	 también,	 como	mandó	matar	 a
Rolando	Garro	—dijo	ella,	hablando	despacio,	sin	que	le	temblara	la	voz—.	Después
de	mi	denuncia,	ya	no	podía	hacerme	nada;	mi	muerte	habría	sido	como	firmada	por
él.

—Ya	veo,	ya	veo	—dijo	él,	tomando	otro	trago	de	café	y	alcanzándole	la	taza	en	la
que	acababa	de	servirle	también	a	ella	un	café	americano	con	un	chorrito	de	crema—.
Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 haces	 y	 te	 sobran	 valor	 y	 sesos,	 Retaquita.	 Esta	 vez	 te
equivocaste,	 pero	qué	 importa.	 ¿Te	 cuento	 algo	que	 te	 va	 a	 sorprender?	Te	 sigo	 la
pista	hace	tiempo	y	eres	tal	cual	me	imaginaba.	Incluso,	mejor.	¿Sabes	por	qué	te	he
hecho	llamar?

—Para	 que	 retire	mi	 denuncia	 contra	 el	 ingeniero	Cárdenas	—respondió	 ella	 al
instante,	con	absoluta	seguridad.

Vio	que,	luego	de	un	momento	de	desconcierto,	el	Doctor	se	echaba	a	reír.	Con
una	risa	franca,	abierta,	que	a	ella,	de	nuevo,	la	tranquilizó.	Sentía	que	ya	no	estaba
en	 peligro,	 pese	 a	 estar	 aquí	 y	 con	 semejante	 sujeto.	Recordó	 que	Rolando	Garro
también	había	dicho,	alguna	vez:	«Dicen	que	es	cruel,	pero	generoso	con	los	que	le
ayudan	a	matar	y	a	robar:	los	hace	ricos	a	ellos	también».

—La	 verdad,	 me	 caes	 bien,	 Retaquita	 —dijo	 el	 Doctor,	 poniéndose	 serio,	 y
escudriñándola	con	una	mirada	amarillenta,	inquisitiva	pero	sin	luz,	de	ojos	cansados
—.	 Ya	 lo	 sospechaba	 por	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 de	 ti	 Rolando,	 pero	 ahora	 estoy
seguro:	 estamos	 hechos	 para	 entendernos.	 Como	 lo	 oyes,	 mi	 querida	 Julieta
Leguizamón.

—¿No	es	por	eso	que	me	ha	hecho	llamar?	—preguntó	ella.
—No	—respondió	él	en	el	acto,	negando	a	la	vez	con	la	cabeza—.	Pero,	la	verdad,

dicho	 sea	de	paso,	 a	 los	dos	nos	 convendría	que	 retires	 esa	denuncia	 cuanto	antes.
Deja	a	ese	pobre	millonario	disfrutar	en	paz	de	sus	minas	y	sus	millones.	No	habrá
problema.	El	trámite	es	sencillo.	Le	dirás	al	juez	que	te	sentías	ofuscada	por	la	muerte
de	tu	jefe	y	gran	amigo,	el	director	de	tu	revista.	Que	no	estabas	en	tus	cabales	cuando
hiciste	 esa	 absurda	 denuncia.	 No	 te	 preocupes,	 el	 ingeniero	 no	 te	 hará	 nada.	 Te
pondré	 un	 buen	 abogado	 que	 te	 ayudará	 en	 todos	 los	 trámites.	 No	 tendrás	 que
pagarle	un	centavo,	por	 supuesto.	Yo	me	encargaré	 también	de	 eso.	Nos	 conviene
que	 la	 retires,	Retaquita.	 Sí,	 como	 lo	oyes:	 a	 ti	 y	 a	mí.	Además,	de	 esa	manera,	 ya
habremos	comenzado	a	trabajar	juntos.	Pero,	en	fin,	no	es	por	ese	asunto	que	estás
aquí.

Se	 quedó	 callado,	 observándola	 mientras	 tomaba	 pequeños	 sorbitos	 de	 una
segunda	 taza	de	café.	La	Retaquita	oía	el	 ruido	del	mar;	parecía	acercarse,	parecía
que	irrumpiría	en	la	habitación,	y,	luego,	se	retiraba	y	apagaba.
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—Si	 no	ha	 sido	por	 eso,	 a	 qué	debo	 entonces	 el	 honor	 de	 estar	 aquí	 con	usted,
Doctor.	Y	que	me	haya	 traído	nada	menos	que	a	 su	refugio	secreto	de	 la	playa	del
que	se	habla	tanto.

Él	asintió,	serio	ahora,	disimulando	con	su	mano	un	nuevo	bostezo.	La	Retaquita
advirtió	que	en	sus	ojos	fatigados	ardía	una	lucecita	amarilla	y	que	su	voz	era	distinta:
daba	órdenes	y	ya	no	había	en	sus	palabras	ni	asomo	de	amabilidad.

—Como	 te	 imaginarás,	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 oyéndote	 decir	 mentiras,
Retaquita.	Así	que,	 te	ruego,	háblame	con	franqueza	total	y	ciñéndote	a	 los	hechos
concretos.	¿Entendido?

La	Retaquita	 asintió.	 Al	 ver	 que	 cambiaba	 la	 entonación	 del	 Doctor,	 volvió	 a
alarmarse.	Pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,	algo	le	decía	que	ya	no	estaba	en	peligro;
que,	por	el	contrario,	misteriosamente	esta	visita	abría	para	ella	unas	oportunidades
que	 no	 debía	 desperdiciar.	 Su	 vida	 podía	 cambiar	 para	 mejor	 si	 aprovechaba	 la
ocasión.

—La	historia	 esa	de	 las	 fotos	que	Garro	publicó	en	Destapes	—dijo	el	Doctor—.
Las	 del	 ingeniero	 Cárdenas,	 calato,	 refocilándose	 con	 prostitutas,	 en	 Chosica.
Cuéntame	esa	vaina.

—Sólo	puedo	contarle	lo	que	sé,	Doctor	—dijo	ella,	tomando	tiempo.
—Con	lujo	de	detalles	y	sin	irte	por	las	ramas	—precisó	él,	muy	serio—.	Te	repito:

hechos	concretos	y	nada	de	conjeturas.
La	Retaquita	supo	de	inmediato	que	no	tenía	alternativa.	Y,	entonces,	con	todo

lujo	de	detalles	le	contó	la	estricta	verdad.	Desde	que,	hacía	de	esto	un	par	de	meses,
un	buen	día	Ceferino	Argüello,	el	fotógrafo	de	Destapes,	con	aire	de	gran	misterio	se
acercó	 a	 su	 escritorio	 en	 la	 redacción	de	 la	 revista.	Quería	 hablarle	 a	 solas:	 era	 un
asunto	 confidencial,	 ninguna	 persona	 más	 del	 semanario	 debía	 enterarse.	 Ella	 no
imaginó	 nunca	 que	 el	 pobrecito	 de	 Ceferino	 Argüello,	 tan	 poquita	 cosa,	 tan
respetuoso,	tan	tímido,	tan	sufrido	que	no	sólo	el	director	sino	cualquier	redactor	de
la	 revista	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 ningunearlo,	 gritonearlo	 y	 reñirlo	 con	 cualquier
pretexto,	tuviera	en	sus	manos	algo	tan	explosivo.

A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	la	Retaquita	y	Ceferino	fueron	a	tomar	lonche	a	La
Delicia	Criolla,	 donde	 la	 señora	Mendieta,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Irribarren,	 no
lejos	 de	 la	 comisaría	 de	 Surquillo.	Pidieron	dos	 cafés	 con	 leche	 y	 dos	 sándwich	de
chicharrón	 con	 cebolla	 y	 ají.	 La	 Retaquita,	 divertida,	 vio	 que,	 antes	 de	 hablar,	 el
fotógrafo	 se	 retorcía	 las	manos,	 palidecía,	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca,	 sin	 atreverse	 a
decirle	palabra.

—Si	tienes	tantas	dudas,	mejor	no	me	cuentes	nada,	Ceferino	—le	susurró—.	Nos
tomamos	el	lonche,	nos	olvidamos	del	asunto,	y	tan	amigos	como	siempre.

—Quiero	 que	 des	 una	 ojeada	 a	 estas	 fotos,	 Retaquita	 —balbuceó	 Ceferino,
echando	una	mirada	desconfiada	a	su	alrededor.	Le	alcanzó	un	cartapacio	sujeto	con
dos	liguillas	amarillas—.	Cuidado,	nadie	más	las	debe	ver.

—¿Eran	las	fotos	que	Garro	publicó	en	Destapes?	—la	interrumpió	el	Doctor.
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La	Retaquita	asintió.
—¿Y	cómo	es	que	 llegaron	a	manos	del	 tal	Ceferino?	—preguntó	él.	Estaba	muy

atento	y	su	mirada	parecía	ahora	perforarla.
—Él	mismo	 las	 tomó	—dijo	 la	Retaquita—.	Lo	contrató	el	 tipo	que	organizó	esa

orgía.	Un	extranjero,	parece.
—El	señor	Kosut	—susurró	Ceferino	Argüello,	tan	despacito	que	Julieta	tuvo	que

acercarse	un	poco	más	para	poder	oírlo.	Estaba	todavía	con	la	cara	ardiendo	por	la
impresión	 que	 le	 habían	 causado	 esas	 fotos—.	 Yo	 ya	 había	 hecho	 otros	 trabajitos
medio	escabrosos	para	él.	Le	gustaba	que	lo	fotografiara	encamado	con	mujeres.	Y
quería	muchas	fotos	de	esta	encerrona,	sin	que	ese	tipo	se	diera	cuenta.	Un	señorón,
un	tipo	 importante,	de	platita,	me	dijo.	Me	 llevó	a	 la	casa	de	Chosica,	a	prepararlo
todo.	 Es	 decir,	 los	 escondites	 desde	 donde	 tomar	 las	 fotos.	 Hasta	 vimos	 la	 mejor
manera	de	colocar	la	luz.	Me	gasté	no	sé	cuánto	en	rollos.	Habíamos	quedado	en	que
me	pagaría	todo	el	material	y	quinientos	dólares	por	mi	trabajo.	Pero	me	hizo	perro
muerto.	Vivía	 en	 el	Hotel	 Sheraton.	Y,	 de	 repente,	 desapareció.	 Se	 hizo	 humo,	 sí.
Dejó	el	hotel	y	se	esfumó.	Nunca	más	se	supo	de	él.	Hasta	ahora.

—¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces?	—preguntó	el	Doctor.
—Dos	 años	 ya,	 Retaquita	 —dijo	 Ceferino—.	 Dos	 años,	 figúrate.	 Yo	 ando	muy

fregado	de	plata.	Pensé	que	el	 señor	Kosut	volvería,	pero	nunca	más	apareció.	Tal
vez	se	haya	muerto,	quién	sabe	qué	le	pasaría.	Tengo	mujer	y	tres	hijos,	Julieta.	¿Tú
crees	que	 se	podría	hacer	algo	con	estas	 fotos?	Para	ganarme	unos	 solcitos,	quiero
decir.	Y,	por	lo	menos,	recuperar	lo	que	invertí.

—Esto	 sí	 que	 es	 un	 asunto	 muy	 feo,	 Ceferino	 —dijo	 la	 Retaquita,	 inquieta,
bajando	la	voz—.	¿Tú	no	sabes	quién	es	ese	señor	al	que	fotografiaste	haciendo	esas
cochinadas?

—Lo	sé	muy	bien,	Retaquita	—dijo	Ceferino,	en	un	susurro	casi	 inaudible—.	Por
eso	es	que	te	lo	pregunto.	Un	tipo	tan	importante	¿no	podría	acaso	pagarme	bien	por
tener	estas	fotos	que	lo	dejan	tan	mal	parado?

—¿Quieres	hacerle	un	chantaje	a	ese	platudo?	—se	rio	la	Retaquita,	asombrada—.
¿Tú,	Ceferino?	¿Te	atreverías,	de	veras?	¿Sabes	a	lo	que	te	expones	chantajeando	a	un
tipo	tan	influyente	con	una	cosa	así?

—Yo	me	atrevería	si	tú	me	ayudas,	Retaquita	—balbuceó	Ceferino—.	Yo	no	tengo
mucho	carácter,	es	verdad.	Pero	tú	sí	lo	tienes,	a	ti	te	sobra.	Entre	los	dos	podríamos
tal	vez	ganarnos	unos	solcitos	¿no	te	gustaría?

—Muchas	 gracias,	 Ceferino,	 pero	 la	 respuesta	 es	 no	 —dijo	 la	 Retaquita,	 de
manera	tajante—.	Yo	soy	periodista,	no	chantajista.	Además,	conozco	mis	límites.	Sé
con	quién	 se	puede	una	meter	 y	 con	quién	no.	Tengo	 carácter,	 cierto,	pero	no	 soy
masoquista	ni	suicida.

Tenía	una	de	las	fotos	de	la	orgía	en	la	mano;	la	miraba	con	disgusto	y,	al	mismo
tiempo,	 con	 una	 extraña	 sensación.	 ¿Podía	 ser	 envidia	 eso	 que	 estaba	 sintiendo?
Estaba	segura	de	que	nunca	estaría	con	un	hombre	haciendo	las	cosas	que	hacía	esa
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puta,	que	nunca	participaría	en	un	entrevero	semejante	donde	se	la	tirarían	varios	y
por	todas	partes.	¿Lo	lamentaba?	No:	le	daba	asco,	ganas	de	vomitar.

—En	todo	caso,	Ceferino,	si	quieres	un	consejo,	lo	mejor	sería	que	le	consultaras
al	jefe.	Habla	con	él,	cuéntale	la	historia	del	tal	Kosut.	Él	sabe	de	estas	cosas	más	que
tú	y	que	yo.	Tal	vez	te	ayude	a	ganarte	esos	solcitos	que	te	hacen	falta.

—Y,	entonces,	tú	y	Ceferino	fueron	a	llevarle	las	fotos	y	a	contarle	la	historia	de
Chosica	a	Rolando	Garro	—se	adelantó	el	Doctor,	muy	seguro	de	lo	que	afirmaba—.
Y	a	Garro	se	 le	ocurrió	 ir	a	chantajear	al	 ingeniero	Enrique	Cárdenas,	sin	pedirme
permiso	ni	prevenirme	del	asunto.	¿Sabes	cuánto	le	pidió?

La	Retaquita	tragó	saliva	antes	de	responder.	¿Por	qué	tenía	que	pedirle	Rolando
Garro	 permiso	 al	 jefe	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 para	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho?
¿Trabajaba	Rolando	para	este	sujeto,	entonces?	¿Era	verdad	eso	que	ella	había	creído
siempre	un	mero	 rumor	difundido	por	 los	 enemigos	de	 su	 jefe?	Que	éste	 trabajaba
para	aquél,	que	formaba	parte	de	sus	perros	de	presa	periodísticos.

—En	 realidad,	 no	 fue	 un	 chantaje,	 Doctor	 —insinuó	 la	 Retaquita,	 buscando
cuidadosamente	las	palabras,	pensando	que	decir	algo	indebido	podía	ponerla	en	una
situación	difícil—.	Le	llevó	las	fotos	para	animarlo	a	que	invirtiera	en	la	revista.	Era	el
sueño	de	Rolando,	si	usted	lo	conoció	debería	saberlo.	Convertir	Destapes	en	un	gran
semanario,	más	famoso	y	mejor	vendido	que	Oiga	o	Caretas.	Rolando	creía	que	si	el
ingeniero	 Cárdenas	 pasaba	 a	 ser	 accionista,	 o,	 todavía	 mejor,	 presidente	 del
directorio	 de	 Destapes,	 todas	 las	 compañías	 de	 publicidad	 empezarían	 a	 darnos
avisos,	pues	la	imagen	del	semanario	se	prestigiaría.

—Soñar	no	cuesta	nada	—murmuró	el	Doctor,	entre	dientes—.	Lo	que	demuestra
que	Rolando	Garro	 era	mucho	menos	 inteligente	 de	 lo	 que	 se	 creía.	 Pero,	 no	 has
contestado	mi	pregunta.	¿Cuánto	le	pidió?

—Cien	 mil	 dólares	 para	 empezar	 —dijo	 la	 Retaquita—.	 Como	 una	 primera
inversión.	Luego,	 cuando	 el	 ingeniero	 viera	 que	 las	 cosas	 iban	 bien,	 le	 pediría	 que
pusiera	 más.	 Le	 dijo,	 para	 que	 viera	 que	 le	 jugaba	 limpio,	 que	 él	 mismo	 podía
nombrar	un	gerente,	un	auditor,	para	vigilar	cómo	se	gastaba	esa	inyección	nueva	de
capital.

—Fue	 la	 estupidez	 de	 Garro	 —dijo	 el	 Doctor,	 compungido—.	 No	 querer
chantajearlo,	 sino	 pedirle	 esa	 suma	 ridícula.	 Si	 en	 vez	 de	 cien,	 le	 hubiera	 pedido
medio	 millón,	 tal	 vez	 estaría	 vivo.	 La	 pequeñez	 de	 sus	 ambiciones	 lo	 perdió.	 ¿Y,
entonces,	el	minero,	en	vez	de	atracar,	lo	echó	de	su	oficina?

—Lo	trató	muy	mal	—asintió	la	Retaquita;	no	entendía	bien	el	trasfondo	de	lo	que
decía	 el	 Doctor,	 pero	 estaba	 segura	 ahora	 de	 que	 entre	 su	 jefe	 y	 aquél	 había	 una
complicidad	mayor	de	lo	que	hubiera	sospechado	nunca.	Y	no	sólo	periodística,	algo
más	sucio,	también—.	Lo	insultó,	le	dijo	que	no	pondría	nunca	ni	un	centavo	en	ese
pasquín	asqueroso.	Lo	botó	de	su	oficina	amenazándolo	con	patearlo	si	no	salía	de
allí	a	paso	de	polca.

—Y	 entonces,	 dolido	 y	 humillado,	 el	 imbécil	 publicó	 las	 fotos	 de	 la	 orgía	 —
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concluyó	el	Doctor,	bostezando	de	nuevo	y	con	un	gesto	de	hastío—.	Se	dejó	ganar
por	la	cólera	e	hizo	la	peor	estupidez	de	toda	su	vida.	La	pagó	caro,	ya	lo	viste.	Y	eso
que	yo	se	lo	advertí.

Miró	largamente	a	la	Retaquita,	en	silencio;	ella	no	pestañó	ni	cerró	los	ojos.	¿Por
qué	le	decía	el	Doctor	estas	cosas	a	ella?	¿De	qué	quería	exactamente	que	se	enterara?
¿Qué	 clase	 de	 amenaza	 o	 advertencia	 le	 estaba	 lanzando	 con	 lo	 que	 le	 decía	 y	 los
secretos	 que	 le	 revelaba?	 De	 nuevo,	 se	 había	 puesto	 a	 temblar.	 Oír	 lo	 que	 estaba
oyendo	la	devolvía	a	una	situación	de	peligro.

—No	sé	lo	que	usted	me	quiere	decir,	Doctor	—murmuró—.	No	deseo	enterarme
de	nada	más,	le	ruego.	Soy	sólo	una	periodista	a	la	que	le	gustaría	vivir	y	trabajar	en
paz.	No	me	cuente	nada	que	ponga	mi	vida	en	peligro,	por	favor.

—Rolando	hizo	cosas	que	no	debió	hacer	nunca	—dijo	el	Doctor,	 sin	quitarle	 la
vista,	como	si	no	la	hubiera	oído.	Hablaba	con	talante	filosófico,	a	la	vez	que	bebía	un
nuevo	trago	de	su	café—.	En	primer	lugar,	tratar	de	chantajear	a	ese	millonario	por	la
birria	de	cien	mil	dólares.	En	segundo,	publicar	esas	fotos	por	una	estúpida	rabieta.
Y,	 sobre	 todo,	 actuar	 de	 manera	 irresponsable,	 sin	 haberme	 prevenido	 de	 lo	 que
pretendía	 hacer.	 Si	 hubiera	 actuado	 con	más	 lealtad	 hacia	mí,	 con	más	 serenidad,
como	 se	 deben	 hacer	 las	 cosas,	 estaría	 vivo	 y,	 acaso,	 hasta	 habría	 hecho	 un	 buen
negocio.

—Le	 ruego	 que	 no	 me	 diga	 nada	 más,	 Doctor	 —suplicó	 la	 Retaquita—.	 Se	 lo
ruego,	no	quiero	saber	ni	una	palabra	más	de	ese	asunto.

El	Doctor	hizo	una	curiosa	mueca	sin	quitarle	la	vista	de	encima	y	a	la	Retaquita
le	pareció	que,	de	pronto,	dudaba.

—Como	vas	a	trabajar	para	mí,	tienes	que	enterarte	de	ciertos	temas	—murmuró,
encogiendo	los	hombros,	sin	dar	importancia	a	la	cosa—.	Tienes	que	comprometerte.
Confío	en	tu	discreción.	Por	tu	propio	interés,	te	conviene	que	todo	lo	que	oigas	aquí
lo	guardes	bajo	siete	llaves.	Que	seas	una	tumba.

—Por	 supuesto,	 Doctor	 —asintió	 la	 Retaquita.	 Y,	 casi	 sin	 transición,	 sabiendo
muy	 bien	 que	 no	 debería	 hacer	 esa	 pregunta,	 añadió—:	 ¿Usted	 cree	 que	 Enrique
Cárdenas	lo	mandó	a	matar?

El	Doctor	movió	la	cabeza,	negando.
—Ése	no	 tiene	agallas	para	matar	a	nadie,	 es	un	blando,	un	niño	bien	—afirmó,

encogiendo	los	hombros	de	nuevo,	con	ademán	despectivo—.	A	estas	alturas,	ya	no
tiene	 la	menor	 importancia	 saber	quién	 lo	mató,	Retaquita.	Rolando	 jugó	mal	 y	 la
pagó.	 Bueno,	 no	 perdamos	 tiempo,	 vamos	 a	 lo	 esencial.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 con
Destapes?

—Desaparecer	 —dijo	 ella—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 pasarle	 a	 la	 revista,	 sin
Rolando?

—Reaparecer	 contigo	 como	 directora,	 por	 ejemplo	—dijo	 el	Doctor	 en	 el	 acto,
mirándola	con	una	 lucecita	burlona	en	 los	ojos—.	¿Eres	capaz	de	hacerlo?	Rolando
creía	que	sí.	Voy	a	tomar	en	serio	su	buena	opinión	de	ti.	Estoy	dispuesto	a	ayudarte	y
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a	 mantener	 Destapes.	 Fíjate	 tú	 misma	 cuánto	 quieres	 ganar,	 como	 directora.
Nosotros	nos	veremos	poco.	Yo	quiero	aprobar	el	número	armado	antes	de	que	vaya
a	la	imprenta	y	yo	pondré	a	veces	los	titulares.	Soy	un	buen	cabecero,	aunque	no	te	lo
creas.	Nos	veremos	sólo	en	casos	excepcionales.	Pero	tendremos	una	comunicación
semanal,	por	teléfono,	o,	si	el	asunto	es	delicado,	a	través	de	un	mensajero.	El	capitán
Félix	Madueño,	acuérdate	bien	de	ese	nombre.	Yo	te	diré	a	quién	hay	que	investigar,
a	 quién	 hay	 que	 defender	 y,	 sobre	 todo,	 a	 quién	 hay	 que	 joder.	 Otra	 vez	 te	 pido
perdón	 por	 la	 lisura.	 Pero	 la	 repito	 porque	 será	 la	 parte	 más	 importante	 de	 tus
obligaciones	 conmigo:	 joder	 a	 quienes	 quieren	 joder	 al	 Perú.	 Joderlos	 como	 sabía
hacerlo	Rolando	Garro.	Nada	más,	por	ahora.	Ya	lo	sabes,	en	adelante	te	va	a	ir	muy
bien.	 Pero	 no	 olvides	 la	 lección:	 yo	 perdono	 todo,	 salvo	 a	 los	 traidores.	 Exijo	 una
lealtad	absoluta	a	mis	colaboradores.	¿Entendido,	Retaquita?	Hasta	pronto,	pues,	y
buena	suerte.

Esta	vez,	en	lugar	de	darle	la	mano,	el	Doctor	se	despidió	de	ella	besándola	en	la
mejilla.	Mientras,	otra	vez	encapuchada,	desandaba	el	pasillo,	las	escaleras	y	subía	al
automóvil,	 la	 Retaquita	 sentía	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 mucha	 fuerza.	 Estaba
asustada	 y	 exaltada,	 horrorizada	 y	 esperanzada.	 Se	 le	 cruzaban	 ideas	 e	 impulsos
contradictorios	por	 la	 cabeza.	Por	 ejemplo,	 convocar	una	conferencia	de	prensa	y,
ante	 una	 sala	 repleta	 de	 periodistas,	 conmovida	 por	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos,
pedirle	disculpas	públicas	al	ingeniero	Enrique	Cárdenas	y	afirmar	que	el	verdadero
asesino	de	Rolando	Garro	era	el	Doctor,	ese	genio	del	mal.	Un	segundo	después,	se
veía	ocupando	el	sillón	del	difunto	director	del	semanario,	llamando	a	los	redactores
a	preparar	el	número	de	 la	semana	y	pensando	cuándo	se	cambiaría	de	casa,	a	qué
barrio	se	mudaría,	lo	bueno	que	sería	saber	que	nunca	más	—nunca	más—	volvería	a
poner	los	pies	en	los	callejones	destartalados	de	Cinco	Esquinas.
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XX.	Un	remolino

—Relájate,	 Quique,	 por	 lo	 que	 más	 quieras	 —dijo	 Luciano,	 dándole	 una
palmadita	 afectuosa	 a	 su	 amigo—.	Ya	no	 aguanto	más	 verte	 con	 esa	 cara	de	perro
apaleado.

—Me	estás	haciendo	daño	—Marisa	trataba	de	apartar	la	cara	de	su	amiga,	pero
Chabela,	que	era	más	fuerte,	no	cejó	y	siguió	mordiéndole	 los	 labios	y	aplastándola
con	todo	el	peso	de	su	cuerpo—.	¿Se	puede	saber	qué	tienes,	loquita,	qué	te	pasa?

—Yo	 lo	 único	 que	 pido	 a	mis	 colaboradores	 es	 lealtad	—repitió	 el	Doctor,	 por
décima	vez,	golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano—.	Una	fidelidad	perruna,	ya
te	lo	dije	y	te	lo	machacaré	cuantas	veces	haga	falta,	Retaquita.

—Estoy	relajado,	estoy	tranquilo,	Luciano,	te	lo	aseguro	—afirmó	Quique.	Pero	lo
desmentían	 la	 amargura	 de	 su	 cara,	 el	 rictus	 de	 su	 boca	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	No
tengo	ganas	de	bailar	de	contento,	ni	de	dar	vítores,	por	supuesto.	Pero,	ahora	que	ha
pasado	lo	peor,	me	voy	recuperando.	Te	lo	juro	por	Dios,	Luciano.

—¿Qué	me	 pasa?	 —Chabela	 se	 desprendió	 por	 fin	 de	 la	 boca	 de	 su	 amiga	 y	 la
fulminó	con	los	ojos—.	¿De	veras	te	interesa	saberlo?	Estoy	celosa,	Marisa,	eso	es	lo
que	me	 pasa.	 Porque,	 de	 repente,	 te	 volviste	 la	 geisha	 de	Quique.	 La	 putita	 de	 tu
marido.	A	este	paso,	en	cualquier	momento	me	vas	a	despedir	como	se	despide	a	una
sirvienta.

—No	sé	a	qué	viene	eso,	Doctor	—murmuró	la	Retaquita,	sorprendida—.	Yo	creo
que	 estoy	 cumpliendo	muy	 bien	 con	 usted.	Es	 lo	 que	más	me	 importa,	 le	 aseguro.
Que	usted	esté	contento	con	mi	trabajo.

—Viene	 a	 que	 no	 quisiera	 nunca	 que	 pasara	 contigo	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Rolando
Garro	—dulcificó	su	malhumor	el	Doctor—.	Es	una	advertencia,	no	una	reprimenda.

Marisa	lanzó	una	carcajada	y	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Chabela,	la
obligó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 con	 la	 boca	 abierta,	 sorbiéndole	 la	 saliva	 con
fruición.	Luego,	la	apartó	y,	teniéndola	siempre	del	cuello,	murmuró,	sonriendo:

—Es	 la	primera	escena	de	celos	que	me	haces.	No	sabes	cómo	te	brillan	en	este
momento	esos	ojos	de	azabache	que	 tienes.	Negros,	negrísimos	y,	en	el	 fondo,	una
rayita	azul.	¡Los	amo!

—¿Estás	 tratando	 de	 comprarme	 con	 esos	 piropos,	 desgraciadita?	 —balbuceó
Chabela,	besándola	también.

Estaban	 las	 dos	 desnudas,	 montada	 Chabela	 encima	 de	 Marisa,	 transpirando
ambas	 de	 pies	 a	 cabeza.	 El	 sauna	 ardía.	 Las	 maderas	 del	 pequeño	 recinto,
humedecidas	por	el	calor,	despedían	un	aroma	a	eucalipto	y	había	en	el	ambiente	un
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vaho	entre	humano	y	vegetal.
—Brindemos	por	la	felicidad,	amigas	y	amigos	—dijo	el	señor	Kosut,	 levantando

su	 copa—.	 Bottoms	 up!	 ¡Aquí	 se	 dice	 seco	 y	 volteado,	 ya	 me	 lo	 aprendí!	 ¡Seco	 y
volteado,	pues!

—No	es	cierto,	Quique	—lo	corrigió	Luciano,	 sonriéndole	con	afecto—.	Ha	sido
una	 experiencia	 terrible	 para	 ti,	 por	 supuesto,	 pero	 tienes	 que	 vencerla
psicológicamente,	 arrancarla	 de	 tu	 ánimo.	 Lo	 importante	 es	 que	 ya	 pasó.	 Quedó
atrás,	 hermano.	 ¿Quién	 habla	 ahora	 del	 escándalo,	 de	 las	 fotos	 de	Chosica?	Ya	 se
olvidó	todo	el	mundo,	hay	otras	cosas,	otros	escándalos	que	han	enterrado	lo	que	te
ocurrió.	Estás	libre	de	polvo	y	paja.	¿Alguien	te	quitó	el	saludo?	Dos	o	tres	imbéciles,
apenas,	 y	mejor	 para	 ti	 que	 te	 libraras	 de	 ellos.	 ¿No	 tienes	 los	mismos	 amigos	 de
siempre?	Y	Rolando	Garro,	muerto	y	enterrado.	Qué	más	quieres.

—Estará	muerto	y	enterrado	—lo	interrumpió	Quique—,	pero	Destapes	ha	vuelto	a
salir,	en	mejor	papel	y	con	el	doble	de	fotos	que	antes.	Y	su	directora	es	nada	menos
que	 Julieta	 Leguizamón,	 compinche	 y	 discípula	 de	 Garro	 cuando	me	 llenaron	 de
mierda	y	calumnias.	¡La	misma	que	me	acusó	de	haber	hecho	matar	a	Garro	por	un
sicario!	 ¿Te	 parece	 poco?	 ¿Crees	 que	 con	 todo	 esto	 puedo	 estar	 tranquilo	 y	 feliz,
Luciano?

—Nunca	 volverás	 a	 ser	 mencionado	 en	 ese	 pasquín,	 Quique.	 El	 Doctor	 se	 ha
comprometido	 a	 ello	 y	 está	 cumpliendo.	 Esa	 mujerzuela	 se	 ha	 retractado	 y	 te	 ha
pedido	disculpas	en	la	misma	revista.	El	expediente	ha	sido	sobreseído	para	siempre.
Después	de	un	tiempito	 lo	haremos	desaparecer	y	no	quedará	rastro	de	este	asunto
en	los	archivos	judiciales.	Todo	quedará	enterrado.	Olvídate.	Dedícate	a	tu	trabajo,	a
tu	familia.	Eso	es	lo	único	que	debe	importarte	ahora,	viejo.

—La	verdad,	 clara	 y	 dura,	 es	 que	Rolando	Garro	 se	portó	mal,	 fue	desleal,	me
desobedeció	—dijo	el	Doctor,	acalorándose	de	nuevo.	Miraba	a	la	Retaquita	como	si
quisiera	 desaparecerla	 con	 sus	 ojitos	 pardos	 y	 aguanosos—.	 Le	 prohibí
terminantemente	que	sacara	en	Destapes	las	fotos	de	la	orgía	de	ese	ricachón.	Yo	sé
escoger	a	mis	enemigos.	No	se	debe	desafiar	a	quienes	son	más	poderosos	que	uno
mismo.	Rolando	me	engañó,	me	dijo	que	las	había	roto	y,	de	pronto,	las	publicó.	Me
pudo	meter	en	un	lío	del	carajo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	darte	a	entender	con	esto,
Retaquita?

—Señoritas,	sáquense	esas	ropas	incómodas	y	muéstrennos	sus	secretos	—dijo	el
señor	Kosut,	volviendo	a	llenar	él	mismo	las	copas	de	champagne	vacías.	Hablaba	un
buen	español,	con	acento	castizo.

—Déjame	besarte	 donde	 te	 gusta,	 amor	—susurró	Marisa	 al	 oído	de	Chabela—.
Me	encanta	 tu	escenita	de	celos,	es	una	prueba	de	que	me	amas	de	verdad.	Quiero
que	goces,	tragarme	tus	juguitos,	sentir	cómo	jadeas	cuando	te	hago	venirte.

Chabela	accedió,	sin	responderle.	La	ayudó	a	deslizarse	bajo	su	cuerpo,	a	bajar	a
la	 tarima	 inferior	del	 sauna,	a	hundir	 su	cabeza	entre	 sus	muslos	y,	a	 la	vez,	 ella	 se
ladeó	y	abrió	las	piernas.	Marisa,	sentándose	al	revés	en	la	tarima	inferior,	hundió	la
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cabeza	 entre	 los	muslos	 de	 su	 amiga	 y,	 sacando	 la	 lengua,	 comenzó	 a	 lamerle	 los
labios	del	sexo;	lo	hacía	despacito,	persistente	y	ansiosa,	con	amor,	demorándose	en
llegar	al	clítoris.

—He	sentido	celos,	sí,	Marisita	—iba	diciendo	Chabela,	mientras	sentía	ascender
el	 calor	 por	 su	 cuerpo	 y	 un	 temblorcito	 corría	 por	 sus	muslos,	 su	 vientre	 y	 llegaba
hasta	 su	 cabeza—.	 Te	 veo	 cariñosa	 con	Quique	 como	 nunca	 antes.	 Te	 le	 recuestas
encima,	lo	besuqueas	delante	de	Luciano	y	de	mí,	se	pasan	el	rato	cogidos	de	la	mano.
Estás	haciendo	que	pase	del	amor	al	odio,	te	lo	advierto.	Ahí,	ahí	mismo,	corazón,	sí.
Más	despacito,	por	favor.	Estoy	gozando,	amor,	no	me	hagas	venirme	todavía.

—Usted,	 señorita,	 siéntese	 encima	 de	 mi	 falo,	 pene	 o	 pichula,	 como	 dicen	 los
nativos	—pidió	y	ordenó	con	aparatosa	cortesía	el	señor	Kosut—.	Y,	usted,	venga	por
aquí,	 rubiecilla,	 arrodíllese	 y	 ofrézcame	 su	 sexo.	 No	 importa	 si	 no	 lo	 tiene	 muy
limpio,	no	me	preocupan	esas	pequeñeces.	Si	huele	a	queso	parmesano,	mejor,	ja	ja.
Le	anuncio	que	le	haré	a	usted	eso	que	los	franceses	 llaman	mineta	y	 los	españoles,
siempre	tan	vulgares,	creo	que	mamada.	¿Los	peruanitos,	cómo	la	llaman?

—Una	chupadita	—se	rio	Licia	o	Ligia—.	La	cornetita	es	al	revés.
El	 champagne	 había	 empezado	 a	 hacer	 efecto	 en	Enrique	Cárdenas.	No	 bebía

mucho;	 no	 le	 gustaba	 y	 nunca	 había	 sido	 bueno	 para	 el	 alcohol.	 Además,	 estaba
aturdido	por	 lo	 que	 veía.	Pero,	 algo	diferente	 había	 comenzado	 a	 insinuarse	 en	 él.
Hasta	 ese	 momento	 estuvo	 desconcertado,	 confundido,	 pasmado,	 sin	 saber	 cómo
comportarse	con	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Ahora	sentía	un	cosquilleo	excitado
en	la	bragueta.	«¿Quieres	que	te	ayude	a	sacarte	la	ropa,	amorcito?»,	dijo	una	de	las
gordas	entre	las	que	estaba	sentado.

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 todo	 eso,	 Doctor	 —murmuró	 la	 Retaquita,	 simulando
guardar	su	sangre	fría	de	siempre.	Pero	estaba	inquieta.	Nada	de	aquello	 le	parecía
normal.	¿Qué	error	había	cometido?	¿A	qué	venían	esas	confidencias	descabelladas
del	Doctor?	¿Él	había	ordenado	la	muerte	de	Rolando,	entonces?	Si	era	así,	estaba	de
nuevo	en	peligro.	Esas	confidencias	la	volvían	una	cómplice.	Había	hecho	todos	los
esfuerzos	 del	 mundo	 para	 cumplir	 las	 instrucciones	 del	 Doctor	 y,	 hasta	 ahora,	 él
siempre	la	había	felicitado—.	Yo	trato	de	cumplir	al	detalle	con	las	órdenes	de	usted,
Doctor.

—Viene	a	que	te	tengo	por	una	magnífica	colaboradora	—le	sonrió	la	cansada	cara
del	Doctor	y	 su	 sonrisa	hinchó	sus	cachetes—.	No	quisiera	desprenderme	nunca	de
tus	servicios,	Retaquita.	Y,	todavía	mucho	menos,	tener	que	castigarte	por	traidora	y
desleal.	Sí,	sí,	ya	sé	qué	estás	pensando.	En	efecto,	no	quisiera	nunca	que	te	sucediera
a	ti	lo	que	a	Rolando	Garro.

La	Retaquita	 sintió	 que	 se	 le	 paraba	 el	 corazón.	 Él	 había	 dado	 la	 orden,	 él	 lo
había	 hecho	 matar.	 Sabía	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 pálida	 y	 le	 entrechocaban	 los
dientes.	 Sus	 grandes	 ojos	 inmóviles	 estaban	 clavados	 en	 el	Doctor.	 Éste	 puso	 una
cara	afligida.

—No	debí	decírtelo	así,	sé	que	te	apenará,	pero	era	indispensable	que	supieras	lo
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que	está	en	juego,	Retaquita	—dijo,	despacio	y	muy	serio—.	Algo	más	grande	que	tú	y
que	yo.	El	poder.	Con	el	poder	no	se	juega,	amiguita.	Las	cosas	son	siempre,	al	final,
de	 vida	 o	 muerte	 cuando	 está	 en	 juego	 el	 poder.	 Haciendo	 lo	 que	 le	 prohibí,
chantajeando	a	ese	millonario,	me	comprometió.	Vio	 la	ramita,	no	el	bosque.	Pudo
traerse	abajo	todo	lo	que	he	construido,	hundirme,	acabar	conmigo.	¿Te	das	cuenta?
Tuve	que	hacerlo,	con	el	dolor	de	mi	alma.

—¿Matarlo	 con	 ese	 salvajismo?	 —roncó	 la	 Retaquita,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 le
hubiera	obstruido	la	garganta—.	¿Despedazarlo	así?	¿Sólo	porque	le	desobedeció?

—Se	 excedieron,	 cierto,	 y	 eso	 estuvo	 mal,	 los	 reñí	 y	 los	 multé	 —reconoció	 el
Doctor—.	Los	que	practican	 esos	menesteres	 no	 son	 seres	 normales	 como	 tú	 y	 yo.
Son	 salvajes,	 acostumbrados	 a	 matar,	 bestias	 desalmadas.	 A	 veces,	 se	 les	 pasa	 la
mano.	Con	Rolando	se	les	pasó.	Lo	sentí	mucho,	créeme.

—No	 sé	 por	 qué	me	 cuenta	 usted	 estas	 cosas,	 Doctor.	 Estoy	muy	 asustada,	 la
verdad.

—Te	las	cuento	porque	confío	en	ti	y	porque	tú	eres	ya	mi	colaboradora	estrella,
Retaquita.	Por	eso,	ahora	ganas	más	que	nunca	en	tu	vida	y	la	gente	te	teme	y	respeta
—suavizó	 la	 voz	 el	 Doctor—.	 Por	 eso	 has	 podido	 dejar	 tu	 cuartucho	 de	 Cinco
Esquinas	 y	 mudarte	 a	Miraflores.	 Y	 comprarte	 vestidos	 y	 muebles.	 Entonces,	 las
cosas	 entre	 nosotros	 deben	 ser	 muy	 claras.	 Somos	 amigos	 y	 cómplices.	 Si	 uno	 se
hunde,	 el	 otro	 también.	 Si	 yo	 me	 voy	 arriba,	 tú	 también.	 Así	 que,	 ya	 lo	 sabes,
fidelidad	 total,	 eso	 espero	 de	 ti.	 Y,	 ahora,	 a	 trabajar.	 ¿Cómo	 va	 el	 asuntito	 del
diputado	Arrieta	Salomón?	Es	la	primera	prioridad.

—Lo	que	me	ha	costado	limpiar	toda	esta	mugre	me	importa	un	pito,	Luciano	—
afirmó	Quique—.	Pero	las	heridas	que	me	han	dejado	en	la	memoria	y	el	sentimiento
no	 se	 me	 borrarán	 nunca,	 hermano.	 Te	 lo	 juro	 por	 mi	 pobre	 madre,	 que	 en	 paz
descanse.	Mis	hermanos	creen	que	 la	mató	 la	pena	y	 la	amargura	que	 le	causó	este
escándalo.	Tienen	razón,	por	supuesto.	Lo	que	quiere	decir	que	a	mi	pobre	viejita	la
maté	yo	mismo,	Luciano.	¿Crees	que	alguna	vez	podré	perdonarme	su	muerte?

—Ahí,	ahí	—jadeó	Chabela	con	la	media	voz	que	tenía	ahora—.	Me	estoy	viniendo,
gringuita.

Y	poco	después	sintió	que	Marisa	se	alzaba,	abrazada	a	ella,	le	buscaba	la	boca,	le
pasaba	 la	 bocanada	 de	 saliva	 que	 había	 retenido	 para	 ella.	 «Trágate	 esos	 juguitos
deliciosos	 que	 te	 saco	 cuando	 te	 chupo»,	 le	 ordenó.	 Y,	 obediente,	 Chabela	 se	 los
tragó.	Se	abrazaron	y	besaron	todavía	una	vez	más	y,	luego,	Marisa	le	habló	al	oído
con	esa	voz	espesa	que	tenía	cuando	estaba	excitada:

—No	debes	estar	celosa,	Chabelita,	porque	cuando	yo	y	Quique	hacemos	el	amor
tú	estás	siempre	ahí,	en	medio	de	nosotros.

—¡Qué	 dices,	 tonta!	 —Chabela,	 alarmada,	 cogió	 con	 dos	 manos	 la	 cabeza	 de
Marisa	 y	 la	 apartó	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara—.	No	 le	 habrás	 contado	 a	Quique
que…

Marisa	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	habló	pegándole	la	boca	y	metiéndole	las
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palabras	entre	los	dientes:
—Sí,	 se	 lo	 he	 contado	 todo.	 Lo	 excita	 como	 un	 loco	 y,	 por	 eso,	 cada	 vez	 que

hacemos	el	amor	tú	estás	siempre	ahí,	haciendo	cochinaditas	con	nosotros.
—Te	voy	a	matar,	te	juro	que	te	voy	a	matar,	Marisa	—exclamó	su	amiga,	sin	saber

si	 creerle	 o	 no,	 con	 una	mano	 levantada	 que,	 de	 golpe,	 dejó	 caer.	 Pero,	 en	 vez	 de
golpearla,	buscó	entre	las	piernas	de	su	amiga,	atrapó	su	sexo	y	se	lo	estrujó.

—Más	despacito,	me	estás	haciendo	daño	—protestó	Marisa,	ronroneando.
—Échele	 unos	 tiros	 de	 pichicata	 al	 pene	 y	 échese	 otro	 poco	 a	 la	 nariz	—dijo	 el

señor	Kosut,	como	un	médico	que	recetara	a	un	enfermo—.	Se	pondrá	como	nuevo	y
podrá	usted	darles	por	el	culo,	el	sexo	y	la	boca	a	esas	damiselas	que	tiene	encima,	mi
señor.

—¿Se	 irán	 a	 pasar	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 sauna	 estas	 señoras?	 —se	 preguntó
Luciano,	consultando	su	reloj—.	La	verdad	es	que	ya	tengo	hambre.	¿Tú	no,	viejo?

—Déjalas	que	se	diviertan	—le	repuso	Quique—.	Quién	como	ellas.	Todo	esto	les
resbala,	se	preocupan	un	momento	y	luego	vuelven	a	interesarse	por	los	vestidos,	los
chismes,	las	compras,	qué	sé	yo.	Qué	suerte	ser	tan	frívolas.

—No	creas,	 viejo	—replicó	Luciano—.	A	Chabela	 esto	del	 terrorismo	no	 la	deja
dormir.	 Vive	 obsesionada	 con	 la	 idea	 de	 que	 estos	 malditos	 me	 rapten,	 como	 a
Cachito,	o,	peor	 todavía,	a	nuestras	hijas.	La	pobre	 tiene	ahora	que	 tomar	pastillas
para	no	pasarse	la	noche	en	vela.

—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	a	mí	me	desvela,	Luciano?	—dijo	Quique.	Y	añadió,
bajando	 la	 voz,	 como	 si	 alguien	 más	 pudiera	 oírlos	 en	 el	 vasto	 y	 desierto	 jardín
donde,	a	lo	lejos,	jugueteaban	los	dos	daneses—:	Que	muchas	cosas	no	han	quedado
nada	claras	en	este	asunto.	La	primera,	que	ese	pobre	diablo,	ese	viejecito	esclerótico
de	Juan	Peineta,	fuera	el	asesino	de	Rolando	Garro.	¿Tú	te	has	tragado	ese	cuento?
Pues	yo,	no.

—¿No	 se	 declaró	 culpable	 él	 mismo?	 —replicó	 Luciano,	 después	 de	 vacilar	 un
instante—.	 ¿No	 era	 un	 tipo	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 mandando	 insultos	 y	 amenazas	 a
Rolando	Garro?	Decenas	de	esas	cartas	se	exhibieron	en	el	juicio	¿no?	No	seas	más
papista	que	el	Papa,	Quique.

—Nadie	se	ha	creído	esa	confesión,	Luciano.	Quién	se	va	a	creer	que	una	ruina
humana	como	ese	pobre	recitador	podría	cometer	un	asesinato	tan	horrible.

—Sea	como	sea,	hay	que	ser	realistas.	Lo	que	importa	son	los	resultados.	A	nadie
convenía	 tanto	 como	 a	 ti	 que	 encontraran	 al	 asesino	 del	 periodista,	 para	 que	 te
dejaran	tranquilo	de	una	vez	—dijo	Luciano—.	Es	cierto,	no	es	imposible	que	todo	eso
lo	tramara	el	Doctor.	Probablemente	hay	algo	sucio	detrás	de	lo	que	sabemos.	Pero
qué	te	puede	importar	a	ti	eso,	hombre.

—Ni	siquiera	me	acuerdo	quién	es	el	 tal	don	Rolando	Garro,	 señores	—aseguró
Juan	Peineta—.	Aunque,	es	verdad,	el	nombre	me	suena.	No	crean	que	pegándome
me	van	a	devolver	 la	memoria.	Qué	más	quisiera	yo.	Mi	cabeza	es	una	mazamorra
hace	ya	mucho	tiempo,	entérense.	Ahora,	se	lo	ruego,	se	lo	pido	por	Dios:	déjenme
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tranquilo,	no	me	peguen	más.
—Lo	que	el	juez	te	ofrece	es	sacarte	la	lotería,	huevonazo	—insistió	el	inspector—.

Confiesas	 que	 tú	 fuiste,	 el	 juez	 ordena	 el	 examen	 psiquiátrico	 y	 los	 facultativos
diagnostican	que	eres	irresponsable,	debido	a	tu	demencia	precoz.

—Demencia	 precoz	 —repitió	 el	 fiscal—.	 En	 vez	 de	 Lurigancho,	 una	 casa	 de
reposo.	 Imagínate.	 Enfermeras,	 buena	 comida,	 atención	 médica,	 visitas	 libres,
televisión	diaria	y	cine	una	vez	por	semana.

—Eso	 en	 vez	 del	 cuchitril	 espantoso	 lleno	 de	 ratas	 del	Hotel	Mogollón	 que	 en
cualquier	 momento	 se	 vendrá	 abajo	 aplastando	 a	 todos	 los	 inquilinos	 —explicó	 el
inspector—.	 Habría	 que	 tener	 caca	 en	 los	 sesos	 para	 rechazar	 una	 oferta	 tan
espléndida.

—¿Podría	 llevarme	 a	 Serafín	 a	 esa	 casa	 de	 reposo?	 —preguntó	 de	 pronto	 el
recitador,	súbitamente	interesado.	Añadió—:	Así	se	llama	mi	gato,	yo	lo	bauticé	con
ese	bonito	nombre.	El	pobre	vive	aterrado	temiendo	que	 lo	cacen	esos	zambos	que
preparan	guisos	de	micifuz.	Les	 agradecería	mucho	que	no	me	peguen	más.	Estoy
perdiendo	la	vista	de	tanto	golpe	en	la	cabeza.	Un	poco	de	caridad	cristiana,	señores.

—Es	que	en	la	cabeza	los	golpes	no	dejan	huella,	Juan	Peineta	—se	rio	el	inspector.
Los	otros	sujetos	que	estaban	allí	también	se	rieron.	Juan	Peineta	pensó	que	era	una
cortesía	y	trató	de	imitarlos.	A	pesar	del	nuevo	golpe	que	recibió	en	la	nuca	con	ese
garrote	 forrado	en	 jebe	que	 lo	dejó	un	poco	 turulato,	 se	 rio	 también,	 igual	que	 sus
torturadores.

—Podrás	llevarte	a	tu	gato	Serafín,	a	tu	perro	y	hasta	tu	puta	si	la	tienes,	recitador
—insistió	el	inspector.

—Firma	aquí	con	letra	clara	—le	señaló	el	fiscal,	mostrándole	el	lugar	exacto	en	el
fondo	del	papel—.	Y	no	vuelvas	a	abrir	 la	boca	nunca	más,	recitador.	La	verdad,	tú
eres	un	hombre	con	suerte,	Juan	Peineta.

—Sólo	hay	un	pequeño	problemita,	señor	fiscal	—balbuceó	con	voz	acongojada	el
declamador—.	Y	 es	 que,	 a	 ese	 señor,	 cuyo	nombre	 ya	 se	me	 ha	 olvidado,	 yo	 no	 lo
maté.	Ni	siquiera	me	acuerdo	si	lo	conozco,	ni	qué	hace	en	la	vida,	ni	quién	es.

—Mejor	vámonos	yendo,	Chabelita	—dijo	Marisa—.	Les	va	a	parecer	raro	que	nos
demoremos	 tanto	 en	 el	 sauna.	 Y,	 además,	 con	 las	 ojeras	 que	 tienes	 no	 sé	 qué
pensarán	de	ti	Quique	y	Luciano.

—Cuando	vean	 las	 tuyas	 sabrán	que	has	 cometido	varios	pecados	mortales	—se
rio	Chabela—.	Está	bien,	vámonos.	Pero	antes	me	vas	a	decir	si	es	verdad	que	le	has
contado	a	Quique	 lo	nuestro.	Y	si	es	verdad	que	 tu	maridito	se	excita	pensando	en
que	tú	y	yo	hacemos	el	amor.

—Claro	que	se	lo	he	contado	—se	rio	Marisa—.	Pero	no	como	si	fuera	verdad,	sólo
como	una	fantasía,	para	que	se	anime	y	ponga	en	forma.	No	hay	nada	que	lo	excite
tanto,	te	juro.	¿Te	excita	mucho	imaginarnos	así	a	Chabela	y	a	mí,	Quique?

—Sí,	 sí,	 mi	 amor	 —asintió	 Quique,	 abrazando	 a	 su	 mujer,	 acariciándola,
atolondrado—.	Dime	qué	más,	dime	que	es	cierto,	dime	que	ha	pasado	de	veras,	que
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está	pasando,	que	pasará	hoy	y	volverá	a	pasar	mañana.
—Y	ahora,	ya	saciado	—dijo	el	señor	Kosut,	bostezando—,	como	siempre	me	ha

venido	 el	 sueño.	 Supongo	 que	 no	 les	 importa	 que	me	 eche	 una	 siestecita	 ¿verdad?
Sigan	divirtiéndose	y	olvídense	de	mí.

—¿Sabes	 una	 cosa?	A	mí	 también	me	 excita	 la	 idea	—¿bromeó	Chabela?—.	 ¿Te
importaría	si	me	tiro	a	tu	maridito,	Marisa?

—Déjame	 pensarlo	 —¿bromeó	 Marisa?—.	 ¿Te	 importaría	 que	 me	 masturbara
viéndolos	hacer	el	amor?

—¿Cacha	rico,	Quique?	—preguntó	Chabela.
—Te	ruego	que	no	uses	ese	verbo,	Chabela	—protestó	Marisa,	haciendo	ascos—.

Me	parece	lo	más	vulgar	del	mundo	y	me	da	alergia.	Di	hacer	el	amor,	tirar,	fornicar,
lo	 que	 sea.	 Pero	 nunca	 cachar:	 me	 parece	 tan	 sucio	 como	 cagar	 y	 me	 da	 alergia.
Contestando	a	tu	pregunta:	sí,	tira	riquísimo.	Sobre	todo,	últimamente.

—Si	quieres,	te	presto	a	Luciano	para	que	le	eches	un	polvito	—¿bromeó	Chabela?
—.	El	pobre	es	tan	casto	que	ni	debe	saber	que	existen	esas	cosas	en	la	vida.

—Estoy	 convencido	 que	 a	 Juan	Peineta	 lo	 obligaron	 a	 declararse	 culpable,	 por
plata	 o	 por	miedo	—afirmó	Quique—.	Pero,	 si	 no	 fue	 él	 ni	 fui	 yo	 ¿quién	 demonios
mató	a	ese	hijo	de	puta	de	Rolando	Garro,	Luciano?

—Ni	 lo	 sé	 ni	 quiero	 saberlo	 —dijo	 Luciano	 en	 el	 acto—.	 Tampoco	 debería
importarte	 a	 ti,	 Quique.	Mejor	 no	meter	 la	 nariz	 en	 esos	 misterios	 pestilentes	 del
poder,	donde	reinan	Fujimori	y	el	Doctor.	Por	ahí	va	la	cosa,	sin	duda.	No	es	asunto
nuestro,	 felizmente.	 Piensa	 en	 eso,	 Quique.	 Sea	 quien	 fuera,	 bien	 muerto	 está.	 Él
mismo	se	la	buscó	¿no	es	cierto?

—¿Le	pasa	a	usted	algo,	señor?	—dijo	esa	mujer	que	decía	llamarse	Licia	o	Ligia—.
Se	ha	puesto	usted	tan	pálido.

—¿No	 se	 siente	 bien,	 ingeniero?	—preguntó	 el	 señor	Kosut,	 abriendo	 los	 ojos	 e
incorporándose	en	el	sofá	en	el	que	se	había	tendido.

—Creo	 que	 tomé	 más	 copas	 de	 la	 cuenta	 —balbuceó	 el	 ingeniero	 Cárdenas.
Trataba	 de	 levantarse,	 pero	 se	 lo	 impedía	 el	 cuerpo	 de	 Licia	 o	 Ligia,	 encaramada
encima	de	él—.	¿No	te	importaría	dejarme	salir?	¿Te	llamas	Licia	o	Ligia?	Creo	que
voy	a	vomitar.	¿Hay	un	bañito	por	aquí?

—He	 tenido	 tanto	 miedo	 que	 me	 he	 orinado	 en	 los	 pantalones	 —confesó
finalmente	 Juan	Peineta—.	Estoy	mojado	de	pies	 a	 cabeza	y	me	puedo	 resfriar.	Lo
siento	mucho,	señores.

—Te	conseguiremos	un	pantalón	y	un	calzoncillo	nuevecitos	—dijo	el	que	parecía
que	mandaba—.	Firma	aquí	también,	por	favor.

—Firmo	donde	usted	prefiera	—dijo	Juan	Peineta	y	tenía	la	mano	que	le	temblaba
como	aquejado	de	párkinson—.	Pero	quisiera	dejar	constancia	de	que	no	he	matado	a
nadie.	Y	mucho	menos	que	a	nadie	a	ese	poeta	¿apodado	Rolando	Garro,	no?	Ni	a
una	mosca	maté	nunca,	si	la	memoria	no	me	engaña.	Pero,	en	los	últimos	tiempos,	la
verdad	es	que	mi	memoria	me	juega	muchas	malas	pasadas.	Me	olvido	de	las	cosas	y

ebookelo.com	-	Página	132



de	los	nombres	todo	el	tiempo.
—Tengo	 que	 irme	—anunció	 el	 ingeniero	Cárdenas,	 recostándose	 en	 una	 pared

para	no	rodar	por	el	suelo—.	Se	ha	hecho	tarde	y	me	siento	algo	descompuesto.
—Muchos	tiros	de	coca,	papacito	—dijo	Licia	o	Ligia,	riéndose.
—Llámenme	 un	 taxi,	 se	 lo	 agradecería	 —dijo	 el	 ingeniero	 Cárdenas,	 siempre

apoyado	en	la	pared—.	No	estoy	en	condiciones	de	manejar,	creo.
—Estás	 lleno	 de	 rouge	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 camisa,	 amorcito	—dijo	Licia	 o	Ligia,

sacudiéndole	el	saco—.	Mejor	te	lavas	la	cara	antes	de	entrar	a	tu	casa,	si	no	quieres
darle	a	tu	esposa	un	calentón.

—Yo	mismo	 lo	 llevo,	 ingeniero	—se	 adelantó	 el	 amable	 señor	Kosut—.	El	 carro
con	chofer	que	tengo	contratado	nos	espera	en	la	puerta.	Hace	usted	muy	bien	en	no
manejar	en	ese	estado.

—No	 sé	 por	 qué	 sigues	 aquí	 todavía	 en	 la	 revista,	 Ceferino	 Argüello	 —dijo	 la
Retaquita,	echando	una	ojeada	profundamente	despectiva	al	fotógrafo	de	Destapes.
Tenía	las	fotos	en	la	mano	y	las	miraba	con	el	mismo	desprecio	que	al	compungido
Ceferino—.	Te	ordené:	«Tienes	que	hundir	en	el	ridículo	a	Arrieta	Salomón».	Y,	en
vez	de	desprestigiarlo,	tus	fotos	lo	presentan	como	el	señor	más	normalito	y	corriente
del	mundo.	Mejor	de	lo	que	es	en	la	realidad,	incluso.

—Pero	 se	 ve	 que	 está	 borracho,	 Julieta	—se	 defendió	Ceferino—.	Tiene	 los	 ojos
vidriosos	y	en	el	laboratorio	puedo	ponérselos	peor,	si	hace	falta.

—Por	 lo	menos	eso,	 retócalo,	que	parezca	que	se	está	vomitando	en	 la	pechera.
Aféalo,	 degrádalo.	Usa	 tu	 imaginación,	Ceferino.	Se	 trata	de	que	quede	 como	una
buitreada	por	los	suelos.	¿Me	entiendes	lo	que	te	hablo?

—No	puedo	hacer	milagros,	Retaquita	—imploró	Ceferino	Argüello,	 con	 la	 voz
quebrada—.	Yo	me	esfuerzo	por	cumplir	con	 todo	 lo	que	me	pides.	Y	 tú	me	 tratas
cada	 día	 peor.	 Peor	 todavía	 que	 como	me	 trataba	 el	 señor	Garro.	No	 parece	 que
fuéramos	amigos.

—Aquí	no	lo	somos	—sentenció	la	Retaquita,	muy	enérgica—.	Aquí,	en	la	revista,
yo	soy	la	directora	y	tú	un	empleado.	Somos	amigos	en	la	calle,	cuando	nos	tomamos
un	café.	Pero,	aquí,	yo	doy	 las	órdenes	y	 tú	 las	cumples.	Te	conviene	 tenerlo	claro,
por	tu	bien,	Ceferino.	Anda,	retoca	las	fotos	y	déjalo	bastante	más	perjudicado	a	ese
huevón.	 Esta	 semana	 tenemos	 que	 dedicarle	 el	 grueso	 de	 la	 revista	 y	 debe	 quedar
bien	jodidito.	Órdenes	son	órdenes,	Ceferino.

—Tendríamos	que	hacer	un	viajecito	a	Miami,	otra	vez	—dijo	Chabela,	hablando
desde	la	ducha—.	¿Te	gustaría?

—Me	 encantaría	 —respondió	Marisa,	 que	 estaba	 secándose	 los	 cabellos	 con	 el
secador—.	Un	fin	de	semana	tranquilas	y	felices.	Sin	apagones,	ni	bombas,	ni	toque
de	queda.	Dedicadas	a	hacer	compras	y	a	bañarnos	en	el	mar.

—Y	 a	 hacer	 algunas	 locuritas,	 también	 —dijo	 Chabela;	 el	 chorro	 de	 la	 ducha
apenas	la	dejaba	hablar.

—¿Y?	—preguntó	el	Doctor.
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—Todo	viento	en	popa	—dijo	Julieta	Leguizamón—.	El	diputado	Arrieta	Salomón
podría	ser	acusado	de	acoso	sexual	por	su	chofer	o	por	su	empleada.

—¿Por	qué	no	por	 los	dos?	—preguntó	el	Doctor,	 equitativo—.	Eso	demostraría
que	es	un	depravado	sexual	sin	atenuantes	¿no	es	cierto?

—No	hay	ninguna	 razón	por	 la	que	no	—convino	 la	directora	de	Destapes—.	La
cosa	quedaría	algo	barroca,	eso	sí.	Acosaría	a	su	chofer	para	que	se	lo	tire	y	a	la	chola
para	tirársela.	¿No	sería	eso?

—Me	gustan	 las	personas	que	entienden	las	cosas	a	 la	primera,	sin	necesidad	de
repetirlas,	Retaquita.	¿Cuánto	costará	la	broma?

—Bastará	 con	 meterles	 un	 poco	 de	 miedo,	 para	 ablandarlos	 —dijo	 ella—.	 Y,
entonces,	se	contentarán	con	unas	buenas	propinas.

—Ponlo	 en	 marcha	 —dijo	 el	 Doctor—.	 Maricón	 y	 violador	 al	 mismo	 tiempo.
¡Excelente!	Quedará	peor	que	un	gargajo	de	tísico.	A	ver	si	entiende	el	aviso	y	para	de
joder.

—Lo	veo	un	poco	pálido,	Doctor	—dijo	la	Retaquita,	cambiando	de	tema—.	¿No
será	que	no	está	durmiendo	lo	suficiente?

—Hace	tiempo	que	me	olvidé	de	lo	que	es	dormir,	Julieta	—dijo	el	Doctor—.	Si	no
estuviera	tan	ocupado,	me	metería	a	una	de	esas	clínicas	donde	te	hipnotizan	y	hacen
dormir	una	semana	seguida.	Parece	que	despiertas	como	nuevo.	Bueno,	hasta	luego,
Retaquita,	 cuídate.	 Y,	 eso	 sí,	 hazle	 tragar	 chorros	 de	 mierda	 en	 este	 número	 al
diputado	Arrieta	Salomón.

—«Volverán	las	oscuras	golondrinas	en	tu	balcón	sus	nidos	a	colgar»	—dijo	Juan
Peineta,	 con	 una	 mirada	 plagada	 de	 incertidumbre.	 Y,	 después	 de	 vacilar	 un
momento,	preguntó—:	¿Cómo	es	la	música	de	ese	vals	criollo?

—Yo	 creo	 que	 no	 es	 un	 vals	 sino	 una	 poesía	 de	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer	 —
intervino	la	enfermera	con	bigotes.

—Perdone,	 señorita,	 pero	 se	 me	 está	 saliendo.	 ¿Podría	 llevarme	 al	 baño,	 por
favor?	—preguntó	la	ancianita	que	se	había	quedado	calva.

—¿Una	poesía?	—se	maravilló	Juan	Peineta—.	¿Se	come	con	helado?
—Si	 te	 has	 hecho	 la	 caca	 en	 el	 calzón,	 haré	 que	 te	 la	 tragues,	 vejestorio	 de

porquería	—se	enfureció	la	enfermera	con	bigotes.
—Se	 come	 más	 bien	 con	 arroz	 —se	 rio	 a	 carcajadas	 el	 enfermero.	 E	 hizo	 la

imitación	 de	 un	 camarero	 solícito—:	 ¿Quiere	 una	 poesía	 con	 helado	 o	 con	 arroz,
caballero?

—Échale	un	poco	de	kétchup,	más	bien	—ordenó,	muy	serio,	Juan	Peineta.
—Vaya,	por	fin	—les	dio	la	bienvenida	Luciano—.	Ya	era	hora,	señoras.
—Creí	que	se	habían	asfixiado	en	el	sauna	—dijo	Quique.
—Es	 lo	 que	 te	 hubiera	 gustado,	 maridito	 —bromeó	 Marisa,	 despeinándolo—.

Quedarte	viudo	para	dedicarte	a	lo	que	ya	sabemos	¿no?
—Mira	qué	colorado	 lo	has	puesto	al	pobre	Quique	—se	rio	Chabela,	alisándole

los	cabellos—.	No	seas	tan	mala,	Marisa.	No	lo	tortures	con	esos	malos	recuerdos.	¿O
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acaso	no	eran	tan	malos,	Quique?
—A	Quique	le	gusta	que	lo	torture	de	vez	en	cuando	—repuso	Marisa,	besando	a

su	marido	en	la	frente—.	¿No	es	cierto,	amor?
—Pareces	una	geisha,	Marisa	—dijo	Chabela—.	Si	 lo	 sigues	acariñando	así,	 se	 te

volverá	insoportable,	verás.
—Y	échale	un	poquito	de	mostaza,	también,	si	es	posible	—ordenó	Juan	Peineta—.

Pero,	sobre	todo,	sírvemelo	bien	calientito.
—No	 está	 chocho	 sino	 loco	 de	 remate	 —concluyó	 el	 enfermero,	 llevándose	 un

dedo	 a	 la	 sien—.	 O	 nos	 está	 cojudeando	 de	 lo	 lindo	 y	 divirtiéndose	 a	 mares	 con
nosotros.

—Chabela	y	yo	estamos	planeando	un	fin	de	semana	en	Miami	—dijo	Marisa,	de
pronto,	con	la	más	absoluta	naturalidad—.	Chabela	necesita	hacer	unos	arreglos	en	su
departamento	de	Brickell	Avenue	y	me	ha	pedido	que	la	acompañe.	¿Qué	te	parece,
amorcito?

—Me	parece	regio,	amor	—dijo	Quique—.	¡Un	fin	de	semana	en	Miami,	 lejos	de
todo	 esto!	 Formidable.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llevan,	 también?	 Aprovecharía	 para	 ver
barquitos,	a	ver	si	por	fin	me	compro	el	yate	del	que	hemos	hablado	tanto,	Marisa.
¿Por	qué	no	vienes	también	tú,	Luciano?	Iremos	a	ese	restaurante	cubano	tan	bueno,
donde	se	come	ese	plato	tan	rico:	¿ropa	vieja,	no?

—Claro,	claro	—dijo	Chabela,	 sin	demostrar	demasiada	alegría—.	El	 restaurante
se	llama	el	Versalles	y	el	plato	«ropa	vieja»,	me	acuerdo	clarísimo.

«¿Esto	lo	tenía	planeado	la	loca	de	Marisa?»,	pensó.	«¿Desde	cuándo?	Entonces,
es	seguro,	Marisa	le	ha	contado	lo	nuestro	a	Quique.	Yo	la	mato,	yo	la	mato.	Lo	han
planeado	 este	 par	 de	 vivos	 con	 toda	 la	mala	 intención	 del	mundo,	 por	 supuesto».
Estaba	 muy	 seria,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 saltando	 de	 Quique	 a	 Marisa,	 de
Marisa	 a	Quique,	 y	 sentía	 que	 le	 quemaban	 las	mejillas.	 «Lo	 sabe	 todo»,	 pensaba,
«este	 viajecito	 lo	 armaron	 entre	 los	 dos.	Le	 voy	 a	 dar	 un	 par	 de	 cachetadas	 a	 esta
loca».

—¿Creen	que	puedo	permitirme	ese	lujo	con	las	montañas	de	trabajo	que	tenemos
en	el	estudio?	—dijo	Luciano—.	Vayan	ustedes,	que	son	unos	ociosos.	Eso	sí,	por	 lo
menos	tráiganme	un	regalito	de	Miami.

—Una	 corbata	 con	 palmeras	 y	 loros	 de	 dieciocho	 colores	—dijo	Quique—.	Y,	 a
propósito,	Chabelita,	¿tienes	donde	alojarme	en	tu	departamento	de	Brickell	Avenue
o	reservo	un	hotel?

—Tiene	sitio	de	sobra	para	ti	 también	—Marisa	miraba	a	 los	ojos	a	Chabela	con
toda	 la	 mala	 intención—.	 Una	 cama	multifamiliar	 donde	 caben	 por	 lo	 menos	 dos
parejas,	ja	ja.	¿No	es	cierto,	amor?

—Ciertísimo	 —dijo	 Chabela.	 Y	 se	 volvió	 a	 Quique—:	 Tengo	 un	 cuartito	 de
alojados	muy	independiente,	con	bañito	propio	y	un	cuadro	de	Lam	en	la	pared,	no
te	preocupes	por	eso.

—Y,	si	no,	puedes	hacer	dormir	a	Quique	en	la	caseta	del	perro	—bromeó	Luciano
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—.	 Y	 si	 encuentras	 ese	 yate,	 que	 tenga	 un	 camarote	 para	 invitados.	 A	 ver	 si	 así
aprendo	por	fin	a	pescar.	Dicen	que	es	lo	más	relajante	que	existe	en	el	mundo	para
los	nervios.	Más	que	el	Valium.

«Se	 lo	 ha	 contado	 todo	 y	 tiene	 que	 ser	 cierto	 que	 se	 excita	 con	 eso.	 Estoy
segurísima	que	este	viajecito	lo	han	combinado	entre	los	dos»,	pensaba	Chabela	una
y	otra	vez,	sin	dejar	de	sonreír.	«Y	han	pensado	que	en	Miami	nos	acostaremos	los
tres	 juntos,	 por	 supuesto».	 Estaba	 sorprendida,	 intrigada,	 curiosa,	 furiosa,	 algo
asustada	 y,	 también,	 un	 poquito	 excitada.	 «Esta	 loca,	 esta	 loquita	 de	 Marisa»,
pensaba,	 mirando	 a	 su	 amiga,	 quien,	 a	 su	 vez,	 la	 miraba	 también	 con	 un	 brillito
burlón	y	desafiante	en	sus	ojitos	de	un	azul	claro,	casi	líquido.	«La	voy	a	matar,	la	voy
a	matar.	Cómo	se	ha	atrevido».

—Felicitaciones,	Retaquita	—dijo	 el	Doctor—.	 El	 número	 dedicado	 al	 diputado
Arrieta	 Salomón	 quedó	 como	 se	 pide	 chumbeque.	 Se	 le	 han	 bajado	 los	 humos	 y
ahora	el	pobre	diablo	está	pidiendo	chepa.

—Pero	 nos	 ha	 metido	 un	 pleito,	 Doctor	 —dijo	 la	 directora	 de	 Destapes—.	 Ya
recibimos	un	aviso	de	comparecencia	de	un	juez	instructor.

—Yo	me	ocupo	de	eso	—dijo	el	Doctor—.	Puedes	limpiarle	el	poto	a	tu	perrita	con
esa	notificación.	Mándamela	y	yo	haré	que	se	quede	atracada	en	el	maremágnum	del
Poder	Judicial.

—¿Y	qué	va	a	pasar	con	el	diputado	Arrieta	Salomón?	—preguntó	la	Retaquita.
—De	la	noche	a	la	mañana	se	le	descolgaron	los	huevos	—respondió	el	Doctor—.

Ahora,	en	vez	de	atacar	al	gobierno,	anda	tratando	de	convencer	a	 los	Padres	de	la
Patria	que	no	es	un	violador	de	sirvientas	ni	un	maricón	al	que	se	 lo	 tira	su	chofer.
Hablando	de	perros,	Retaquita.	¿Tienes	uno?	¿Te	gustaría	tenerlo?	Puedo	regalarte
un	cachorro	salchicha.	Mi	perrita	ha	tenido	varias	crías.

—Una	 conversación	 a	 solas,	 Ceferino,	 tú	 y	 yo	 —dijo	 la	 directora	 de	Destapes,
cogiendo	al	fotógrafo	del	brazo—.	Te	invito	a	almorzar.	No	en	Surquillo,	sino	lejos	de
aquí.	 Vámonos	 a	 Los	 Siete	 Pescados	 Capitales,	 en	 Miraflores.	 ¿Te	 gustan	 los
mariscos?

—Me	gusta	todo,	por	supuesto	—dijo	Ceferino,	desconcertado—.	¿Invitarme	tú	a
almorzar,	Julieta?	Vaya	sorpresa.	Nos	conocemos	hace	mil	años	y	es	la	primera	vez
que	me	haces	una	invitación	así.

—No	voy	a	tratar	de	seducirte,	no	eres	mi	tipo	—bromeó	la	Retaquita,	teniéndolo
siempre	del	brazo—.	Vamos	a	tener	una	conversación	muy,	muy	seria.	Se	te	va	a	caer
la	mandíbula	cuando	oigas	 lo	que	voy	a	decirte.	Ven,	 tomemos	un	taxi,	yo	 lo	pago,
Ceferino.

—Qué	 lindo	 se	 ha	 puesto	 Miami	 —dijo	 Quique,	 mirando	 los	 rascacielos,
asombrado—.	La	última	vez	que	vine	fue	hace	unos	diez	años.	No	era	nada	y	ahora	es
una	señora	ciudad.

—¿Te	sirvo	un	champancito,	Quique?	—preguntó	Marisa	a	su	marido—.	Está	rico,
heladito.
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—Prefiero	un	whisky	a	las	rocas,	con	mucho	hielo	—dijo	Quique.	Examinaba	los
cuadros	y	objetos	del	departamento	de	Chabela	y	reconocía	su	buen	gusto.	¿Por	qué
estaba	tan	disforzada	la	mujer	de	Luciano?

—Eso	es,	emborrachémonos	—se	rio	Chabela,	alzando	su	copa—.	Olvidémonos	de
Lima	al	menos	por	una	noche.

—Se	 nota	 que	 estás	 en	 la	 cumbre,	 Julieta	 —sonrió	 Ceferino—.	 ¿Es	 verdad	 que
dejaste	tu	callejón	de	Cinco	Esquinas	y	te	mudaste	a	Miraflores?	Me	imagino	que	te
habrán	duplicado	o	 triplicado	el	 sueldo.	Y	pensar	que	hace	apenas	unos	mesecitos,
cuando	mataron	a	Rolando	Garro,	se	nos	había	terminado	el	mundo	y	parecía	que
nos	moriríamos	de	hambre.

—Ven,	siéntate	aquí,	amor	—le	dijo	Marisa	a	su	marido—.	Hay	sitio	de	sobra	entre
nosotras,	no	te	vayas	tan	lejos.

—Ni	que	nos	tuvieras	miedo,	Quique	—se	burló	Chabela.
—Yo	 encantado	 de	 estar	 en	 tan	 buena	 compañía	—se	 rio	Quique,	 pasándose	 al

sofá	donde	estaban	Marisa	y	Chabela.	Se	sentó	en	medio	de	ellas.	Al	otro	lado	de	la
baranda	se	divisaba	un	mar	plateado,	destellando	con	las	últimas	luces	del	atardecer.
Había	un	velero	silente	allá	a	lo	lejos—.	La	verdad,	se	ve	lindísimo.	Qué	maravillosa
tranquilidad.

Pidieron	una	cerveza	helada,	dos	ceviches	de	corvina,	y,	Julieta,	una	carapulcra
con	arroz,	y,	Ceferino,	un	ají	de	gallina	con	picante	y	también	con	arroz.

—¿Por	qué	 brindamos,	Retaquita?	—preguntó	Ceferino,	 con	 su	 vaso	 levantado,
sonriente,	 vagamente	 intrigado	 por	 esa	 inesperada	 invitación	 que	 le	 hacía	 su
directora—.	¿Por	el	nuevo	Destapes	y	sus	éxitos?

—Por	Rolando	Garro,	su	fundador	—dijo	Julieta	Leguizamón,	chocando	su	vaso
con	 el	 del	 fotógrafo—.	 Dime	 con	 franqueza,	 Ceferino.	 ¿Qué	 pensabas	 de	 él?	 ¿Le
tenías	aprecio,	admiración	o	en	el	fondo	lo	odiabas,	como	tanta	gente?

—Ahora	que	estamos	medio	borrachos,	 te	voy	a	hacer	una	pregunta,	Quique	—
dijo	 de	 buenas	 a	 primeras	 Marisa,	 encarando	 a	 su	 marido	 en	 la	 penumbra	 de	 la
amplia	terraza—.	Contéstamela	con	franqueza,	por	favor.	¿A	ti	te	gusta	Chabela?

—¡Qué	pregunta	es	ésa,	Marisa!	—se	rio	forzada	Chabela—.	¿Te	has	vuelto	loca?
—Contéstame	si	te	gusta	y	si	te	gustaría	besarla	—insistió	Marisa,	sin	quitar	la	vista

de	 su	 marido	 y	 haciéndose	 la	 enojada—.	 Respóndeme	 con	 franqueza,	 no	 seas
maricón.

Antes	de	contestar,	Ceferino	probó	el	ceviche,	masticó	y	tragó	el	bocado	dando
muestras	 de	 satisfacción.	 No	 había	 mucha	 gente	 todavía	 en	 Los	 Siete	 Pescados
Capitales.	La	mañana	era	húmeda	y	gris,	algo	tristona.

—A	quién	no	le	gustaría	besar	a	una	mujer	tan	bella	—balbuceó	Quique.	Se	había
puesto	 rojo	como	un	camarón.	 ¿Se	había	 emborrachado	ya	Marisa	para	preguntar
estas	barbaridades?

—Gracias,	 Quique	 —dijo	 Chabela—.	 Esta	 conversación	 se	 está	 poniendo
peligrosa.	Hay	que	taparle	la	boca	a	tu	mujercita.
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—Claro	que	es	bella	y,	además,	 tiene	 la	boca	más	rica	del	mundo,	Quique	—dijo
Marisa.	Y,	 alargando	 los	 dos	 brazos	 por	 sobre	 su	marido,	 cogió	 a	 su	 amiga	 de	 las
mejillas	y	la	atrajo	hacia	ella—.	Mira	y	muérete	de	envidia,	maridito.

Chabela	trató	de	apartarle	la	cara,	pero	sin	mucha	convicción	y,	al	final,	dejó	que
Marisa	la	besara	en	la	mejilla	y	le	fuera	acercando	la	boca	hasta	alcanzar	sus	labios.

—No	lo	odiaba,	aunque	a	veces	me	trataba	muy	mal,	sobre	todo	cuando	le	venían
las	rabietas	—dijo	por	fin	Ceferino	Argüello—.	Pero	el	señor	Garro	me	dio	la	primera
oportunidad	de	ser	lo	que	quería:	fotógrafo	profesional,	reportero	gráfico.	Claro	que
lo	 admiraba	 como	 periodista.	 Sabía	 su	 oficio	 y	 tenía	 gran	 coraje.	 ¿Por	 qué	 me
preguntas	eso,	Retaquita?

—Suelta,	loca,	qué	haces	—dijo	al	fin	Chabela,	ruborizada	y	confusa,	apartando	su
cara	de	Marisa—.	Qué	va	a	decir	Quique	de	estos	juegos.

—No	va	a	decir	nada	¿no	es	cierto,	Quique?	—Marisa	 le	hizo	una	caricia	con	su
mano	 a	 su	 marido	 en	 la	 cara,	 que	 la	 miraba	 boquiabierto—.	 Él	 es	 un	 experto	 en
orgías,	acuérdate.	Te	aseguro	que	se	está	muriendo	de	envidia.	Anda,	maridito,	date
gusto,	bésala.	Te	doy	permiso.

En	vez	de	contestarle,	Julieta	Leguizamón,	que	no	había	probado	aún	su	ceviche,
le	hizo	una	nueva	pregunta:

—¿Te	 apenó	 su	muerte,	Ceferino?	 ¿Te	dejó	 enfermo	 la	manera	 tan	 terrible,	 tan
brutal,	como	lo	mataron?

Quique	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	¿Hablaba	en	serio	su	mujer?	¿De	veras
estaba	diciendo	lo	que	acababa	de	oír?	Tenía	media	sonrisa	congelada	en	la	cara	y	se
sentía	un	idiota.

—Qué	cobarde	eres,	Quique	—dijo	Marisa,	por	fin—.	Sé	que	te	mueres	de	ganas	de
besarla,	me	 lo	has	dicho	 tantas	veces	 en	 la	 intimidad	y,	 ahora	que	 se	 te	presenta	 la
ocasión,	no	te	atreves.	Dale	tú	el	ejemplo,	amor.	Bésalo	tú.

—¿De	veras	me	das	permiso?	—se	rio	Chabela,	ya	más	dueña	de	sí	misma—.	Pues,
sí,	claro	que	me	atrevo.

Se	levantó,	pasó	junto	a	Marisa,	se	dejó	caer	sentada	sobre	las	rodillas	de	Quique
y	le	ofreció	la	boca;	él	echó	una	mirada	rápida,	de	soslayo,	a	su	mujer,	y	finalmente	la
besó.	Aturdido,	con	los	ojos	cerrados,	sintió	que	la	boca	de	Chabela	forcejeaba	por
abrirle	 los	 labios	 y	 los	 abrió.	 Sus	 lenguas	 se	 confundieron	 en	 un	 fogoso	 entrevero.
Como	a	lo	lejos,	le	pareció	sentir	que	Marisa	se	reía.

Ceferino	retuvo	en	el	aire	su	tenedor	con	el	segundo	bocado	de	ceviche,	que	había
preparado	cuidadosamente,	añadiéndole	pedacitos	de	corvina,	cebolla,	lechuga	y	ají.
Ahora	sí	muy	serio,	asintió:

—Por	supuesto	que	me	dejó	espantado,	Retaquita.	Claro	que	sí.	¿Se	puede	saber	a
cuento	de	qué	viene	todo	esto?	Estás	muy	misteriosa	esta	mañana,	caramba.	Por	qué
no	me	dices	de	una	vez	la	razón	de	este	almuerzo.	A	calzón	quitado,	Retaquita.

—Aquí	estamos	muy	incómodos	y	no	hay	ninguna	razón	para	estarlo	—oyó	decir
Quique	a	su	mujer.	La	cara	de	Chabela	se	apartó	de	 la	suya	y	él	vio	que	ella	estaba
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arrebatada,	 con	 los	ojos	muy	brillantes	y	 su	boca	de	 labios	gruesos	húmeda	con	 su
saliva.	Pero	ya	Marisa	la	había	cogido	de	la	mano,	ambas	se	habían	levantado	y	él	las
veía	alejarse	hacia	el	dormitorio—.	Ven,	ven,	amor,	vamos	a	ponernos	más	cómodas.

Quique	no	las	siguió.	Había	oscurecido	y	la	poca	luz	de	la	terraza	venía	de	la	calle.
Se	 sentía	 estupefacto.	 ¿Estaba	 ocurriendo	 realmente	 todo	 esto?	 ¿No	 era	 una
alucinación?	¿Se	habían	besado	en	la	boca	Marisa	y	Chabela?	¿Había	dicho	su	mujer
lo	que	dijo?	¿Se	había	sentado	la	mujer	de	Luciano	en	sus	rodillas	y	él	y	ella	se	habían
besado	con	tanta	furia?	Empezaba	a	sentir	una	excitación	que	lo	hacía	estremecerse
de	pies	 a	 cabeza,	pero	no	 tenía	 suficientes	 ánimos	para	 levantarse	 e	 ir	 a	 ver	 lo	que
estaría	pasando	en	ese	dormitorio.

Julieta	asintió:	«Tienes	razón,	Ceferino».	Tuvo	que	bajar	la	voz,	porque	el	mozo
acababa	de	 sentar	 en	 la	mesa	 del	 lado	 a	 una	parejita	 que	 podía	 oírla.	Ambos	 eran
muy	 jóvenes,	 más	 bien	 pituquitos;	 estudiaban	 el	 menú	 tomados	 de	 la	 mano,
intercambiando	miradas	románticas.

Pero,	 finalmente,	 apoyándose	 en	el	 sofá	 con	 las	dos	manos,	Quique	 se	puso	de
pie.	Estaba	asustado	y	feliz.	Había	soñado	con	esto	pero	nunca	imaginó	que	llegaría	a
ser	posible,	que	pudiera	pasar	del	sueño	a	la	realidad.	Caminando	en	puntas	de	pie,
como	 si	 fuera	 a	 sorprenderlas,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	 despacito.	 En	 el
dormitorio	 acababa	 de	 encenderse	 una	 luz	 tenue,	 seguramente	 la	 lamparilla	 del
velador.

—Bueno,	sí,	te	lo	diré	a	calzón	quitado,	Ceferino	—afirmó	la	Retaquita—.	Maldita
la	hora	en	que	aceptaste	 tomar	 las	 fotos	de	esa	orgía	de	Chosica	para	ganarte	unos
pesos.	Todo	comenzó	ahí.	Si	no	fuera	por	esas	malditas	fotos,	Rolando	estaría	vivo,
esta	 conversación	 no	 tendría	 lugar	 y	 probablemente	 nunca	 te	 habría	 invitado	 a
almorzar,	ni	te	diría	lo	que	te	voy	a	decir.

Desde	el	umbral	del	dormitorio,	Quique	las	vio:	estaban	desnudas,	tendidas	en	la
cama,	 entrelazadas	 sus	 piernas,	 abrazadas	 y	 besándose.	 «La	 una	morena	 y	 la	 otra
rubia»,	pensó.	Pensó:	«A	cual	más	bella».	En	la	media	luz	circular	de	la	lamparilla	sus
cuerpos	brillaban	como	aceitados.	Ninguna	de	 las	dos	se	volvió	a	mirarlo;	parecían
entregadas	 a	 su	 placer,	 olvidadas	 de	 que	 él	 estaba	 allí,	 observándolas,	 de	 que	 él
también	existía.	Sus	manos,	como	independientes	de	su	voluntad,	habían	comenzado
ya	a	desabrocharle	la	camisa,	a	bajarle	el	pantalón,	a	quitarle	los	zapatos	y	las	medias.

—Bueno,	 bueno,	Retaquita,	 esto	 se	pone	 cada	 vez	más	 intrigante	—el	 fotógrafo
hablaba	mientras	 comía,	 de	 prisa,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 arrebatarle	 el	 ceviche—.
Sigue,	sigue,	perdona	la	interrupción.

Ya	desnudo,	avanzó,	 siempre	en	puntas	de	pie,	 y	 se	 sentó	en	una	esquina	de	 la
amplia	cama,	muy	cerca	de	ellas,	sin	tocarlas.

—Están	muy	bellas	así,	esto	es	lo	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida	—murmuró
su	 boca,	 de	 una	 manera	 maquinal,	 sin	 que	 él	 tuviera	 conciencia	 de	 que	 estaba
hablando—.	Gracias	por	hacerme	sentir	en	este	momento	el	hombre	más	feliz	de	 la
tierra.
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Tenía	el	falo	tieso	y,	en	medio	de	la	dicha	que	sentía,	lo	aterraba	la	idea	de	que	no
pudiera	aguantarse	y	eyaculara	antes	de	tiempo.

—El	extranjero	ese	que	te	contrató	para	que	tomaras	las	fotos	debía	ser	un	gánster
—los	 grandes	 ojos	 inmóviles	 de	 la	 Retaquita	 miraban	 con	 asco	 la	 manera	 como
Ceferino	 comía:	 masticando	 con	 la	 boca	 abierta,	 haciendo	 ruido,	 despidiendo
fragmentos	de	comida	sobre	el	mantel—.	Si	desapareció	de	repente,	sería	porque	tuvo
que	escapar	de	golpe	o	porque	sus	compinches	o	enemigos	lo	mataron.	Esas	fotos	te
las	hizo	tomar	porque	pensaba	hacerle	un	gran	chantaje	al	millonario,	por	supuesto.

Quique	vio	que	Marisa	había	apartado	la	cabeza	de	Chabela	y	lo	miraba.	Pero	no
le	habló	a	él	sino	a	su	amiga,	en	voz	bajita	y	espesa,	que	él	alcanzaba	a	oír	muy	bien:
«Déjame	 chuparte,	 amor.	 Quiero	 tragarme	 tus	 juguitos».	 Vio	 que	 los	 cuerpos	 de
ambas	se	separaban,	que	Marisa	se	encogía	y	acuclillada	hundía	 la	cabeza	entre	 las
piernas	 de	 Chabela	 y	 que	 ésta,	 de	 espaldas,	 con	 un	 brazo	 tapándole	 los	 ojos,
comenzaba	a	suspirar	y	a	jadear.	Muy	despacito,	tomando	infinitas	precauciones,	se
tendió	 también	 en	 la	 cama	 y	 con	movimientos	mínimos,	 sinuosos,	 de	 reptil,	 se	 fue
acercando	a	la	pareja.

—Eso	 lo	 supe	 yo	 desde	 siempre,	Retaquita	—la	 interrumpió	Ceferino—.	Nunca
creí	que	me	hiciera	tomar	esas	fotos	para	que	el	señor	Kosut	se	corriera	una	paja	con
ellas.

—Cuando	 te	 aconsejé	 que	 le	 consultaras	 a	 Rolando	 qué	 hacer	 con	 las	 fotos,
pensando	 que	 las	 utilizaría	 para	 hacer	 un	 buen	 destape	 en	 la	 revista,	 cometí	 una
terrible	 equivocación,	 Ceferino	 —dijo	 la	 Retaquita,	 compungida—.	 Yo	 misma,	 sin
quererlo,	puse	en	marcha	el	mecanismo	que	terminó	en	el	asesinato	de	nuestro	jefe.

Quique	apartó	el	brazo	que	Chabela	 tenía	 sobre	 sus	ojos	y,	 ahora	 sí	 vencida	 su
timidez	y	su	pudor,	la	besó	con	furia,	mientras	sus	manos	le	acariciaban	los	pechos	y
luego	acariñaban	los	cabellos	de	Marisa,	y	todo	su	cuerpo	pugnaba	por	encaramarse
sobre	 ellas,	 frotarse	 contra	 sus	 pieles,	 temblando	de	 pies	 a	 cabeza,	 ciego	 de	 deseo,
feliz	como	no	lo	había	estado	nunca	antes	en	toda	su	vida.

Ceferino,	 terminado	 el	 ceviche,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 de	 papel.	La
parejita	de	enamorados	ya	había	ordenado	el	almuerzo	y	ahora	él	le	besaba	la	mano	a
ella,	dedito	por	dedito,	mirándola	embobado.

—¿Por	qué,	Julieta?	—preguntó	Ceferino—.	¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	así?
—Rolando	 trabajaba	 para	 el	Doctor	 y	 fue	 a	 consultarle	 a	 él	 qué	 hacer	 con	 tus

fotografías	—explicó	la	Retaquita.
—¿Para	el	Doctor?	—puso	cara	de	sorpresa	Ceferino—.	Lo	oí	decir	alguna	vez	y

siempre	lo	desmentí,	nunca	me	lo	quise	creer.	¿De	veras	trabajaba	para	él?
—Como	 trabajamos	 ahora	 para	 él	 tú	 y	 yo	 y	 toda	 la	 redacción	 de	 Destapes,

Ceferino	 —dijo	 Julieta,	 ligeramente	 brava—.	 Lo	 sabes	 muy	 bien,	 no	 te	 hagas	 el
cojudo.	Y	sabes	también	que,	si	no	fuera	por	el	Doctor,	ni	tú	ni	yo	cobraríamos	los
buenos	sueldos	que	ahora	cobramos,	y	la	revista	ni	siquiera	saldría.	Lo	mejor	es	que
no	me	distraigas	con	cojudeces	y	vayamos	a	lo	que	de	veras	importa,	Ceferino.
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Sintió	que	eyaculaba	y	permaneció	con	los	ojos	cerrados,	pensando	que	era	una
vergüenza	que	no	hubiera	podido	aguantarse	más	y	penetrar	a	Chabela,	a	quien	tenía
enlazada	 por	 la	 cintura	 y	 acariciaba	 uno	 de	 sus	 pechos.	 Sintió	 que	 por	 su	 espalda
reptaba	su	mujer	y	 llegaba	hasta	su	cara	y	 le	mordisqueaba	 la	oreja	y	 le	decía:	«Ya
está,	Quique,	 ya	 tuviste	 lo	que	 tanto	 soñabas,	 vernos	 a	Chabela	 y	 a	mí	haciendo	 el
amor».	Él,	 siempre	con	 los	ojos	cerrados,	 se	volvió,	buscó	 la	boca	de	 su	mujer	y	 la
besó,	 murmurando:	 «Gracias,	 amor	 mío.	 Te	 amo,	 te	 amo».	 Y	 oyó	 que	 Chabela,
debajo	 de	 él,	 se	 reía:	 «Qué	 bonita	 escena	 de	 amor.	 ¿Me	 retiro	 y	 los	 dejo	 solos,
tortolitos?».	 «No,	 no»,	 murmuró	 Quique.	 «Es	 que	 no	 me	 pude	 aguantar	 y	 he
terminado.	 Pero	 no	 te	 vayas,	 Chabelita,	 espera	 un	 poquito,	 tengo	 que	 hacerte	 el
amor».	Y	oyó	que	Marisa	se	reía:	«¿No	te	 lo	dije,	mi	vida?	Parece	muy	machito,	se
excita	 y	 cuando	 va	 a	 comenzar	 lo	 bueno,	 juácate,	 se	 me	 marchita».	 «No	 te
preocupes»,	 le	 contestó	 Chabela,	 «yo	 me	 encargo	 de	 que	 ese	 pajarito	 vuelva	 a
cantar».

La	Retaquita	tuvo	que	hacer	una	pausa	porque	el	mozo	vino	a	llevarse	el	plato	de
Ceferino.	Preguntó	si	a	 la	señora	no	le	había	gustado	el	ceviche	y	ella	 le	dijo	que	sí,
pero	no	tenía	hambre.	Que	se	lo	llevara,	nomás.	Y	continuó:

—Pero	el	Doctor	 le	prohibió	terminantemente	al	 jefe	que	publicase	 las	 fotos	del
millonario	en	la	revista	o	tratara	de	chantajearlo	para	sacarle	plata.	No	me	preguntes
por	 qué,	 estoy	 segura	 que	 tu	 cabecita	 es	 capaz	 de	 adivinarlo.	El	Doctor	 no	 quería
enemistarse	con	uno	de	los	dueños	del	Perú,	alguien	que,	si	se	lo	proponía,	le	podía
hacer	mucho	daño.	O,	tal	vez,	porque,	quién	sabe,	ya	le	sacaba	dinero	por	otro	lado.
Rolando	cometió	la	locura	de	desobedecer	al	Doctor.	Y	fue	a	chantajear	a	Cárdenas
para	 que	metiera	 plata	 en	Destapes.	 Soñaba	 con	 que	 la	 revista	mejorara,	 creciera,
fuera	 la	 primera	 del	 Perú.	 Y,	 también,	 tal	 vez,	 quería	 independizarse	 del	 Doctor.
Tendría	 su	 dignidad,	 no	 querría	 seguir	 siendo	 el	 desaguadero	 del	 régimen	 de
Fujimori,	el	excusado	por	el	que	pasaba	toda	la	caca	del	gobierno.

—¿Es	eso	lo	que	somos,	Retaquita?	—preguntó	Ceferino.	Había	cambiado	de	voz
y	 la	 euforia	 que	 antes	 le	 provocaba	 la	 comida	 desapareció.	 No	 había	 probado
siquiera	el	ají	de	gallina	que	le	acababan	de	traer—.	¿La	mierda	con	que	el	gobierno
ensucia	a	sus	enemigos?

—Eso	 y	 peores	 cosas,	 Ceferino,	 algo	 que	 también	 sabes	 muy	 bien	 —asintió	 la
Retaquita—.	 Los	 vómitos,	 la	 diarrea	 del	 gobierno,	 su	 muladar.	 Le	 servimos	 para
tapar	de	mugre	la	boca	de	sus	críticos,	y,	sobre	todo,	la	de	los	enemigos	del	Doctor.
Para	convertirlos	en	«basuras	humanas»,	como	él	dice.

—Mejor	termina	la	historia,	antes	de	seguir	deprimiéndome	más,	Julieta	—la	atajó
Ceferino;	estaba	pálido	y	asustado—.	Y,	entonces,	a	Rolando	Garro…

—Lo	mandó	matar	—murmuró	la	Retaquita.	El	fotógrafo	vio	que	había	un	brillo
terrible	en	los	ojos	redondos	e	inmóviles	de	la	Retaquita—.	Por	miedo	al	millonario.
Por	arrogancia,	porque	a	él	nadie	le	desobedecía	sin	pagarlo	caro.	O	por	miedo	a	que
Rolando,	en	una	de	sus	rabietas,	denunciara	a	la	opinión	pública	que	Destapes,	en	vez
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de	 ser	 independiente,	 era	nada	más	que	un	 instrumento	del	 gobierno	para	 tapar	 la
jeta	 de	 sus	 críticos	 o	 chantajear	 a	 los	 que	 quería	 robar	 y	 estafar.	 ¿Lo	 tienes	 claro
ahora,	Ceferino?

Quique	 pensó	 que	 no	 volvería	 a	 excitarse	 pero,	 pasado	 un	 momento	 en	 esta
postura	—él	 echado	 de	 espaldas,	Marisa	 acuclillada	 sobre	 su	 cara,	 ofreciéndole	 un
sexo	rojizo	que	él	lamía	concienzudamente,	y	Chabela	arrodillada	entre	sus	piernas	y
con	su	pene	en	la	boca—,	sintió	de	pronto	que	su	sexo	comenzaba	a	endurecerse	otra
vez	y	ese	delicioso	cosquilleo	en	los	testículos,	síntoma	seguro	de	la	excitación.	Con
las	dos	manos,	apretando	la	cintura	de	Chabela,	la	izó	y	la	sentó	encima	de	él.	Pudo
penetrarla,	al	fin.	Por	unos	instantes,	antes	de	eyacular	de	nuevo,	pasó	por	su	cabeza
la	idea	de	que	era	tan	dichoso	en	este	momento	que	toda	esa	horrible	experiencia	de
las	últimas	semanas,	 los	últimos	meses,	quedaba	justificada	por	el	placer	que	estaba
viviendo	 gracias	 a	 Marisa	 y	 a	 la	 mujer	 de	 Luciano.	 Los	 chantajes,	 el	 miedo	 al
escándalo,	 su	 paso	 por	 la	 cárcel,	 los	 humillantes	 interrogatorios,	 el	 dinero	 gastado
con	jueces	y	abogados,	todo	quedaba	olvidado	mientras	sentía	que	su	cuerpo	era	una
llama	 que	 lo	 abrasaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 que	 hacía	 que	 ardieran	 a	 la	 vez	 su
cuerpo	y	su	alma	en	un	fuego	feliz.

—Lo	 tengo	 todo	 claro,	 salvo	 que	 no	 sé	 todavía	 lo	 principal	 —dijo	 Ceferino
Argüello	 tragando	 saliva—.	 Ya	 sé	 que	me	 está	 temblando	 la	 voz	 y	 que,	 de	 nuevo,
estoy	muerto	de	miedo,	Retaquita.	Porque	yo	no	tengo	los	huevos	que	tú	te	gastas	en
la	vida.	Yo	soy	un	cobarde	y	a	mucha	honra.	No	quiero	ser	héroe	ni	mártir,	sino	vivir
hasta	el	fin,	con	mi	mujer	y	mis	tres	hijos,	sin	que	me	maten	antes	de	tiempo.	¿Para
qué	mierda	me	cuentas	estas	cosas?	¿No	ves	que	me	embarras?	Ahora	que	por	fin	me
sentía	 seguro,	vuelves	a	mandarme	al	paredón.	 ¿Se	puede	 saber	qué	quieres	de	mí,
Retaquita?

—Come	 tu	 ají	 de	 gallina	 y	 tómate	 la	 cerveza	 primero,	 Ceferino	 —la	 Retaquita
había	dulcificado	 la	voz	y	hasta	 sus	ojos	 se	habían	descongelado,	 lo	miraban	ahora
con	una	mezcla	de	cariño	y	compasión—.	Lo	que	has	oído	no	es	nada	comparado	con
lo	que	te	voy	a	pedir.

—Lo	siento,	pero	he	comenzado	a	cagarme	de	miedo,	Julieta	—dijo	la	temblorosa
voz	 de	 Ceferino—.	 Y,	 aunque	 te	 llame	 la	 atención,	 se	 me	 ha	 quitado	 el	 apetito	 y
tampoco	tengo	ganas	de	acabarme	esa	cerveza.

—Muy	bien	—dijo	Julieta—.	Estamos	 iguales.	Conversemos,	 entonces,	Ceferino.
Mejor	 dicho,	 escúchame	 con	 mucha	 atención.	 No	 me	 interrumpas,	 hasta	 que
termine.	Después,	podrás	hacerme	todas	las	preguntas	y	comentarios	que	quieras.	O
pararte	y	romperme	esa	botella	de	cerveza	en	la	cabeza.	O	denunciarme	a	la	policía.
Pero,	primero,	déjame	hablar	y	vuélvete	todo	oídos.	Trata	de	comprender	bien,	muy
bien,	lo	que	tengo	que	decirte.	¿Entendido?

—Entendido	—balbuceó,	asintiendo,	Ceferino	Argüello.
—Conste	 que	me	 debes	 un	 polvito,	 amor	—se	 rio	Marisa,	 sin	moverse—.	Vaya,

vaya,	Quique,	quién	hubiera	dicho	que	 ibas	a	tirarte	a	mi	mejor	amiga	y	delante	de
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mí.
—Con	tu	consentimiento	—dijo	Quique—.	Ahora	te	amo	más	que	antes,	gracias	a

ti	he	pasado	unos	momentos	maravillosos,	Marisa.
—¿Y	 yo	 no	 puse	 mi	 granito	 de	 arena,	 pedazo	 de	 ingrato?	 —se	 rio	 Chabela,

también	sin	moverse.
—Claro	que	sí,	Chabelita	—se	apresuró	a	decir	Quique—.	Te	estaré	eternamente

agradecido	 a	 ti	 también,	 por	 supuesto.	 Ustedes	 han	 hecho	 que	 se	materializara	 el
sueño	de	mi	vida.	Soñaba	con	esto	hacía	años	de	años.	Pero	nunca	creí	que	pudiera
hacerse	realidad.

—Durmamos	 un	 poquito,	 para	 rehacer	 las	 fuerzas	 —dijo	 Marisa—.	 Y	 estar
mañana	en	forma	para	aprovechar	Miami	como	es	debido.

—La	 cama	 está	 toda	 enmelada	 con	 las	 gracias	 de	 este	 señor	 —dijo	 Chabela—.
¿Quieren	que	cambie	las	sábanas?

—No	te	molestes,	Chabela	—dijo	Quique—.	A	mí,	por	 lo	menos,	no	me	 importa
que	estén	mojaditas.	Ya	se	irán	secando	solas.	Para	serles	franco,	lo	cierto	es	que	me
gusta	este	olorcito.

—¿No	te	dije	que	mi	marido	era	un	tantito	pervertido,	Chabela?	—se	rio	Marisa.
—¿Cómo	les	fue	en	ese	viaje,	qué	tal	Miami?	—preguntó	Luciano,	que	había	ido	a

recogerlos	 al	 aeropuerto	 en	 persona—.	 ¿Se	 divirtieron?	 ¿Muchas	 compras?
¿Comieron	esa	ropa	vieja	en	el	Versalles?

—Y	te	traje	tu	corbata	con	palmeras	y	colorines,	hermano	—dijo	Quique.
Julieta	Leguizamón	comenzó	a	hablar,	en	voz	bajita	primero,	preocupada	por	la

parejita	de	 la	mesa	del	 costado,	pero	 subiendo	de	 tono	al	darse	 cuenta	que	aquélla
estaba	más	 interesada	en	acariciarse	y	en	decirse	 sin	duda	cosas	 tontas	y	bonitas	al
oído	 que	 en	 escuchar	 lo	 que	 decían	 en	 la	 mesa	 vecina.	 Habló	 mucho	 rato,	 sin
vacilaciones,	con	sus	grandes	ojos	fríos	y	como	congelados	en	la	cara	de	Ceferino,	al
que	 vio	 enrojecer	 o	 ponerse	 lívido,	 abriendo	 los	 ojos	 de	 sorpresa	 o	 encogiéndolos
arrebatado	 de	 pánico,	 o	 mirarla	 con	 total	 incredulidad,	 entre	 espantado	 y
maravillado	de	 lo	que	ella	estaba	diciéndole.	A	veces,	abría	 la	boca	como	si	 fuera	a
interrumpirla,	pero	 la	cerraba	de	 inmediato,	 recordando	 tal	vez	que	había	hecho	 la
promesa	de	no	decir	nada	hasta	que	ella	se	callara.	¿Cuánto	rato	habló	la	Retaquita?
Mucho,	porque	mientras	hablaba	llegó	mucha	gente	a	degustar	los	manjares	criollos
y	marineros	de	Los	Siete	Pescados	Capitales,	 y	 luego	partió	y	 el	 restaurante	 se	 fue
vaciando.	 Un	 sorprendido	 camarero	 vino	 a	 llevarse	 los	 platos	 intactos	 de	 la
Retaquita	y	Ceferino	—después	de	inquirir	si	algo	no	les	había	gustado	a	los	señores—
y	les	preguntó	si	no	querían	postre	y	café	y	ellos	con	las	cabezas	dijeron	que	no.

Cuando	la	Retaquita	calló	y	pidió	la	cuenta,	le	dijo	a	Ceferino	que	ahora	él	podía
hacerle	 todas	 las	 preguntas	 que	quisiera.	Pero	Ceferino	 le	 respondió,	 a	media	 voz,
con	la	cabeza	caída,	que	por	el	momento	no,	pues	se	sentía	demolido,	como	la	única
vez	 que	 había	 tratado	 de	 correr	 una	maratón	 y	 había	 tenido	 que	 abandonar	 en	 el
kilómetro	diecisiete	porque	las	piernas	le	temblaban	y	sentía	que	se	iba	a	desplomar.
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Ya	 le	 haría	 preguntas	 más	 tarde,	 o	 tal	 vez	 mañana,	 cuando	 digiriera	 todo	 lo	 que
acababa	de	oírle	decir	y	se	ordenara	un	poco	esa	cabeza	que	se	le	había	convertido	en
un	 laberinto,	 en	 una	 olla	 de	 grillos,	 en	 un	 volcán.	 La	 Retaquita	 pagó	 la	 cuenta,
salieron	y	tomaron	un	taxi	que	los	devolvió	a	la	redacción	de	Destapes.	Ambos	sabían
que	a	partir	de	ese	momento	sus	vidas	nunca	más	volverían	a	ser	lo	que	habían	sido.
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XXI.	Edición	extraordinaria	de	Destapes

DESTAPE	POLÍTICO-CRIMINAL

Por	primera	vez,	nuestro	semanario	abandona	en	este	número	la	farándula
—el	mundo	del	plasma,	el	escenario,	el	acetato	y	la	pantalla	que	es	el	suyo—,	y
consagra	todas	sus	páginas	a	la	crónica	roja	y	la	política,	a	fin	de	denunciar	en
todos	sus	escabrosos	detalles	la	verdad	sobre	el	monstruoso	crimen	que	abatió	a
su	fundador,	el	llorado	y	egregio	periodista	Rolando	Garro.

EDITORIAL

SABEMOS	PERO	LO	HACEMOS

Por	nuestra	directora,	Julieta	Leguizamón

Sabemos	que	éste	puede	ser	el	último	número	de	nuestra	querida	revista.
Sabemos	 el	 riesgo	 que	 corremos	 publicando	 esta	 edición	 extraordinaria	 de
Destapes	 que	 denuncia	 como	 asesino	 y	 corruptor	 de	 la	 prensa	 peruana	 al
hombre	 que,	 tal	 vez,	 haya	 acumulado	 más	 poder,	 multiplicado	 más	 la
corrupción	y	causado	más	estragos	en	la	historia	de	nuestra	querida	Patria,	el
Perú:	el	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia,	conocido	por	tirios	y	troyanos	con	su
consabido	seudónimo:	el	Doctor.

Sabemos	 que	 yo	 misma	 podría	 perder	 la	 vida,	 como	 la	 perdió	 el
recordado	Rolando	Garro,	preclaro	periodista	fundador	de	este	semanario,	y
que,	al	igual	que	yo,	todos	los	redactores,	empleados	y	fotógrafos	de	Destapes
podrían	perder	sus	trabajos,	sus	salarios	y	ser	víctimas,	ellos	y	sus	familias,	de
un	acoso	inmisericordioso	y	salvaje	de	parte	del	poder	sanguinario	del	Doctor
y	su	amo	y	cómplice,	el	presidente	Fujimori.

Lo	 sabemos	 y,	 sin	 embargo,	 sin	 vacilaciones,	 lo	 hacemos:	 sacamos	 este
número	 incendiario	 de	 Destapes	 demostrando,	 de	 manera	 explícita,
contundente	y	rotunda,	que	con	el	asesinato	de	Rolando	Garro	—uno	de	Dios
sabe	 cuántos	 más—	 el	 gobierno	 de	 turno	 cometió	 uno	 de	 los	 más	 atroces
liberticidios	 de	 la	 historia	 del	 Perú	 (acaso	 del	 ancho	 mundo)	 y	 una	 de	 las
violaciones	 más	 crueles	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 contra	 un	 periodista,
polémico,	 es	 verdad,	 pero	 respetado	 aun	 por	 sus	 peores	 enemigos,	 que	 le
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reconocían	 su	 talento,	 sus	 agallas,	 su	 testosterona,	 su	 profesionalismo	 y	 su
amor	a	nuestro	antiguo	país.

¿Por	qué	lo	hacemos,	jugándonos	el	todo	por	el	todo?
Antes	que	nada	y	sobre	todo,	por	nuestro	amor	a	la	libertad.	Porque	sin	la

libertad	 de	 expresión	 y	 de	 crítica,	 el	 poder	 puede	 cometer	 todos	 los
desafueros,	 crímenes	 y	 robos,	 como	 los	 que	 han	 ensombrecido	 nuestra
historia	reciente.	Y	por	nuestro	amor	a	la	verdad	y	a	la	justicia,	valores	por	los
que	un	periodista	debe	estar	dispuesto	a	sacrificarlo	todo,	incluso	la	vida.

Y	porque	si	hechos	como	el	cobarde	y	vil	asesinato	de	Rolando	Garro	y	la
igualmente	vil	y	grotesca	falsificación	de	la	justicia	que	ha	significado	atribuir
su	asesinato	a	un	pobre	anciano	privado	de	sus	facultades	—nos	referimos	al
veterano	y	apreciado	recitador	Juan	Peineta—	quedaran	impunes,	el	Perú	se
hundiría	aún	más	en	el	abismo	infernal	en	que	ha	caído	por	culpa	del	régimen
autoritario,	cleptómano,	manipulador	y	criminoso	que	nos	domina.

Y	 lo	 hacemos	 porque,	 exponiendo	 estas	 verdades	 urticantes,
contribuimos	a	impedir	—aunque	sea	con	un	pequeño	granito	de	arena—	que
el	Perú	se	convierta	por	culpa	del	Doctor	y	su	amo,	el	presidente	Fujimori,	en
una	 republiqueta	 bananera,	 una	 de	 esas	 caricaturas	 que	 agravian	 a	 nuestra
América.	Los	dados	están	corriendo.	Alea	jacta	est.

Julieta	Leguizamón
(Directora)

EL	COMIENZO	DE	LA	HISTORIA

UN	FORASTERO	PERVERTIDO,	UN	MILLONARIO
EMBOSCADO	Y	LA	ORGÍA	DE	CHOSICA

(CONFESIONES	DE	CEFERINO	ARGÜELLO	NUESTRO	VALIENTE

REPORTERO	GRÁFICO)

Por	Estrellita	Santibáñez

La	historia	del	asesinato	del	periodista	Rolando	Garro,	ordenada	por	el
hombre	fuerte	del	régimen	del	ingeniero	Fujimori	conocido	como	el	Doctor,
comienza	 hace	 dos	 años	 y	 pico,	 cuando	 un	 misterioso	 extranjero	 llamado
Kosut	 (nombre	 sin	 duda	 falso),	 del	 que	 el	 Servicio	 de	 Inmigraciones	 no
conserva	datos	de	entrada	ni	salida	del	país,	lo	que	podría	indicar	que	se	trata
de	 un	 gánster	 miembro	 de	 una	 mafia	 internacional,	 contrata	 a	 nuestro
compañero	 de	 trabajo	 en	 la	 redacción	 de	Destapes,	 el	 apreciado	 fotógrafo
Ceferino	 Argüello,	 para	 tomar	 fotos	 de	 una	 supuesta	 reunión	 social	 que
tendría	lugar	en	una	casa	de	Chosica.
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«Fui	miserablemente	engañado	por	este	sujeto,	que	parecía	un	respetable
hombre	 de	 negocios	 y	 era	 en	 realidad	 un	 mentiroso,	 un	 estafador	 y
probablemente	un	agente	de	los	cárteles	internacionales»,	nos	dice	Ceferino.
«Me	contrató	para	que	fotografiara	un	supuesto	ágape	social	que,	en	puridad
de	verdad,	era	una	orgía	con	prostitutas».

¿Cuántas	meretrices	asistieron	a	esa	orgía,	Ceferino?

Unas	cuatro,	me	parece	recordar.	O,	tal	vez,	cinco.	Yo	no	tenía	una	visión
buena	del	conjunto,	pues	tomaba	las	fotos	desde	escondites,	de	modo	que	mi
visión	 se	 veía	 algo	 recortada.	 Pero	 mis	 cámaras	 sí	 tenían	 una	 amplia
perspectiva	y	disparaban	bien.

¿Nos	 podrías	 describir	 las	 características	 de	 la	 orgía	 que	 fotografiaste,
Ceferino?

Bueno,	 todos	 terminaron	 calateándose,	 y	 practicando	 el	 coito	 o	 acto
sexual,	 a	 veces	 de	 manera	 correcta	 y	 a	 veces	 por	 la	 retaguardia.	 Como	 lo
muestran	las	fotografías	respectivas	que	tomé.

¿Quieres	 decir,	 Ceferino,	 que	 las	 meretrices,	 el	 forastero	 misterioso	 y	 el
señor	 ingeniero	 don	 Enrique	 Cárdenas	 se	 despojaron	 de	 sus	 vestimentas	 y
fornicaron	ahí	mismo,	como	los	animales,	mezclándose	los	unos	con	los	otros?

No	sólo	 fornicaron,	 si	 con	ese	verbo	quieres	decir	que	hicieron	el	amor,
Estrellita.	 Porque	 hubo	 también	 otros	 conchabamientos,	 vulgarmente
conocidos	como	minetas	y	cornetas,	y,	creo,	hasta	un	intento	del	señor	Kosut
de	sodomizar,	si	me	permites	este	cultismo,	a	una	de	 las	meretrices;	pero,	al
parecer,	funcionó	sólo	a	medias	porque	a	ella	le	dolió,	gritó	y	el	señor	Kosut
se	asustó	y	desistió.	Mis	fotos	dan	testimonio	de	todo	eso,	salvo	de	sus	gritos,
aunque	yo	los	oí	muy	bien.

¿Cuál	era	la	actitud	del	ingeniero	Enrique	Cárdenas	al	principio	de	la	orgía?

De	sorpresa.	Claramente,	había	sido	engañado	él	también.	No	sabía	que
se	 trataba	 de	 una	 bacanal.	 Era	 evidente	 que	 creía	 haber	 sido	 invitado	 a	 un
ágape	social.	Se	encontró	con	algo	muy	distinto.	Pero,	al	final,	rompiendo	su
reserva	primera,	participó.	Y,	 luego,	se	sintió	algo	descompuesto,	acaso	por
las	numerosas	libaciones	de	alcohol	y	los	jalones	de	pichicata	a	que	lo	indujo
el	 señor	Kosut.	No	 parecía	 familiarizado	 con	 esas	 prácticas.	 En	 todo	 caso,
aquél	 tuvo	que	 traérselo	a	Lima	en	el	auto	con	chofer	que	 tenía	contratado,
porque	el	ingeniero	no	estaba	en	condiciones	de	manejar	su	propio	carro.

¿Por	qué	reincides	en	llamar	estafador	al	señor	Kosut,	Ceferino?
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Porque	nunca	me	pagó	los	500	dólares	que	debía	pagarme	por	mis	fotos.
De	 hecho,	 nunca	 más	 lo	 volví	 a	 ver	 después	 de	 ese	 día.	 En	 su	 hotel,	 el
Sheraton,	 me	 dijeron	 que	 había	 abandonado	 su	 cuarto	 sin	 decir	 adónde
partía.

¿Y	tú	qué	hiciste	entonces,	Ceferino,	con	las	fotos	de	la	orgía?

Las	guardé	cuidadosamente	pensando	que	el	 estafador	aparecería	algún
día	y	me	pagaría	el	trabajo	para	el	que	me	contrató.

¿Y	por	qué	dos	años	y	pico	después,	Ceferino,	decidiste	revelar	al	director	de
Destapes	que	tenías	esas	fotos?

Obligado	por	la	necesidad	económica.	Soy	casado	y	tengo	tres	hijos	y	vivo
a	tres	dobles	y	un	repique,	como	dice	la	expresión	criolla.	Uno	de	mis	hijos,	el
más	chiquito,	contrajo	la	escarlatina.	Necesitaba	urgentemente	unos	ingresos
económicos	porque	mis	ahorros	bancarios	estaban	a	cero.	Como	lo	oyes:	no
me	quedaba	ni	un	puto	centavo.	Entonces,	 llevé	esas	fotos	al	señor	Rolando
Garro,	 director	 de	 nuestro	 semanario.	Y	 le	 conté	 toda	 la	 historia.	 El	 señor
Garro	me	dijo	que	estudiaría	el	asunto,	que	ya	vería	qué	se	podía	hacer	con
esas	 fotos.	 Y	 sólo	 un	mes	 y	 medio	 después	 decidió	 publicarlas	 y	 sacar	 ese
número	extraordinario	de	Destapes,	«Las	fotos	de	 la	orgía	de	Chosica»,	que
tanto	éxito	tuvo.	Por	desgracia,	para	él	y	para	nosotros.	Y	para	el	periodismo
nacional.	Pues	ahora	sabemos	que	fue	salvajemente	asesinado	por	orden	del
Doctor	 por	 haber	 publicado	 esas	 fotos	 que	 ponían	 en	 una	 situación
comprometida	al	señor	ingeniero	don	Enrique	Cárdenas.

(Siga	 la	 continuación	 de	 la	 historia	 del	 asesinato	 en	 el	 artículo	 de	 nuestra
directora,	Julieta	Leguizamón,	en	la	página	siguiente:	«La	mano	que	mueve	a
los	asesinos	y	la	muerte	heroica	del	fundador	de	Destapes»).

EL	ASESINATO	DE	UN	PERIODISTA	Y	LA
AMENAZADA	LIBERTAD	DE	EXPRESIÓN	EN	EL	PERÚ

Por	Julieta	Leguizamón
(Directora	de	Destapes)

Hay	verdades	que	duelen,	 que	preferiríamos	que	 fueran	mentiras,	 pero,
en	este	caso	gravísimo	se	trata	de	presentar	a	nuestro	público	la	verdad	pura,
cruda	 y	 dura.	 Las	 verdades	 hay	 que	 decirlas,	 apretando	 los	 puños	 y	 los
dientes.	Y	lo	hacemos.
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Ni	 yo	 ni	 nadie	 en	 la	 redacción	 de	 Destapes	 sabíamos	 que	 nuestro
fundador,	 Rolando	 Garro	 —mi	 maestro	 y	 mi	 amigo—,	 trabajaba	 para	 el
Doctor	y	su	siniestro	Servicio	de	Inteligencia.	Y	que,	por	 lo	mismo,	muchos
de	 los	 destapes	 y	 campañas	 de	 nuestro	 querido	 semanario	 no	 nacían
espontáneamente,	del	instinto	periodístico	y	talento	investigativo	de	nuestros
redactores,	 sino	 que	 eran	 ordenados	 y	 tutelados	 por	 el	 propio	 Doctor,	 de
quien	 Rolando	 recibía	 directas	 instrucciones	 verbales.	 Todo	 esto	 está
confirmado	 por	 las	 grabaciones	 secretas	 que	 hemos	 puesto	 en	manos	 de	 la
Fiscalía	 de	 la	 Nación	 y	 del	 Poder	 Judicial,	 ante	 quienes	 hemos	 hecho	 la
denuncia	 del	 asesinato	 de	 Rolando	 Garro	 por	 instigación	 y	 órdenes	 del
Doctor.

¿Por	qué	aceptó	Rolando	Garro,	 como	 tantos	otros	 colegas	periodistas,
recibir	estipendios	de	las	manos	manchadas	de	sangre	del	hombre	fuerte	del
régimen	de	Fujimori?	Por	una	razón	evidente	y	tan	clarísima	como	dolorosa:
la	necesidad	de	la	supervivencia.	Sin	la	ayuda	económica	del	régimen,	a	través
de	 su	 Servicio	 de	 Inteligencia,	 al	 igual	 que	 Destapes	 muchas	 otras
publicaciones	 periodísticas	 hubieran	 desaparecido	 por	 la	 absoluta	 falta	 de
avisos,	 pese	 a	 contar	 algunas	 de	 ellas,	 como	 la	 nuestra,	 con	 el	 favor	 del
público.	 La	 necesidad,	 el	 deseo	 de	 seguir	 existiendo,	 cumpliendo	 su	misión
periodística	 y	 cívica,	 llevaron	 a	 Rolando	 sin	 duda	 a	 ponerse	 a	 merced	 del
siniestro	hombre	fuerte	del	régimen	de	Fujimori,	sin	sospechar	que	con	este
sacrificio,	que	le	salvaba	la	vida	al	semanario,	él	sacrificaría	la	suya.

¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 A	 que,	 cuando	 nuestro	 colega,	 el	 reportero
gráfico	Ceferino	Argüello,	me	confesó	(y	mostró)	las	escandalosas	fotografías
de	Chosica,	yo	le	aconsejé	naturalmente	llevárselas	a	nuestro	jefe	y	director,	y
explicarle	 toda	 la	 historia	 del	 fementido	 Kosut.	 Es	 lo	 que	 hizo	 Ceferino,
siguiendo	mi	consejo.	Sólo	después	supimos	(esto	también	está	documentado
en	una	de	las	grabaciones	entregadas	por	mí	a	la	justicia)	que	Rolando	Garro
se	 apresuró	 a	 ir	 a	mostrarle	 las	 fotos	 al	Doctor	 y	 a	 pedirle	 instrucciones	 al
respecto.	El	susodicho	Doctor	le	prohibió	terminantemente	que	las	publicara
e	hiciera	el	ampay	correspondiente	en	Destapes	o	 intentara	con	dichas	 fotos
ejercer	alguna	forma	de	coacción	o	chantaje	al	señor	ingeniero	don	Enrique
Cárdenas,	protagonista	de	aquella	orgía.	El	Doctor	me	explicaría	después,	de
viva	 voz	 (véase	 la	 transcripción	 de	 la	 grabación	 correspondiente	 entregada
por	mí	a	la	Justicia),	que	había	prohibido	eso	a	Rolando	porque	él	sabía	que
no	debía	meterse	con	quienes	eran	más	poderosos	que	él,	 los	ricos	del	Perú,
entre	 los	que	 se	 cuenta	el	destacado	y	probo	minero	 ingeniero	don	Enrique
Cárdenas.

Pero	Rolando	Garro	no	obedeció	las	instrucciones	y	trató	de	coaccionar
(chantaje)	al	señor	Cárdenas,	 llevándole	 las	fotos	y	pidiéndole	que	 invirtiera
su	dinero	y	prestigio	en	Destapes,	de	modo	que	la	revista	pudiera	mejorar	sus
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contenidos	 y	presentación	 y	que	 las	 agencias	de	publicidad,	 gracias	 al	 buen
nombre	del	ingeniero	Cárdenas	en	el	directorio,	le	concedieran	avisos	que	le
asegurarían	 la	 supervivencia.	 Como	 el	 ingeniero	 Cárdenas	 se	 negó	 a	 ser
coaccionado	e,	incluso,	botó	de	mala	manera	y	con	amenazas	de	pateadura	a
Rolando	 de	 su	 oficina,	 nuestro	 fundador,	 presa	 de	 una	 de	 esas	 cóleras	 que
solían	 arrebatarlo	 y	 cegarlo,	 publicó	 aquel	 número	 especial	 de	Destapes.	 El
Doctor	decidió	entonces	castigarlo	y	lo	hizo	matar.

(Véase	 la	 transcripción	de	 la	 grabación	 secreta	 hecha	por	mí	 de	 aquella
confesión	 que	 hizo	 el	 Doctor	 a	 la	 autora	 de	 este	 artículo,	 a	 manera	 de
amenaza	 preventiva,	 para	 que	 ella	 —yo	 misma—	 supiera	 las	 consecuencias
que	podía	tener	el	desobedecer	sus	órdenes).

Ésta	es	la	triste	historia	de	la	trágica	muerte	de	Rolando	Garro,	motivo	de
nuestra	pública	denuncia	que	cubre	las	páginas	de	Destapes	esta	semana	y	que
audazmente	 hemos	 puesto	 ante	 los	 ojos	 de	 nuestros	 lectores,	 a	 la	 vez	 que
presentábamos	 la	 acusación	 correspondiente	 a	 la	 Justicia,	 confiados	 en	que
nuestros	 justos	 jueces	 dictaminarán	 que	 el	 asesino	 de	 Rolando	 Garro	 sea
juzgado	y	sentenciado	merecidamente	por	su	luctuoso	proceder.

(Véase,	 aparte,	 la	 manera	 como	 la	 autora	 de	 este	 artículo	 se	 las	 arregló,
derrochando	audacia	y	valentía,	para	grabar	las	comprometedoras	confesiones
del	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia,	cuando	éste	la	citaba	en	su	despacho,	o	en	su
casita	 secreta	 de	 las	 playas	 del	 sur,	 para	 darle	 instrucciones	 sobre	 las
operaciones	 de	 descrédito	 de	 los	 críticos	 o	 adversarios	 del	 régimen	 que	 era	 el
precio	de	la	ayuda	económica	necesaria	que	nos	daba	para	la	existencia	de	esta
revista).

El	 resto	 de	 la	 historia	 ya	 no	 podemos	 probarlo,	 pero	 sí	 deducirlo	 y
adivinarlo.	 Para	 inventar	 una	 coartada	 del	 brutal	 asesinato	 de	 nuestro
fundador,	 sus	 autores	 —el	 Doctor	 y	 sus	 maleantes—	 buscaron	 a	 un	 pobre
anciano	 arterioesclerótico,	 el	 recordado	 recitador	 Juan	 Peineta,	 muy
conocido	por	su	antiguo	rencor	y	odio	a	Rolando	Garro,	documentado	con
las	 cartas	 y	 llamadas	 repetidas	 e	 insistentes	 contra	 él	 que	 hacía	 a	 diarios,
radios	y	televisiones,	pues	creía	que	a	las	críticas	de	Rolando	se	debía	el	que
perdiera	 su	 puesto	 en	 el	 conocido	 programa	Los	 tres	 chistosos,	 de	América
Televisión,	 en	 el	 que	 antaño	 trabajó.	El	Doctor	pretendió	ocultar	 el	 crimen
con	una	acusación	calumniosa	contra	el	veterano	cultor	del	arte	antiguo	de	la
recitación.	Ésta	es	la	verdadera	historia	de	la	muerte	de	Rolando	Garro.

Julieta	Leguizamón
(Directora	de	Destapes)

LAS	GRABACIONES	SECRETAS
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(CORRIENDO	RIESGOS	PARA	SERVIR	A	LA	VERDAD	Y	A	LA	JUSTICIA)

Escribe:	Estrellita	Santibáñez

Antes	 de	 comenzar	 la	 entrevista,	 advierto	 a	 nuestra	 directora,	 Julieta
Leguizamón,	que	no	la	voy	a	entrevistar	como	a	mi	jefa	en	el	semanario	que
trabajo,	 sino	 con	 la	 libertad	 y	 el	 desparpajo	 con	 que	 trataría	 a	 cualquier
desconocida	que	fuera	 importante	para	 la	actualidad	informativa.	Y	ella	me
responde:	«Claro	que	sí,	Estrellita.	Has	aprendido	la	lección.	Cumple	con	tu
deber	de	periodista».	Sin	más	preámbulos,	le	formulo	la	primera	pregunta:

¿Desde	 cuándo	 tuvo	 usted	 la	 idea	 de	 llevar	 escondida	 una	 pequeña
grabadora	entre	las	ropas	para	registrar	las	conversaciones	con	ese	importante
personaje	conocido	como	el	Doctor?

Desde	la	segunda	vez	que	lo	vi.	En	la	primera,	para	mi	gran	sorpresa,	me
confesó	 que	 Rolando	 Garro	 había	 trabajado	 para	 él	 y	 que	 quería	 que
Destapes	 sobreviviera	 a	 la	 muerte	 de	 su	 fundador	 y	 que	 yo	 fuera	 la	 nueva
directora.	 Desde	 entonces,	 decidí	 arriesgarme	 y	 grabar	 todas	 nuestras
conversaciones.

¿Sabía	usted	a	lo	que	se	exponía	con	esa	decisión?

Lo	sabía	muy	bien.	Sabía	que	si	él	descubría	que	llevaba	en	el	escote,	entre
los	pechos,	 la	pequeña	grabadora,	me	podía	hacer	matar,	 como	a	Rolando.
Pero	 decidí	 correr	 el	 riesgo,	 porque	 nunca	 me	 fie	 de	 él.	 Y,	 gracias	 a	 ello,
descubrí	 lo	que	 sé	y	que	ahora	 sabe	 todo	el	Perú,	 gracias	al	 valeroso	apoyo
que	me	han	dado	 todos	 los	 redactores	de	 este	 semanario	 y	 la	 denuncia	que
hemos	 hecho	 ante	 la	 Justicia:	 que	 fue	 el	 Doctor	 quien	 mandó	 asesinar	 a
Rolando	Garro	por	haberle	desobedecido,	publicando	las	fotos	de	la	orgía	de
Chosica.	Di	gracias	a	Dios	el	día	que	él	mismo,	motu	proprio,	 sin	que	yo	 le
jalara	la	lengua,	me	dijo	lo	que	había	hecho	con	nuestro	amigo	y	maestro,	el
fundador	de	Destapes.

¿Y	por	qué	cree	usted	que	el	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia	le	hizo	a	usted
una	 confidencia	 tan	 estúpida,	 quiero	 decir	 tan	 grave,	 con	 la	 que	 usted	 podía
mandarlo	a	la	cárcel	por	muchos	años?	El	Doctor	tiene	fama	de	muchas	cosas,
menos	de	estúpido	¿no	es	cierto?

Me	 lo	 he	 preguntado	 muchas	 veces,	 Estrellita.	 Creo	 que	 las	 razones
fueron	 varias.	Como	 yo	 ya	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 para	 él,	 de	manera
muy	 eficaz,	 haciendo	 los	 destapes	 y	 las	 campañas	 de	 descrédito	 que	 él	 me
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ordenaba,	me	 tenía	 confianza.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 quería	 asegurarse	 de
que	nunca	me	atrevería	a	traicionarlo.	Fue	una	manera	de	prevenirme,	para
que	 yo	 supiera	 la	 venganza	 que	 él	 podía	 tomar	 contra	mí	 si	 lo	 traicionaba.
También	 he	 pensado	 que	 lo	 hizo	 por	 una	 vanidad	 satánica.	 Para	 que	 yo
supiera	que	él	tenía	poderes	supremos,	incluido	el	derecho	de	quitar	la	vida	a
quienes	se	le	insubordinaban.	¿No	dicen	que	el	poder	llega	a	cegar	a	quienes
lo	detentan?

¿Qué	 sintió	 cuando	 le	 oyó	 decir	 al	Doctor	 que	 él	 había	 ordenado	matar	 a
Rolando	Garro,	tan	querido	por	usted?

Terror	pánico.	Como	se	dice	en	vulgar,	me	cagué	de	miedo,	Estrellita,	y
perdona	la	palabrota.	Me	temblaron	las	rodillas,	mi	corazón	se	aceleró.	Y,	al
mismo	tiempo,	aunque	no	te	lo	creas,	me	embargó	una	secreta	felicidad.	Ya
había	encontrado	al	verdadero	asesino	de	Rolando	Garro.	Estaba	ahí,	delante
de	mí.	Rogué	a	Dios,	a	la	Virgen	y	a	todos	los	santos	que	la	grabadora	hubiera
funcionado	bien	ese	día.	Pues,	a	veces,	porque	 las	cintas	estaban	gastadas	o
eran	bambas,	no	funcionaba	bien,	y	se	oía	muy	mal,	y	a	veces	simplemente	no
se	 había	 grabado	 nada.	 Pero	 el	 cielo	 me	 oyó,	 ese	 día	 la	 grabación	 salió
perfecta.

¿Cuántas	 cintas	 grabadas	 ha	 entregado	 usted	 a	 la	 Fiscalía	 y	 al	 juez	 de
instrucción?

Treinta	y	siete.	Todas	 las	que	grabé,	 incluso	aquellas	donde	la	grabación
es	mala,	casi	 inaudible.	Por	supuesto,	antes	me	encargué	de	sacar	una	copia
cuidadosa	de	esas	treinta	y	siete	cintas,	por	si	se	fueran	a	extraviar	las	que	he
entregado	en	los	depósitos	del	Poder	Judicial.

¿Cree	 usted	 que	 los	 jueces	 se	 atreverán	 a	 dar	 el	 uso	 debido	 a	 esas
grabaciones?	 ¿No	 teme	 que	 podrían	 alegar	 que	 un	 testimonio	 grabado	 a
escondidas,	es	decir,	de	manera	 ilícita,	no	puede	ser	válido	para	acusar	al	 jefe
del	Servicio	de	Inteligencia	de	asesinato?

Ése	será,	por	supuesto,	el	argumento	que	usará	el	Doctor	en	su	defensa,
para	impedir	ser	imputado	y	sentenciado	por	el	asesinato	de	Rolando	Garro.
Pero	 no	 tendría	 ninguna	 base	 para	 hacerlo.	 He	 consultado	 a	 connotados
abogados	al	respecto	y	todos	me	han	dicho	que	no	hay	base	jurídica,	ni	moral,
para	utilizar	semejante	estratagema	tinterillesca.	Habría	un	enorme	escándalo
de	 opinión	 pública	 y	 el	 país	 no	 lo	 permitiría.	 En	 todo	 caso,	 si	 algo	 así
ocurriera,	 quedaría	 demostrado	 que	 no	 existe	 la	 independencia	 del	 Poder
Judicial	y	que	los	jueces	son	también,	como	tantos	periodistas,	nada	más	que

ebookelo.com	-	Página	152



instrumentos	de	los	dueños	de	los	cuerpos	y	las	conciencias	del	Perú	en	que	se
han	convertido	Fujimori	y	el	Doctor.

Cuando	 iba	 usted	 a	 verlo	 ¿no	 le	 hacían	 un	 registro	 previo	 los	 soldados	 o
policías	que	protegían	al	Doctor?

Sólo	me	revisaron,	muy	por	encima,	la	primera	vez.	Pero	sin	tocarme	los
pechos,	que	 era	donde	 escondía	 la	pequeña	grabadora.	Las	otras	 veces,	me
dejaban	pasar	sin	ningún	chequeo.	Por	lo	demás,	yo	estaba	prohibida	de	ir	a
verlo	si	él	no	me	llamaba.	Todas	las	veces	que	fui	a	verlo,	salvo	la	primera,	en
ese	búnker	que	se	había	construido	en	las	playas	del	sur,	fue	en	su	oficina	del
Servicio	de	Inteligencia.

¿No	 tiene	 usted	 temor	 de	 sufrir	 un	 oportuno	 accidente,	 por	 ejemplo	 ser
arrollada	por	un	auto	o	un	camión,	que	le	envenenen	la	comida	o	le	busquen	un
pleito	en	la	calle	y	la	acuchillen,	etcétera?

Tomo	todas	 las	precauciones	que	puedo,	por	supuesto.	Pero	no	hay	que
olvidar	 que,	 en	 estos	momentos,	 el	 régimen	 de	Fujimori	 y	 el	Doctor	 ya	 no
tiene	 al	 Perú	 entero	 de	 rodillas.	 La	 oposición	 a	 la	 dictadura	 ha	 cobrado
fuerzas,	 todos	 los	días	hay	mítines	contra	el	empeño	de	Fujimori	de	hacerse
elegir	por	tercera	vez	y	es	obvio	que	sólo	 lo	conseguiría	mediante	un	fraude
monstruoso.	 Los	 defensores	 de	 derechos	 humanos	 van	 a	 lavar	 a	 diario	 la
bandera	 peruana	 a	 las	 puertas	 del	 Palacio	 de	 Gobierno.	 Los	 medios	 de
comunicación	en	general,	por	estas	nuevas	circunstancias,	son	menos	serviles
y	 sometidos,	 y	 algunos	 se	 atreven	 a	 hacer	 críticas	 abiertas	 al	 régimen.	 A
Fujimori	 y	 sobre	 todo	 al	 jefe	 de	 las	 represiones,	 censuras	 y	 asesinatos.
Esperemos	que	ese	contexto	de	oposición	aumente	y	lleve	al	banquillo	y	luego
a	 la	 cárcel	 al	 Doctor.	 Para	 mí,	 el	 gran	 peligro	 es	 que	 éste	 huya	 antes	 al
extranjero,	donde	él	y	Fujimori	tienen	todos	los	millones	que	han	robado.

¿Cree	usted	que	Destapes	sobrevivirá	a	este	último	escándalo	o	el	Doctor	se
encargará	de	cerrarlo	para	siempre?

Espero	que	siga	viviendo,	ahora	por	su	cuenta	y	riesgo,	sin	las	dádivas	del
régimen.	Yo	haré	lo	imposible,	con	la	ayuda	de	mis	valientes	colaboradores,
para	 que	 los	 asesinos	 de	 Rolando	 Garro	 no	 asesinen	 también	 nuestro
semanario.	Contamos,	para	defendernos,	con	la	opinión	pública,	sedienta	de
Justicia	y	Libertad.	Tenemos	confianza	en	nuestros	lectores.

(Véanse	 en	 las	 páginas	 interiores	 las	 fotos	 que	 Ceferino	 Argüello,	 el
fotógrafo	de	Destapes,	 fue	 tomando	 de	 nuestra	 directora	 Julieta	Leguizamón
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con	la	grabadora	oculta	entre	los	pechos,	ayudándose	a	sujetarla	con	el	sostén,
que	testifica	el	crimen	ordenado	por	el	Servicio	de	Inteligencia).

(Véanse	en	las	páginas	interiores	 la	biografía	de	ese	notable	periodista	que
fue	Rolando	Garro,	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	de	 la	 vida	aventurera	 y	 criminosa	del
Doctor,	el	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia	y	la	oprobiosa	dictadura	que	padece	el
Perú).

(Véase	asimismo,	 en	 las	 páginas	 centrales,	un	 resumen	del	 «Escándalo	de
las	fotos	de	la	orgía	de	Chosica»	y	la	triste	historia	del	reputado	vate	y	recitador
Juan	 Peineta,	 a	 quien	 los	 autores	 del	 crimen	 de	 Rolando	 Garro	 obligaron	 a
declararse	 culpable,	 y	 luego	 enviaron	 a	 un	 asilo	 de	 ancianos	 donde	 todo	 este
tiempo	 ha	 podido	 vivir	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 por	 su	 demencia	 senil,	 del
drama	 del	 que	 ha	 sido	 víctima	 inocente	 e	 inconsciente.	 Véase	 finalmente	 la
encuesta	llevada	a	cabo	por	nuestro	semanario	en	la	que	el	90%	de	las	personas
consultadas	creen	que	Juan	Peineta	debería	ser	indultado,	porque	ponen	en	tela
de	juicio	que	en	su	estado	físico	y	mental	pudiera	ser	el	autor	del	crimen	por	el
que	se	le	condenó).
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XXII.	¿Happy	end?

—No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 que	 Luciano	 sabe,	 amor	 —dijo	 de	 pronto
Quique	y	Marisa,	que	estaba	a	su	lado	en	la	cama	hojeando	el	Caretas	de	la	semana,
dio	un	pequeño	respingo.

—No	lo	sabe,	Quique	—afirmó,	enderezándose	sobre	las	almohadas	y	volviéndose
hacia	su	marido—.	Quítate	esa	maldita	idea	de	la	cabeza	de	una	vez.

Quique,	que	había	estado	 leyendo	un	 libro	de	Antony	Beevor	 sobre	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	depositó	el	grueso	volumen	en	el	velador	y	miró	a	su	mujer	con	una
cara	de	preocupación	que	no	había	tenido	hasta	ese	instante.

Era	una	soleada	mañana	de	domingo	y	el	verano	había	comenzado	de	verdad	en
Lima,	por	 fin.	Se	habían	despertado	temprano	con	 la	 idea	de	 ir	a	pasar	el	día	en	 la
casita	de	playa	que	tenían	en	La	Honda	y	almorzar	allí	con	amigos,	pero,	después	de
desayunar,	 decidieron	 súbitamente	 volver	 a	 la	 cama	 a	 leer	 y	 pasar	 una	 mañana
tranquilos.	Tal	vez	irían	a	almorzar	luego	a	un	buen	restaurante.

—Es	 que	 no	 es	 el	 mismo	 de	 siempre,	Marisa	 —insistió	 Quique—.	 Yo	 lo	 vengo
observando	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Ha	 cambiado,	 te	 aseguro.	 Guarda	 las
apariencias,	 por	 supuesto,	 como	 corresponde	 a	 un	 gentleman.	 Porque	 él	 es	 así.
¿Quieres	 saber	 cuánto	 hace	 que	 no	 almorzamos	 ni	 comemos	 juntos?	 Dos	 meses.
¿Alguna	vez	en	la	vida	ha	pasado	tanto	tiempo	sin	que	salgamos	los	cuatro	a	comer	o
a	almorzar?

—Si	 Luciano	 supiera,	 nos	 habría	 quitado	 el	 saludo,	 Quique.	 Siendo	 tan
conservador	como	es,	capaz	te	retaba	a	duelo	—dijo	Marisa—.	Y	se	hubiera	separado
de	Chabela	 en	 el	 acto.	 ¿Se	 te	 ocurre	 que	 seguiría	 con	 ella	 después	 de	 saber	 que	 su
mujer	ha	hecho	el	amor	contigo	y	conmigo?

A	Marisa	le	vino	un	ataque	de	risa,	se	ruborizó	como	una	niña	y,	ladeándose,	se
acurrucó	 contra	 su	 marido.	 Las	 manos	 de	 éste	 le	 acariciaron	 el	 cuerpo	 desnudo,
metiéndose	debajo	de	su	ligero	camisón	de	seda.

—Sí,	 sí,	 es	 lo	 que	 yo	me	 digo	 también,	 para	 tranquilizarme,	 amor	 —le	 susurró
Quique	 al	 oído,	mordisqueándole	 despacito	 la	 oreja—.	Que,	 con	 su	manera	 de	 ser,
Luciano	se	habría	peleado	a	muerte	con	nosotros	y,	sin	duda,	se	hubiera	divorciado
de	Chabela.	Y	le	quitaba	a	las	niñas,	además.

Quique	sintió	de	pronto	que	Marisa	le	había	cogido	el	pene.	Pero	no	con	cariño;
se	lo	estrujaba,	como	queriendo	hacerle	daño.

—Oye,	oye,	me	duele,	amor.
—Si	supiera	que	te	ves	a	solas	con	Chabela,	que	te	la	tiras	a	escondidas	de	mí,	te
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juro	que	 te	 corto	 esto	 como	Lorena	Bobbitt	 se	 la	 cortó	 a	 su	marido	—dijo	Marisa,
simulando	 estar	 furiosa;	 sus	 ojitos	 azules	 relampagueaban—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la
historia	de	Lorena	Bobbitt,	no?	Esa	ecuatoriana	que	castró	a	su	marido	gringo	con
un	cuchillo	y	se	volvió	una	heroína	de	los	hispanos	en	los	Estados	Unidos.

—¿Se	te	ocurre	eso,	de	veras?	—se	rio	Quique,	cogiéndole	la	mano,	apartándola—.
¿Que	me	podría	estar	viendo	a	tus	espaldas	con	Chabela?	Estás	loca,	amor.	A	mí,	lo
que	me	gusta	es	lo	que	hacemos	los	tres	juntos.	Lo	que	me	excita	es	verlas	a	ustedes
hacer	el	amor.	Y,	después,	caerles	encima	como	un	chaparrón.

—Pues	 la	 última	 vez	 le	 caíste	 sólo	 a	 Chabela,	 desgraciadito,	 y	 a	mí	me	 dejaste
tirando	cintura.

Quique	se	ladeó	y	abrazó	a	Marisa.	La	besó	largo	en	la	boca,	apretándola	contra
su	cuerpo:

—¿Me	 estás	 haciendo	 una	 escena	 de	 celos	 con	 Chabela?	 —murmuró,	 feliz,
tratando	de	sacarle	el	camisón—.	Me	has	excitado,	gringuita.

Ella	lo	apartó,	riéndose	también.	Tenía	los	rubios	cabellos	alborotados	y	su	cuello
alargado	le	pareció	a	Quique	todavía	más	suave	y	níveo	que	sus	mejillas	y	su	frente.

—No	sé	si	son	celos,	Quique	—dijo,	acurrucándose	de	nuevo	contra	él—.	Es	una
sensación	muy	rara.	Cuando	los	veo	haciendo	el	amor,	y	te	veo	a	ti	tan	apasionado,
tan	 excitado,	 y	 a	 ella	 lo	 mismo,	 enredados,	 tocándose,	 apretándose,	 me	 da	 como
cólera.	Y,	a	la	vez,	me	excito	y	me	mojo	toditita,	viéndolos.	¿No	te	pasa	a	ti	lo	mismo?

—Sí,	sí,	igualito	—dijo	Quique,	pasándole	el	brazo	sobre	los	hombros	a	Marisa—.
Sobre	todo,	cuando	las	veo	enredadas,	chupándose	la	una	a	la	otra.	Siento	como	si	de
repente	ustedes	me	hubieran	expulsado	de	allí	y	me	quedara	huérfano.	Me	da	cólera,
también.	 Pero,	 la	 verdad,	 Marisa,	 desde	 que	 empezó	 esta	 historia,	 nuestra	 vida
íntima	se	ha	enriquecido	mucho	¿no?	¿No	te	parece?

—La	 pura	 verdad	 —asintió	 Marisa—.	 Prontito	 hará	 tres	 años,	 desde	 aquella
primera	vez	los	tres	juntos,	allá	en	Miami.	¿Te	acuerdas?	Tenemos	que	celebrarlo.	El
otro	día	estuvimos	hablando	de	eso	con	Chabela.	Ella	insistía	en	que	lo	festejáramos
allá	mismo,	en	su	departamento	de	Brickell	Avenue.

—Tres	 años	 —rememoró	 Quique,	 conmovido—.	 Todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 desde
entonces,	¿no,	amor?	De	todas	las	cosas	que	nos	han	ocurrido	¿sabes	cuál	es	la	única
que	me	 importa?	Que,	 desde	 entonces,	 te	 quiero	más	 que	 antes.	Ahora	 sí,	 nuestro
matrimonio	 se	 ha	 vuelto	 irrompible.	 Gracias	 a	 todo	 eso	 que	 pasamos,	 ahora	 vivo
enloquecido	 de	 amor	 por	 la	 maravillosa	 mujercita	 con	 la	 que	 tuve	 la	 suerte	 de
casarme.

Se	ladeó	y	besó	a	Marisa	en	los	labios.
—Es	 increíble	—dijo	 ella—.	Quién	 se	hubiera	podido	 imaginar	que	el	 terrorismo

desapareciera,	 que	 Fujimori	 y	 el	 Doctor	 estuvieran	 en	 la	 cárcel,	 que	 Abimael
Guzmán	y	ese	otro,	el	del	otro	grupo,	¿cómo	se	llama	ese	tipo?

—Víctor	Polay,	 del	MRTA	—dijo	Quique—.	Ésos	 fueron	 los	que	 secuestraron	 y
mataron	 al	 pobre	 Cachito.	 Espero	 que	 esa	 pandilla	 se	 pudra	 en	 la	 cárcel	 por	 esa
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crueldad	 tan	 salvaje.	 A	 propósito,	 no	 seas	 tan	 optimista.	 El	 terrorismo	 no	 ha
desaparecido	del	todo.	Quedan	grupos	sueltos,	en	la	selva.	Y	el	Ejército	no	consigue
acabar	con	ellos.

—¿Y	si	Chabela	le	hubiera	contado	todo	a	Luciano	y	se	excitara	con	esa	historia	él
también?	—Marisa	se	rio	viendo	cómo	lo	que	había	dicho	hacía	palidecer	a	Quique	y
llenaba	sus	ojos	de	miedo—.	Estoy	bromeando,	tonto,	no	te	asustes.

—Es	 que	 a	 veces	 se	 me	 pasa	 eso	 mismo	 por	 la	 cabeza	 —dijo	 Quique—.	 Es
imposible	¿no?	Tratándose	de	Luciano,	absolutamente	imposible.	Pero	siempre,	ahí,
en	 el	 fondo,	me	 queda	 la	 duda.	A	 veces	me	mira	 de	 una	manera	 que	me	 pongo	 a
temblar,	Marisa.	Y	me	digo:	«Sabe.	Seguro	que	lo	sabe».

—Chabela	me	ha	jurado	que	ni	siquiera	tiene	la	menor	sospecha	—dijo	Marisa—.
Luciano	es	 tan	puro,	 tan	caballero,	no	se	 le	pasa	por	 la	cabeza	que	alguien	pudiera
hacer	lo	que	hacemos	tú	y	yo	con	Chabela.

Los	 interrumpió	 el	 teléfono,	 vibrando	 en	 el	 velador	 de	Marisa.	 Ella	 levantó	 el
auricular.	«¿Aló,	aló?».	Quique	la	vio	sonreír	de	oreja	a	oreja.	«¡Hola,	Luciano!	Qué
sorpresa.	Bien,	bien,	pero	extrañándote,	hace	 tanto	que	no	 te	vemos,	Lucianito.	Sí,
claro,	 siempre	 tan	 ocupado,	 igual	 que	Quique.	 La	 vida	 no	 puede	 ser	 sólo	 trabajo,
Luciano.	También	hay	que	divertirse	un	poco	¿no?	¿A	almorzar	juntos?	¿Hoy	día?».
(Quique	le	hizo	señas	afirmativas).	«¿Nosotros	cuatro?	Gran	idea,	Luciano.	Quique
está	acá	a	mi	lado,	dice	que	encantado.	Formidable,	pues.	Vamos	para	allá,	entonces.
¿A	eso	de	las	dos,	te	parece?	Fantástico.	Y,	después,	podríamos	ver	una	película	en
ese	cinemita	privado	que	te	has	hecho.	¿De	acuerdo?	¡Regio!	Besos	a	Chabela	y	hasta
ahoritita».

Marisa	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	su	marido	con	una	expresión	de	triunfo;
sus	ojos	celestes	chisporroteaban.

—Ya	 ves,	 son	 puras	 aprensiones	 tuyas,	Quique	—exclamó—.	Luciano	 ha	 estado
cariñosísimo.	Que	 se	 le	 ocurrió	 lo	 de	 almorzar	 juntos	 porque	 les	 han	 llevado	 unas
corvinas	 fresquísimas	y	van	a	hacer	un	ceviche.	Que	no	nos	vemos	nunca	y	 eso	no
puede	ser…

—Menos	mal,	menos	mal	—se	alegró	Quique—.	Puras	ideas	mías,	entonces.	Debo
tener	mala	conciencia	de	 lo	que	hacemos,	ésa	es	 la	explicación.	Qué	buena	noticia,
amor.	Yo	lo	quiero	mucho	a	Luciano.	Es	mi	mejor	amigo	y	siempre	lo	he	admirado,
ya	lo	sabes.	Lo	que	ha	pasado	con	Chabela	no	ha	disminuido	una	pizca	el	cariño	que
le	tengo.

—¿Sabes	 lo	 que	 eres	 tú,	Quique?	—se	 rio	Marisa—.	Un	 cínico	 de	 cuatro	 suelas,
maridito.	Un	 conchudo	 como	 no	 se	 ha	 visto	 otro	 en	 el	mundo.	 Le	 tienes	 un	 gran
cariño	 y	 es	 tu	mejor	 amigo	pero	no	 vacilas	 un	 segundo	 en	 sacarle	 la	 vuelta	 con	 su
mujer.

—Es	culpa	tuya,	no	mía	—dijo	él,	abrazándola	y	echándose	encima	de	Marisa.	Le
hablaba	 al	 oído,	mientras	 le	 acariciaba	 el	 cuerpo	 y	 se	 frotaba	 contra	 ella—.	 Tú	me
corrompiste,	amor.	¿Acaso	no	fuiste	la	invencionera	de	todo	esto?
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—Yo	no	estuve	nunca	en	una	partouze,	como	esa	de	Chosica	—le	contestó	ella	al
oído—.	Así	que	habría	que	saber	quién	corrompió	a	quién.

—Te	he	pedido	tanto	que	no	hables	más	de	la	historia	de	Chosica	—Quique,	con	la
voz	cambiada,	se	apartó	de	su	mujer	y	se	volvió	a	echar	de	espaldas—.	Ya	ves,	estaba
excitado,	te	iba	a	hacer	el	amor	y	con	esa	broma	sobre	Chosica	me	dejaste	congelado
como	un	témpano.	Una	puñalada	trapera,	Marisita.

—Bromeaba,	 tonto,	no	te	pongas	 triste,	esta	mañana	estabas	más	simpático	que
otros	días.

—Te	lo	ruego,	Marisa	—insistió	él,	muy	serio—.	Una	vez	más.	No	hablemos	nunca
más	de	esa	maldita	historia.	Te	lo	suplico.

—Está	bien,	amor,	perdona.	Nunca	más,	te	lo	juro	—Marisa	le	acercó	la	cara	y	lo
besó	en	la	mejilla.	Le	revolvió	los	cabellos,	jugando—.	¿Sabes	que	eres	la	persona	más
contradictoria	del	mundo,	Quique?

—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	¿En	qué	soy	contradictorio?
—No	quieres	que	te	recuerde	ni	en	broma	la	historia	de	Chosica	y	todas	las	noches

ves	el	programa	tan	ridículo	de	esa	mujerzuela.
Quique	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	 no	me	 vas	 a	 decir	 que	 tienes	 celos	 de	 Julieta	Leguizamón	 y	La

hora	de	la	Retaquita.
—¿Celos	de	esa	enana	horrible?	Claro	que	no	—protestó	Marisa—.	Pero,	a	ella,	tú

deberías	odiarla.	 ¿No	 te	acusó	de	haber	hecho	asesinar	a	Rolando	Garro?	 ¿No	 fue
por	 ella	 que	 tuviste	 que	 pasar	 esos	 días	 horribles	 en	 la	 cárcel,	 entre	 bandidos	 y
degenerados?	 ¿Cómo	 puedes	 verla	 y	 oír	 cada	 noche	 todas	 sus	 chismografías
asquerosas?	Debería	darte	vergüenza,	Quique.

—La	hora	de	la	Retaquita	es	el	programa	más	popular	de	la	televisión	peruana	—se
encogió	 de	 hombros	 su	 marido—.	 Sí,	 sí,	 ya	 sé,	 son	 chismografías	 y	 huachaferías,
tienes	 razón.	 No	 sabría	 explicártelo,	 yo	 mismo	 no	 tengo	 una	 respuesta	 que	 me
convenza.	Hay	para	mí	algo	fascinante	en	esa	mujercita,	por	más	que	me	hiciera	 lo
que	me	hizo.

—¿Fascinante	esa	enana	fea	como	un	cuco?	—se	burló	Marisa.
—Fascinante,	 sí,	 gringuita	—dijo	Quique—.	Me	 acusó	 porque	 creía	 que	 yo	 hice

matar	 a	 Rolando	Garro	 por	 el	 escándalo	 en	 que	me	metió,	 como	 lo	 creyó	medio
mundo.	Pero,	después,	cuando	supo	que	el	verdadero	asesino	fue	el	brazo	derecho	de
Fujimori,	lo	denunció	también,	jugándose	la	vida.	Y	esa	denuncia,	no	te	olvides,	fue
clave	para	la	caída	de	la	dictadura.	Fujimori,	el	Doctor	y	compañía	se	pudrirán	en	la
cárcel	vaya	usted	a	saber	cuántos	años	por	culpa	de	esa	mujer.	No	la	hicieron	matar,
como	muchos	pensamos.	Y	ahí	sigue.	No	era	nadie	y	ahora	es	todo	un	personaje	de	la
televisión	peruana.	Debe	estar	ganando	fortunas,	pese	a	ser,	como	tú	dices,	enanita	y
feúcha.	¿No	te	parece	una	historia	fascinante?

—Nunca	he	podido	aguantar	ni	cinco	minutos	las	huachaferías	de	su	programa	—
hizo	 un	 gesto	 de	 asco	 Marisa—.	 Todos	 esos	 chismes	 sobre	 la	 pobre	 gente.	 ¿Te
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imaginas	si	se	enterara	de	lo	nuestro?	Nos	dedicaría	todo	un	programa:	«El	trío	feliz
y	perverso»,	lo	estoy	viendo.	Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	de	sólo	pensarlo.	Bueno,
que	no	se	nos	haga	muy	tarde.	Voy	a	ducharme	y	a	vestirme	para	el	almuerzo.

Quique	la	vio	saltar	de	la	cama	y	meterse	en	el	baño.	Paseó	la	vista	por	el	cuadro
de	Szyszlo:	¿qué	querían	decir	ese	aposento,	ese	tótem,	que	a	ciertas	horas	parecían
echar	 llamas?	 A	 ratos,	 le	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 contemplarlo.	 El	 desierto	 con
serpiente	de	Tilsa,	en	cambio,	lo	serenaba.	No	había	misterio	alguno	allí;	o,	tal	vez,	sí,
esa	mirada	legañosa	del	ofidio.	Se	quedó	pensando.	Sí,	claro,	era	rara	la	fascinación
que	 Julieta	Leguizamón	 ejercía	 sobre	 él	 y	 lo	 llevaba	 a	 ver	La	 hora	 de	 la	Retaquita
todas	las	noches	que	podía.	Esa	mujercita	había	hecho	historia,	sin	proponérselo,	sin
sospecharlo.	 Con	 su	 audacia	 provocó	 acontecimientos	 que	 cambiaron	 la	 vida	 del
Perú.	¿No	era	extraordinario	que	una	muchacha	del	montón,	que	no	era	nadie,	a	base
de	 puro	 coraje,	 hubiera	 provocado	 semejante	 terremoto	 como	 la	 caída	 del
todopoderoso	Doctor?	Hubiera	querido	conocerla,	 conversar	 con	ella,	 saber	 cómo
hablaba	 cuando	 no	 estaba	 representando	 en	 la	 pantalla	 su	 papel	 de	 hurgadora	 de
intimidades.	 Bah,	 qué	 tontería.	 Levantarse,	 afeitarse	 y	 ducharse	 de	 una	 vez.	 Qué
buena	noticia	que	Luciano	los	 invitara	a	almorzar	y	a	ver	una	película	en	el	cinema
que	 se	 había	 construido	 en	 su	 casa	 de	 La	 Rinconada.	 No	 sabía	 nada	 y	 seguirían
siendo	los	buenos	amigos	de	siempre,	qué	alivio.

Quique	 se	 lavó	 los	 dientes,	 se	 afeitó	 y	 se	 duchó.	 Cuando,	 luego	 de	 jabonarse,
estaba	 enjuagándose	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 ducha,	 se	 dio	 cuenta	 que	 tarareaba	 una
canción	 de	 John	 Lennon.	 Recordó:	 esa	 canción	 estaba	 muy	 de	 moda	 cuando	 él
estudiaba	en	Cambridge,	Massachusetts,	en	el	MIT.	«¿Tú,	cantando	en	la	ducha?»,	se
preguntó.	 «De	cuándo	acá,	Enrique	Cárdenas».	Estaba	 contento.	Esa	 llamada	y	 la
invitación	de	Luciano	lo	habían	puesto	de	buen	humor.	Lo	quería	mucho,	de	veras,
siempre	había	tenido	gran	afecto	por	él.	Y,	verdad,	en	estos	tres	años	muchas	veces
había	 tenido	 remordimientos	 cada	 vez	 que	 él	 y	Marisa	 se	 acostaban	 con	Chabela.
Pese	 a	 ello,	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 cortar	 esa	 relación.	 Gozaba
inmensamente	cuando	hacían	el	amor	juntos.	«¡Curiosa	historia!»,	seguía	pensando,
mientras	elegía	en	el	amplio	clóset	 la	ropa	de	sport	con	que	 iría	a	casa	de	Luciano:
mocasines,	un	pantalón	de	hilo,	 la	 camisita	 tejana	a	 cuadros	 rojos	y	blancos	que	 le
había	traído	Marisa	de	su	último	viaje	a	Estados	Unidos	y	una	ligera	casaca.

La	verdad	era	que	hasta	el	maldito	chantaje	que	intentó	infligirle	Rolando	Garro,
su	vida	 sexual	 con	Marisa	 se	había	 ido	marchitando,	convirtiendo	en	una	gimnasia
sin	fuego.	Y,	de	pronto,	en	los	días	de	la	separación	que	siguieron	al	escándalo	de	las
fotos	en	Destapes,	y	durante	la	reconciliación,	había	experimentado	ese	renacer	de	las
relaciones	con	su	mujer,	una	segunda	luna	de	miel.	A	ella	le	había	pasado	lo	mismo.
Y	no	se	diga	después,	cuando	se	enteró	de	lo	de	Chabela	y	Marisa,	finalmente.	Haría
pronto	tres	años	que	habían	iniciado	ese	triángulo	que	les	había	devuelto	un	ímpetu
de	 adolescentes,	 una	 nueva	 vitalidad.	 Qué	 maravilla	 que	 Luciano	 no	 se	 hubiera
enterado.	Romper	esa	amistad	hubiera	sido	para	él	una	desgracia.
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Cuando	 salió,	Marisa	 estaba	 ya	 lista,	 esperándolo.	 Se	 había	 puesto	muy	 guapa
con	esa	blusita	escotada	que	dejaba	sus	hombros	blancos	y	perfectos	al	aire,	pantalón
de	 color	 naranja	 muy	 ceñido	 que	 destacaba	 su	 delicada	 cintura	 y	 su	 trasero
respingado.	 Se	 inclinó	 a	 besarla	 en	 el	 cuello:	 «Qué	 linda	 está	 usted	 esta	 mañana,
señora».

Cuando	iban	en	el	auto	hacia	La	Rinconada,	Quique	al	volante,	Marisa	dijo:
—Me	 encanta	 la	 idea	 de	 ver	 una	 película	 en	 el	 cinemita	 que	 se	 han	 construido

Luciano	y	Chabela.	¿No	te	parece	fantástico	tener	un	cine	en	casa	y	ver	las	películas
que	quieras,	a	cualquier	hora,	con	quien	quieras,	en	esos	sillones	tan	cómodos?

—En	nuestro	departamento	no	cabría	un	cine	—dijo	Quique—.	Pero,	si	quieres,	lo
vendemos	 y	 nos	 hacemos	 una	 casa	 con	 jardín	 y	 piscina,	 como	 Luciano.	 Y	 allí	 te
construyo	el	cine	más	moderno	del	Perú,	mi	vida.

—Qué	galante	—se	rio	Marisa—.	Pero,	no,	gracias.	No	quiero	tener	que	ocuparme
de	 una	 gran	 casa	 con	 todas	 sus	 complicaciones,	 ni	 tener	 que	 ir	 a	 vivir	 al	 fin	 del
mundo,	como	ellos.	Estoy	feliz	con	mi	departamento	del	Golf,	cerca	de	todo.	Oye,	te
veo	muy	contento,	Quique.

—Me	tranquiliza	enormemente	que	no	se	haya	enterado	de	nada	—dijo	él—.	Me
apenaría	mucho	pelearme	con	alguien	que	ha	sido	como	mi	hermano,	desde	niños.

Luciano	y	Chabela	los	recibieron	en	ropa	de	baño.	Estaban	en	la	piscina	con	las
dos	niñas,	porque	hacía	calor.	La	mañana	lucía	espléndida,	con	un	sol	vertical	en	un
cielo	 sin	 nubes.	 Ellos	 no	 quisieron	 bañarse	 y	 se	 sentaron	 en	 los	 sillones,	 bajo
sombrillas,	alrededor	de	la	piscina,	a	tomar	unos	camparis	y	a	comer	unas	yuquitas
con	 salsa	 de	 ocopa	 que	 les	 había	 preparado	 la	 cocinera	 sabiendo	 que	 eran	 los
bocaditos	preferidos	de	Marisa.

Luciano	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 más	 afectuoso	 que	 otras	 veces.	 Piropeó	 a
Marisa	diciéndole	que	estaba	sospechosamente	guapa	últimamente	—«¿no	te	habrás
echado	un	 amante	 al	 hombro,	 no,	Marisita?»—	y	 a	Quique	 lo	 felicitó	porque	 sabía
que	 acababa	 de	 adquirir	 otra	mina,	 en	Huancavelica,	 asociado	 con	 una	 compañía
canadiense.	 «O	 sea	 que	 quieres	 seguir	 haciéndote	 más	 rico.	 ¿Nunca	 cesará	 tu
ambición	de	Rey	Midas,	 el	 que	 lo	 convertía	 todo	 en	oro?».	Hablaron	de	política	 y
reconocieron	que,	mal	que	mal,	a	pesar	de	los	ataques	feroces	que	recibía,	el	nuevo
presidente,	el	cholo	Toledo,	lo	estaba	haciendo	bastante	bien.	Las	cosas	mejoraban,
la	economía	crecía,	había	estabilidad	y,	gracias	a	Dios,	habían	cesado	los	secuestros	y
atentados.

Luciano	les	contó	que	su	estudio	era	ahora	el	asesor	legal	de	la	principal	cadena
distribuidora	 cinematográfica	 del	 Perú	 y	 estaba	 feliz,	 gracias	 a	 esa	 relación	 le
enviaban	 todas	 las	nuevas	películas	para	que	él	y	Chabela	 las	vieran	en	el	 flamante
cinema	del	jardín.	Su	mujer	y	él	se	quedaban	a	veces	los	viernes	o	sábados	viendo	los
futuros	 estrenos	 hasta	 la	 madrugada.	 Marisa	 y	 Quique	 estaban	 invitados	 a	 esas
noches	cinematográficas	cuando	quisieran.

Se	 sentaron	 a	 la	mesa	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 En	 efecto,	 el	 ceviche	 y	 las
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corvinas	a	la	plancha	estaban	frescos	y	sabrosos,	sobre	todo	acompañados	con	el	vino
blanco	francés,	un	Chablis	bien	heladito.

La	 tarde	 transcurría	relajada,	divertida	y	risueña	—las	niñas	se	habían	apartado
para	jugar	con	los	perros	y	acababan	de	servir	una	torta	de	limón	con	helado	de	coco
—	 cuando	 Luciano,	 con	 el	 mismo	 tono	 casual	 y	 despreocupado	 con	 que	 había
hablado	y	bromeado	todo	el	almuerzo,	exclamó	de	pronto:

—Y	ahora	 les	voy	a	dar	 la	gran	sorpresa:	 ¡he	decidido	acompañarlos	a	Miami	a
celebrar	yo	 también	ese	 tercer	aniversario!	—sonriendo,	añadió,	 luego	de	una	breve
pausa—:	Ya	es	hora	de	que	me	tome	algunas	vacaciones,	en	efecto.

Quique,	a	 la	vez	que	advertía	cómo	la	morena	cara	de	Chabela	enrojecía,	sintió
que	 una	 placa	 solar	 incendiaba	 de	 pronto	 su	 cerebro.	 ¿Había	 oído	 bien?	 Miró	 a
Marisa,	su	mujer	se	había	ruborizado	también	y	en	su	mirada	asomaba	un	brillo	de
pánico.	 Ahora,	 Chabela	 bajó	 la	 cabeza,	 sin	 poder	 disimular	 su	 turbación.	 Seguía
llevándose	a	 la	boca,	mecánicamente,	 la	cucharita	con	helado	que	devolvía	al	plato
sin	probar	un	bocado.	La	 atmósfera	parecía	de	plomo.	Quique	no	 sabía	qué	debía
decir,	ni	Marisa	tampoco.	El	único	tranquilo,	inmutable	y	risueño	era	Luciano.

—Creí	 que	 les	 iba	 a	 dar	 un	 gran	 gusto	 acompañándolos	 y	 me	 ponen	 caras	 de
entierro	—bromeó,	con	su	copa	de	vino	en	la	mano,	lanzando	una	carcajada—.	No	se
preocupen.	 Si	 no	 soy	 bienvenido	 a	 esa	 celebración,	 me	 quedaré	 en	 Lima,	 triste	 y
abandonado.

Volvió	a	soltar	una	carcajada	y	se	llevó	la	copa	a	la	boca	y	bebió	un	sorbo	de	vino,
con	una	expresión	muy	satisfecha.

A	Quique	le	temblaban	las	manos	y	las	piernas	y	sólo	atinaba	a	observar,	frente	a
él,	 los	 cabellos	 negros	 de	 Chabela,	 que	 seguía	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Y	 en	 eso	 oyó	 a
Marisa,	pasablemente	natural,	pese	a	la	lentitud	con	que	pronunciaba	cada	sílaba:

—Qué	buena	idea	que	vengas	tú	también	a	Miami,	Lucianito.	Cierto,	ya	era	hora
de	que	te	tomaras	unas	vacaciones,	como	todo	el	mundo.

—Menos	 mal,	 menos	 mal	 que	 alguien	 me	 quiere	 en	 este	 grupo	 —le	 agradeció
Luciano,	cogiendo	la	mano	de	Marisa	y	besándosela—.	Seguro	que	pasaremos	unos
lindos	días	allá	en	Miami.
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