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NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del jurado que
pocos dias mas tarde le otorgaria el Premio Tigre Juan, a muchos miles de
kilémetros de distancia e ighominia una banda de asesinos armados y pagados
por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, ufias
cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de uno
de los mas preclaros defensores de la amazonia, y una de las figuras mas
destacadas y consecuentes del Movimiento Ecolégico Universal.

Esta novela ya nunca llegaré a tus manos, Chico Mendes, querido amigo de
pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también tuyo, y
de todos los que continuaran tu camino, nuestro camino colectivo en defensa de
este el inico mundo que tenemos.



A mi lejano amigo Miguel Tzenke,

sindico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza

y gran defensor de la amazonia.

En una noche de narraciones desbordantes de
magia me entrego algunos detalles de su
desconocido mundo verde, los que mds tarde, en
otros confines alejados del Edén ecuatorial,

me servirian para construir esta historia



Capitulo primero

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos
palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barria algunas hojas sueltas y
sacudia con violencia los bananos raquiticos que adornaban el frontis de la
alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un pufiado de aventureros llegados
de las cercanias se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en
el sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin, el dentista, que mitigaba los
dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—¢Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillon, respondian abriendo
desmesuradamente los ojos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y
responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los brazos
fuertes y con la voz autoritaria del odontélogo.

—iQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ;Y de quién es la
culpa? ;A ver? ;Mia? jDel Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno
tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de que
te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves movimientos
de cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno.
Hijo ilegitimo de un emigrante ibérico, hered6 de él una tremenda bronca a todo
cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en
alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de acrata se
transformaron en una especie de verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo
hacia contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del
Coca, impudicos extrafios que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de
sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacion del Sucre cargaba racimos de banano verde
y costales de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de
aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habian des-
embarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas,
navegaria remontando las aguas del rio Nangaritza para desembocar mas tarde
en el Zamora, y luego de cuatro dias de lenta navegacion arribaria al puerto
fluvial de El Dorado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decision de su patron
mecdanico, por el esfuerzo de dos hombres fornidos que componian la tri-
pulacién y por la voluntad tisica de un viejo motor diesel, no regresaria hasta
pasada la estacion de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al afio, tal
como lo hacia el empleado de Correos, que raramente llevé correspondencia



para algin habitante. De su maletin gastado sélo aparecian papeles oficiales
destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los
gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver
renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo
recibian con alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados de
escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para
probarse una de las proétesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible
aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de los
tltimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con
aguardiente.

— Bueno, veamos. ;Como te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—iJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mas cémoda y
discutian el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumer-
giéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una instituciéon
para los habitantes de las riberas de los rios Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillén de barbero con el pedestal y los
bordes esmaltados de blanco. El sillon portatil precisaba de la fortaleza del
patrén y de los tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado sobre
una tarima de un metro cuadrado que el dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo. Cuando
baje pueden llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les
antoje, y hasta es posible que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los
que pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenian mejor semblante.

Los tnicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta eran los jibaros
mirando acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por
considerarlos envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches»,
de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el
mote-nombre endilgado por los conquistadores espafioles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor
de las secretas regiones amazonicas, y un jibaro, como los que se reunian en el
muelle de El Idilio esperando por un resto de alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras
de rio.

—¢Y ustedes? ;Qué diablos miran? Algin dia van a caer en mis manos,
macacos —los amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.



—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los péjaros, y
alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empunadura
del machete.

—Comportate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de
quién es la culpa. {Qué me vienes a mi con bravatas! Siéntate tranquilo y
demuestra que tienes bien puestos los huevos.

—Es que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago primero.

El dentista suspiré luego de atender al dltimo sufriente. Envolvié las
proétesis que no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras
desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcacién.
Al llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asom¢ la figura aburrida del patrén. El shuar le explicaba algo
gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista terminé de secar los instrumentos y los acomodé en un estuche
de cuero. Enseguida tomo el recipiente con los dientes sacados y los arrojo al
agua.

El patrén y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agradé la nueva. El Sucre era un armatoste incomodo, sobre todo
durante los viajes de regreso, recargado de banano verde y café tardio,
semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria ya que
el barco navegaba con una semana de retraso a causa de diversas averias,
entonces debian cobijar carga, pasajeros y tripulacién bajo una lona, sin espacio
para colgar las hamacas, y si a todo ello se sumaba un muerto el viaje seria
doblemente incomodo.

El dentista ayudé a subir a bordo el sillon portétil y enseguida caminé
hasta un extremo del muelle. Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un
viejo de cuerpo correoso al que parecia no importarle el cargar con tanto nombre
de procer.

—;Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se oli6 los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ;Y usted?

—¢Coémo van tus dientes?

—Aqui los tengo —respondi6 el viejo, llevandose una mano al bolsillo.
Desenvolvié un pafiuelo descolorido y le ensefi6 la proétesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

— Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ;Para qué
gastarlos entonces?

El viejo se acomodé la dentadura, chasqueé la lengua, escupid
generosamente y le ofrecio la botella de Frontera.

— Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia sacé veintisiete dientes enteros y un montén de
pedazos, pero no supero la marca.
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— (Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era
mejor, jno le parece?, cuando todavia llegaban colonos jévenes. ;Se acuerda del
montuvio aquel, ese que se dejo6 sacar todos los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin lade6 la cabeza para ordenar los
recuerdos, y asi lleg6 la imagen del hombre, no muy joven y vestido a la manera
montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.

El montuvio llegé hasta la consulta acompafiado de una veintena de
individuos, todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo.
Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban
en los rios o en las alforjas del préjimo. El montuvio se dejo6 caer en el sillon y lo
mird con expresion estipida. —Ta diras.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui, sobre la
mesa. — Abre la boca.

El hombre obedeci¢, y el dentista comprobé que junto a las ruinas molares
le quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen punado. ; Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandoné la expresion esttipida. —El caso es, doctor, que los
amigos aqui presentes no me creen cuando les digo que soy muy macho. El caso
es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y sin que-
jarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las
ganancias.

— Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita
— grité uno del grupo y los demas lo apoyaron con sonoras carcajadas.

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para
cojudeces —dijo el dentista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le corto
la cabeza con esto que me acompaiia.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empufiadura del
machete.

De tal manera que corri6 la apuesta.

El hombre abri6 la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince
dientes, y, al decirselo, el desafiante formé una hilera de quince pepitas de oro
sobre el tapete cardenalicio de las prétesis. Una por cada diente, y los
apostadores, a favor o en contra, cubrieron las apuestas con otras pepitas
doradas. El nimero aumentaba considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dejo sacar los primeros siete dientes sin mover un musculo.
No se ofa volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometié una hemorragia que
en segundos le llené la boca de sangre. El hombre no conseguia hablar, pero le
hizo una sefial de pausa.

Escupi6 varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se ech6 un
largo trago que le hizo revolverse de dolor en el sillén, pero no se quejo, y tras
escupir de nuevo, con otra sefal le orden6 que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta las orejas,
el montuvio mostré una expresion de triunfo horripilante al dividir las
ganancias con el dentista.
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—S5i. Esos eran tiempos —murmuré el doctor Loachamin, echdndose un
largo trago.

El aguardiente de cafia le quemo la garganta y devolvié la botella con una
mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo
Antonio José Bolivar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente de
un hombre rubio.
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Capitulo segundo

El alcalde, tnico funcionario, méxima autoridad y representante de un
poder demasiado lejano como para provocar temor, era un individuo obeso que
sudaba sin descanso.

Decian los lugarefios que la sudadera le empez6 apenas pisé tierra luego
de desembarcar del Sucre, y desde entonces no dejé6 de estrujar pafiuelos,
ganandose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en
alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a ese
rincén perdido del oriente como castigo.

Sudaba, y su otra ocupaciéon consistia en administrar la provisiéon de
cerveza. Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despacho, a tragos cortos,
pues sabia que una vez terminada la provisiéon la realidad se tornaria mas
desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podia ocurrir que la sequia se viera
recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no
bebia aguardiente como los demas lugarefios. Aseguraba que el Frontera le
provocaba pesadillas y vivia acosado por el fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que golpeaba
salvajemente acusandola de haberle embrujado, y todos esperaban que la mujer
lo asesinara. Se hacian incluso apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete afos atras, se hizo odiar por todos.

Lleg6é con la mania de cobrar impuestos por razones incomprensibles.
Pretendi6 vender permisos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso
cobrar derecho de usufructo a los recolectores de lefia que juntaban madera
htimeda en una selva mas antigua que todos los Estados, y en un arresto de celo
civico mandé construir una choza de cafias para encerrar a los borrachos que se
negaban a pagar las multas por alteracion del orden publico.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de los
lugarefios.

El anterior dignatario, en cambio, si fue un hombre querido. Vivir y dejar
vivir era su lema. A él le debian las llegadas del barco y las visitas del correo y
del dentista, pero duré poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los dos
dias lo encontraron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado por las
hormigas.

El Idilio permanecié6 un par de afios sin autoridad que resguardara la
soberania ecuatoriana de aquella selva sin limites posibles, hasta que el poder
central mand¢ al sancionado.

Cada lunes —tenia obsesion por los lunes— lo miraban izar la bandera en
un palo del muelle, hasta que una tormenta se llevo el trapo selva adentro, y con
él la certeza de los lunes que no importaban a nadie.

El alcalde lleg6 al muelle. Se pasaba un pafiuelo por la cara y el cuello.
Estrujandolo, ordend subir el cadaver.

Se trataba de un hombre joven, no més de cuarenta afios, rubio y de
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contextura fuerte.

—:;Doénde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre si, dudando entre responder o no hacerlo.

— ¢No entienden castellano estos selvaticos? — grufi el alcalde.

Uno de los indigenas decidi6 responder.

—Rio arriba. A dos dias de aqui.

—Déjenme ver la herida —ordeno el alcalde.

El segundo indigena movié la cabeza del muerto. Los insectos le habian
devorado el ojo derecho y el izquierdo mostraba todavia un brillo azul. Pre-
sentaba un desgarro que comenzaba en el mentén y terminaba en el hombro
derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y algunos gusanos albinos.

— Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso sacé el revolver y apunt6 a los sorprendidos indigenas.

—No. Shuar no matando —se atrevi6 a repetir el que habia hablado.

El alcalde lo hizo callar propindndole un golpe con la empunadura del
arma.

Un delgado hilillo de sangre broté de la frente del shuar.

— A mi no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando.
En la alcaldia van a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitan,
preparese a llevar dos prisioneros en el barco.

El patrén del Sucre se encogié de hombros por toda respuesta.

—Disculpe. Usted estd cagando fuera del tiesto. Esa no es herida de
machete. —Se escuch6 la voz de Antonio José Bolivar.

El alcalde estrujo6 con furia el pafiuelo.

—Y ta, ;qué sabes?

—Yo sé lo que veo.

El viejo se acerco al cadaver, se inclind, le movi6 la cabeza y abri6 la herida
con los dedos.

—¢Ve las carnes abiertas en filas? ;Ve como en la quijada son mas
profundas y a medida que bajan se vuelven mas superficiales? ;Ve que no es
uno, sino cuatro tajos?

— ¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de tigrillo.
Un animal adulto lo maté. Venga. Huela.

El alcalde se pas6 el pafiuelo por la nuca.

—¢Oler? Ya veo que se esta pudriendo.

— Agachese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela
la ropa, el pelo, todo.

Venciendo la repugnancia, el gordo se inclin6 y olisque6 con ademanes de
perro temeroso, sin acercarse demasiado.

—¢A qué huele? —pregunto el viejo.

Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.

—No sé. ;Como voy a saberlo? A sangre, a gusanos — contest6 el alcalde.
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— Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande — preciso el viejo.

—Eso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intent6 recobrar su autoridad, pero la atencion de los lugarefios
se centraba en Antonio José Bolivar.

El viejo volvi6 a examinar el cadéver.

— Lo mat6 una hembra. El macho debe de andar por ahi, acaso herido. La
hembra lo maté y enseguida lo me6 para marcarlo, para que las otras bestias no
se lo comieran mientras ella iba en busca del macho.

—Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron con
meados de gato. Ustedes se tragan cualquier babosada — declar¢ el alcalde.

Los indigenas quisieron replicar, pero el cafién apuntandoles fue una
imperativa orden de guardar silencio.

— Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista.

—¢Por qué? Me extrafia su pregunta, doctor. Para robarle. ;Qué otro
motivo tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada.

El viejo movi6 la cabeza molesto y mir6 al dentista. Este comprendi6 lo que
Antonio José Bolivar perseguia y le ayuddé a depositar las pertenencias del
muerto sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brtjula, una cartera con dinero, un mechero de
bencina, un cuchillo de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza de
caballo. El viejo le hablé en su idioma a uno de los shuar y el indigena salt6 a la
canoa para entregarle una mochila de lona verde.

Al abrirla encontraron municién de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy
pequenios. Pieles de gatos moteados que no median mas de una cuarta. Estaban
rociadas de sal y hedian, aunque no tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el
dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugarefios, al
dentista, y no sabia qué decir.

Los indigenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos nerviosas
palabras y saltaron a las canoas.

—ijAlto! Ustedes esperan aqui hasta que yo decida otra cosa —orden¢ el
gordo.

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ;O es que todavia
no comprende?

El viejo miraba al alcalde y movia la cabeza. De pronto, tomé una de las
pieles y se la lanzé. El sudoroso gordo la recibié con un gesto de asco.

—Piense, excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense. El
gringo hijo de puta mat6 a los cachorros y con toda seguridad hiri6 al macho.
Mire el cielo, esta que se larga a llover. Hagase el cuadro. La hembra debi6 de
salir de caceria para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras
semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetados y el macho se qued6
cuidandolos. Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos sorprendido el gringo.
Ahora la hembra anda por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del
hombre. Debi6 de resultarle facil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a
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su espalda el olor a leche que la hembra rastred. Ya maté a un hombre. Ya sinti6
y conocié el sabor de la sangre humana, y para el pequefio cerebro del bicho
todos los hombres somos los asesinos de su carnada, todos tenemos el mismo
olor para ella.

Deje que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserio y en los
cercanos. Cada dia que pase tornara mas desesperada y peligrosa a la hembra, y
buscard sangre cerca de los poblados. jGringo hijo de la gran puta! Mire las
pieles. Pequefas, inservibles. jCazar con las lluvias encima, y con escopeta! Mire
la de perforaciones que tienen. ;Se da cuenta? Usted acusando a los shuar, y
ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de temporada, y
especies prohibidas. Y si esta pensando en el arma, le aseguro que los shuar no la
tienen, pues lo encontraron muy lejos del lugar de su muerte. ;No me cree?
Fijese en las botas. La parte de los talones estd desgarrada. Eso quiere decir que
la hembra lo arrastré un buen tramo luego de matarlo. Mire los desgarros de la
camisa, en el pecho. De ahi lo tom¢ el animal con los dientes, para jalarlo. Pobre
gringo. La muerte tiene que haber sido horrorosa. Mire la herida. Una de las
garras le destrozo la yugular. Ha de haber agonizado una media hora mientras
la hembra le bebia la sangre manando a borbotones, y después, inteligente el
animal, lo arrastré hasta la orilla del rio para impedir que lo devorasen las
hormigas. Entonces lo me6, marcandolo, y debié de andar en busca del macho
cuando los shuar lo encontraron. Déjelos ir, y pidales que avisen a los
buscadores de oro que acampan en la ribera. Una tigrilla enloquecida de dolor es
mas peligrosa que veinte asesinos juntos.

El alcalde no respondi6 ni una palabra y se marcho a escribir el parte para
el puesto policial de El Dorado.

El aire se notaba cada vez mas caliente y espeso. Pegajoso, se adheria a la
piel como una molesta pelicula, y traia desde la selva el silencio previo a la
tormenta. De un momento a otro se abririan las esclusas del cielo.

Desde la alcaldia llegaba el lento tipear de una maquina de escribir, en
tanto un par de hombres terminaban el cajon para transportar el cadaver que
esperaba olvidado sobre las tablas del muelle.

El patron del Sucre maldecia mirando el cielo pringado y no dejaba de
putear al muerto. El mismo se encargoé de rellenar el cajéon con un lecho de sal,
sabiendo que no serviria de mucho.

Lo que debia hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la
selva, que por absurdas disposiciones juridicas no podia ser olvidada en un claro
de jungla: abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperio y rellenar
el cuerpo con sal. De esa manera llegaban presentables hasta el final del viaje.
Pero, en este caso, se trataba de un condenado gringo y era necesario llevarlo
entero, con los gusanos comiéndoselo por dentro, y al desembarcar no seria mas
que un pestilente saco de humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el rio sentados sobre bombonas de gas.
A ratos intercambiaban la botella de Frontera y fumaban cigarros de hoja dura,
de los que no apaga la humedad.

—jCaramba!, Antonio José Bolivar, dejaste mudo a su excelencia. No te
conocia como detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo merece. Espero
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que algtn dia los jibaros le metan un dardo.

—Lo matara su mujer. Estd juntando odio, pero todavia no retine el
suficiente. Eso lleva tiempo.

—Mira. Con todo el lio del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los ojos.

—¢:De amor?

El dentista asintio.

Antonio José Bolivar Proafio leia novelas de amor, y en cada uno de sus
viajes el dentista le proveia de lectura.

—Son tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.

—¢Con gentes que se aman de veras?

— Como nadie ha amado jamas.

— (Sufren mucho?

— Casi no pude soportarlo —respondia el dentista.

Pero el doctor Rubicundo Loachamin no leia las novelas.

Cuando el viejo le pidi6 el favor de traerle lectura, indicando muy
claramente sus preferencias, sufrimientos, amores desdichados y finales felices,
el dentista sintié que se enfrentaba a un encargo dificil de cumplir.

Pensaba en que haria el ridiculo entrando a una libreria de Guayaquil para
pedir: «Deme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y
con final feliz». Lo tomarian por un viejo marica, y la solucién la encontré de ma-
nera inesperada en un burdel del malecon.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir
palabras que levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no
sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldena de piel tersa
como cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cémoda.

— Tt lees? —pregunto.

—Si. Pero despacito —contest6 la mujer.

—¢Y cudles son los libros que maés te gustan?

—Las novelas de amor —respondi6 Josefina, agregando los mismos gustos
de Antonio José Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina alterné sus deberes de dama de compaiiia
con los de critico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos novelas que, a
su juicio, deparaban mayores sufrimientos, las mismas que maés tarde Antonio
José Bolivar Proafio lefa en la soledad de su choza frente al rio Nangaritza.

El viejo recibi6 los libros, examiné las tapas y declar6 que le gustaban.

En ese momento subian el cajon a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra.
Al ver al dentista, orden6 a un hombre que se le acercase.

—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos.

El dentista le entrego los billetes ya preparados, agregando:

— ¢Coémo se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.

El hombre regres6 hasta el alcalde. El gordo recibi6 los billetes, los hizo
desaparecer en un bolsillo y saludé al dentista llevandose una mano a la frente.

— Asi que también me lo agarré con eso de los impuestos —coment6 el
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viejo.

—Mordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les
propinan a los ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con un perro chico.

Fumaron y bebieron unos tragos mas mirando pasar la eternidad verde del
rio.

— Antonio José Bolivar, te veo pensativo. Suelta.

—Tiene razén. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa esta
pensando en una batida, y me va a llamar. No me gusta. ;Vio la herida? Un
zarpazo limpio. El animal es grande y las garras deben de medir unos cinco
centimetros. Un bicho asi, por muy hambreado que esté, no deja de ser vigoroso.
Ademas vienen las lluvias. Se borran las huellas, y el hambre los vuelve mas
astutos.

—Puedes negarte a participar en la caceria. Estds viejo para semejantes
trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo mejor en
una de ésas lo sorprendo pidiéndole que sea mi padrino.

— Entre nosotros, ;cuantos anos tienes, Antonio José Bolivar?

—Demasiados. Unos sesenta, segtin los papeles, pero, si tomamos en
cuenta que me inscribieron cuando ya caminaba, digamos que voy para los
setenta.

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a
despedirse.

El viejo permaneci6 en el muelle hasta que el barco desapareci6 tragado
por una curva de rio. Entonces decidi6é que por ese dia ya no hablaria con nadie
mas y se quit6 la dentadura postiza, la envolvié en el pafiuelo, y, apretando los
libros junto al pecho, se dirigi6¢ a su choza.
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Capitulo tercero

Antonio José Bolivar Proafio sabia leer, pero no escribir.

A lo sumo, conseguia garrapatear su nombre cuando debia firmar algan
papel oficial, por ejemplo en época de elecciones, pero como tales sucesos
ocurrian muy esporddicamente casi lo habia olvidado.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmuréndolas a media voz como si
las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetia de un viaje. Luego
hacia lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de los
sentimientos e ideas plasmados en las paginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas veces,
todas las que estimara necesarias para descubrir cuan hermoso podia ser
también el lenguaje humano.

Leia con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La
primera era la dentadura postiza.

Habitaba una choza de cafias de unos diez metros cuadrados en los que
ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el cajon cervecero sosteniendo la
hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque cuando sinti6 por
primera vez dolores en la espalda supo que los afios se le echaban encima y
decidi6 sentarse lo menos posible.

Construy6 entonces la mesa de patas largas que le servia para comer de pie
y para leer sus novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia una
ventana abierta al rio. Frente a ella se arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de jabén
renovada dos veces al afio. Se trataba de un buen jabén con penetrante olor a
sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los tiestos de cocina, el cabello y el cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un
artista serrano, y en €l se veia a una pareja joven.

El hombre, Antonio José Bolivar Proafio, vestia un traje azul riguroso,
camisa blanca, y una corbata listada que solo existi6 en la imaginaciéon del
retratista.

La mujer, Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifidn
Otavalo, vestia ropajes que si existieron y continuaban existiendo en los rincones
porfiados de la memoria, en los mismos donde se embosca el tabano de la
soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabeza sin ocultar
del todo la brillante cabellera negra, partida al medio, en un viaje vegetal hacia la
espalda. De las orejas pendian zarcillos circulares dorados, y el cuello lo
rodeaban varias vueltas de cuentas también doradas.

La parte del pecho presente en el retrato ensefiaba una blusa ricamente
bordada a la manera otavalefia, y més arriba la mujer sonreia con una boca
pequefa y roja.

Se conocieron de nifios en San Luis, un poblado serrano aledafo al volcan
Imbabura. Tenian trece afios cuando los comprometieron, y luego de una fiesta
celebrada dos afios mas tarde, de la que no participaron mayormente, inhibidos
ante la idea de estar metidos en una aventura que les quedaba grande, result6
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que estaban casados.

El matrimonio de nifios vivi6 los primeros tres afios de pareja en casa del
padre de la mujer, un viudo, muy viejo, que se comprometio a testar en favor de
ellos a cambio de cuidados y de rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve afios y heredaron unos pocos
metros de tierra, insuficientes para el sustento de una familia, ademas de
algunos animales caseros que sucumbieron con los gastos del velorio.

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en
terrenos de otros propietarios. Vivian con apenas lo imprescindible, y lo tnico
que les sobraba eran los comentarios maledicentes que no lo tocaban a él, pero se
ensafiaban con Dolores Encarnaciéon del Santisimo Sacramento Estupifidn
Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibia con odiosa puntualidad sus
sangres, y tras cada periodo menstrual aumentaba el aislamiento.

—Naci6 yerma —decian algunas viejas.

—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venian guarisapos muertos
—aseguraba otra.

— Estd muerta por dentro. ;Para qué sirve una mujer asi? —comentaban.

Antonio José Bolivar Proafio intentaba consolarla y viajaban de curandero
en curandero probando toda clase de hierbas y ungtientos de la fertilidad.

Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondia en un rincén de la casa
para recibir el flujo de la deshonra.

Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron una
solucion indignante.

—Puede que seas tu quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de San
Luis.

Le proponian llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile
y de la gran borrachera colectiva que ocurriria apenas se marchara el cura.
Entonces, todos continuarian bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta que
el aguardiente de cafia, el «puro» salido generoso de los trapiches ocasionara
una confusién de cuerpos al amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolivar Proafio se neg6 a la posibilidad de ser padre de un
hijo de carnaval. Por otra parte, habia escuchado acerca de un plan de
colonizacion de la amazonia. El Gobierno prometia grandes extensiones de
tierra y ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados al Pert. Tal vez
un cambio de clima corregiria la anormalidad padecida por uno de los dos.

Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas
pertenencias, cerraron la casa y emprendieron el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llev6é dos semanas. Hicieron
algunos tramos en bus, otros en camién, otros simplemente caminando,
cruzando ciudades de costumbres extrafias, como Zamora o Loja, donde los
indigenas saragurus insisten en vestir de negro, perpetuando el luto por la
muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los miembros
agarrotados por la falta de movimiento arribaron a un recodo del rio. La tnica
construccion era una enorme choza de calaminas que hacia de oficina, bodega de
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semillas y herramientas, y vivienda de los recién llegados colonos. Eso era El
Idilio.

Ahi, tras un breve tramite, les entregaron un papel pomposamente sellado
que los acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectareas de selva, un par de
machetes, unas palas, unos costales de semillas devoradas por el gorgojo y la
promesa de un apoyo técnico que no llegaria jamas.

La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y enseguida
se lanzaron a desbrozar el monte. Trabajando desde el alba hasta el atardecer
arrancaban un arbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del dia siguiente las
veian crecer de nuevo, con vigor vengativo.

Al llegar la primera estacion de las lluvias, se les terminaron las provisiones y
no sabian qué hacer. Algunos colonos tenian armas, viejas escopetas, pero los
animales del monte eran rapidos y astutos. Los mismos peces del rio parecian
burlarse saltando frente a ellos sin dejarse atrapar.

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocian, se consumian
en la desesperacion de saberse condenados a esperar un milagro, contemplando la
incesante crecida del rio y su paso arrastrando troncos y animales hinchados.

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas
desconocidas; otros, atacados por fiebres rapidas y fulminantes; otros desaparecian
en la alargada panza de una boa quebrantahuesos que primero los envolvia, los
trituraba, y luego engullia en un prolongado y horrendo proceso de ingestion.

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida
amenazaba con llevarles la choza, con los mosquitos que en cada pausa del
aguacero atacaban con ferocidad imparable, aduefidndose de todo el cuerpo,
picando, succionando, dejando ardientes ronchas y larvas bajo la piel, que al poco
tiempo buscarian la luz abriendo heridas supurantes en su camino hacia la libertad
verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el monte poblandolo de
sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el suefio, hasta que la salvacion les
vino con el aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de rostros pintados con
pulpa de achiote y adornos multicolores en las cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano.

De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes
a los vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los venenosos, y, sobre todo,
de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva.

Pasada la estacion de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar laderas de
monte, advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pese a las palabras de los indigenas, sembraron las primeras semillas, y no les
llevé demasiado tiempo descubrir que la tierra era débil. Las constantes lluvias la
lavaban de tal forma que las plantas no recibian el sustento necesario y morian sin
florecer, de debilidad, o devoradas por los insectos.

Al llegar la siguiente estaciéon de las lluvias, los campos tan duramente
trabajados se deslizaron ladera abajo con el primer aguacero.

Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo no
resisti6 el segundo afio y se fue en medio de fiebres altisimas, consumida hasta
los huesos por la malaria.

Antonio José Bolivar Proafio supo que no podia regresar al poblado
serrano. Los pobres lo perdonan todo, menos el fracaso.

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompafiado apenas por
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recuerdos. Queria vengarse de aquella region maldita, de ese infierno verde que
le arrebatara el amor y los suefos. Sofiaba con un gran fuego convirtiendo la
amazonia entera en una pira.

Y en su impotencia descubrié que no conocia tan bien la selva como para
poder odiarla.

Aprendi6 el idioma shuar participando con ellos de las cacerias. Cazaban
dantas, guatusas, capibaras, sainos, pequefios jabalies de carne sabrosisima,
monos, aves y reptiles. Aprendi6 a valerse de la cerbatana, silenciosa y efectiva
en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces.

Con ellos abandoné sus pudores de campesino catolico. Andaba
semidesnudo y evitaba el contacto con los nuevos colonos que lo miraban como
a un demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca pensé en la palabra libertad, y la
disfrutaba a su antojo en la selva. Por méds que intentara revivir su proyecto de
odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel mundo, hasta que lo fue olvidando,
seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin limites y sin duefios.

Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mas sabrosos,
rechazaba ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y al
tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba de opinién.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si en
cambio precisaba compariia buscaba a los shuar.

Estos lo recibian complacidos. Compartian su comida, sus cigarros de hoja,
y charlaban largas horas escupiendo profusamente en torno a la eterna fogata de
tres palos.

—¢Coémo somos? —le preguntaban.

—Simpaticos como una manada de micos, habladores como los papagayos
borrachos, y gritones como los diablos.

Los shuar recibian las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros
pedos de contento.

— All4, de donde vienes, ;como es?

—Frio. Las mafianas y las tardes son muy heladas. Hay que usar ponchos
largos, de lana, y sombreros.

—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.

—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frio no podemos
bafiarnos como ustedes, cuando quieren.

— ¢Los monos de ustedes también llevan poncho?

—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las gentes de la
sierra.

— Y qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina, para las
tiestas. O un cuy en los dias de mercado.

—¢Y qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—iQué tontos!, jqué tontos! —sentenciaban los shuar.

A los cinco afos de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos parajes.
Dos colmillos secretos se encargaron de transmitirle el mensaje.
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De los shuar aprendi6¢ a desplazarse por la selva pisando con todo el pie,
con los ojos y los oidos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear el
machete en ningn momento. En un instante de descuido lo clavé en el suelo
para acomodar la carga de frutos, y al intentar asirlo nuevamente sintié los
colmillos ardientes de una equis entrando en su mufeca derecha.

Alcanz6 a ver el reptil, de un metro de largo, alejandose, trazando equis en
el suelo —de ahi le viene el nombre — y él actué con rapidez. Salt6é blandiendo el
machete en la misma mano atacada y lo cort6 en varias lonchas hasta que la
nube del veneno le tap6 los ojos.

A tientas, busco la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la vida
marcho6 en pos de un caserio shuar.

Los indigenas lo vieron venir tambaleandose. Ya no conseguia hablar, pues
la lengua, los miembros, todo el cuerpo, estaba hinchado de forma desmesurada.
Parecia que iba a reventar de un momento a otro, y alcanzé a ensefar la cabeza
del reptil antes de perder el conocimiento.

Despert6 pasados varios dias con el cuerpo todavia hinchado y tiritando de
pies a cabeza cuando lo abandonaban las fiebres.

Un brujo shuar le devolvié la salud en un lento proceso curativo.

Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Bafios de ceniza fria atenuaron
las fiebres y las pesadillas. Y una dieta de sesos, higados y rifiones de mono le
permitié caminar al cabo de tres semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserio, y las mujeres
se mostraron rigurosas con el tratamiento para lavar el cuerpo.

—Todavia tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar
s6lo la porcion que te defendera de nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta
hacerle orinar cuando ya no lo deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios. Una
nueva cerbatana, un atado de dardos, un collar de perlas de rio, un cintillo de
plumas de tucan, palmetedndolo hasta hacerle comprender que habia pasado
por una prueba de aceptacion determinada nada mas que por el capricho de
dioses juguetones, dioses menores, a menudo ocultos entre los escarabajos o
entre las candelillas, cuando quieren confundir a los hombres y se visten de
estrellas para indicar falsos claros de selva.

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores
tornasolados de la boa y le pidieron que danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso
habia que celebrarlo con la Fiesta de la Serpiente.

Al final de la celebracién bebié por primera vez la natema, el dulce licor
alucinégeno preparado con raices hervidas de yahuasca, y en el suefio alucinado
se vio a si mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio,
como un pelo mas de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo como
un shuar, y se descubri6 de pronto vistiendo los atuendos del cazador experto,
siguiendo huellas de un animal inexplicable, sin forma ni tamafio, sin olor y sin
sonidos, pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.

Fue una sefial indescifrable que le ordené quedarse, y asi lo hizo.
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Mas tarde tomé un compadre, Nushifio, un shuar llegado también de lejos,
tanto que la descripcién de su lugar de origen se extraviaba entre los rios
afluentes del Gran Marafiéon. Nushifio lleg6 un dia con una herida de bala en la
espalda, recuerdo de una expedicién civilizadora de los militares peruanos.
Llego6 sin conocimiento y casi desangrado, luego de penosos dias de navegacion
a la deriva.

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron
quedarse, pues la hermandad de sangre asi lo permitia.

Juntos recorrian la espesura. Nushifio era fuerte. Dotado de una cintura
estrecha y anchos hombros, nadaba desafiando a los delfines de rio, y estaba
siempre de excelente humor.

Se les veia rastreando una presa grande, meditando acerca del color de las
bonigas dejadas por el animal, y al estar seguros de tenerlo, Antonio José Bolivar
esperaba en un claro de selva mientras Nushifio sacaba a la presa de la espesura
obligandola a marchar al encuentro del dardo envenenado.

A veces cazaban algtn saino para los colonos, y el dinero que recibian de
ellos no tenia otro valor que el de cambio por un machete nuevo o por un costal
de sal.

Cuando no cazaba en compafiia del compadre Nushifio se dedicaba a
rastrear serpientes venenosas.

Sabia rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta
acercarse a ellas, hasta tenerlas frente a frente. Ahi, repetia con un brazo los
movimientos del reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la repeticion a efectuar
él los movimientos que el reptil repetia, hipnotizado. Entonces el otro brazo
actuaba certero. La mano cogia por el cuello a la sorprendida serpiente y la
obligaba a soltar todas las gotas de veneno enterrando los colmillos en el borde
de una calabaza, hueca.

Caida la tltima gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir
odiando, o entendiendo que su odio era inttil, y Antonio José Bolivar lo arrojaba
con desprecio entre el follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio afio aparecia el agente de un
laboratorio, donde preparaban suero antiofidico, a comprar los frascos mortales.

Algunas veces el reptil resulté ser mas rapido, pero no le importé. Sabia
que se hincharfa como un sapo y que deliraria de fiebres unos dias, pero luego
vendria el momento del desquite. Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear
entre los colonos ensefiando los brazos cubiertos de cicatrices.

La vida en la selva templ6 cada detalle de su cuerpo. Adquirié musculos
felinos que con el paso de los afios se volvieron correosos. Sabia tanto de la selva
como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan bien como
un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos.

Por esa razén debia marcharse cada cierto tiempo, porque —le
explicaban— era bueno que no fuera uno de ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y
también deseaban sentir su ausencia, la tristeza de no poder hablarle, y el vuelco
jubiloso en el corazén al verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedian. Entre estaciéon y
estaciéon conoci6 los ritos y secretos de aquel pueblo. Participé del diario ho-
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menaje a las cabezas reducidas de los enemigos muertos como guerreros dignos,
y acompanando a sus anfitriones entonaba los anents, los poemas cantos de
gratitud por el valor transmitido y los deseos de una paz duradera.

Compartio el festin generoso ofrecido por los viejos que decidian llegada la
hora de «marcharse», y cuando éstos se adormecian bajo los efectos de la chicha
y de la natema, en medio de felices visiones alucinadas que les abrian las puertas
de futuras existencias ya delineadas, ayudé a llevarlos hasta una choza alejada y
a cubrir sus cuerpos con la dulcisima miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas,
ahora con forma de peces, mariposas o animales sabios, participé del reunir
huesos blancos, limpisimos, los innecesarios despojos de los ancianos
transportados a las otras vidas por las mandibulas implacables de las hormigas
anango.

Durante su vida entre los shuar no precis6 de las novelas de amor para
conocerlo.

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero era como
uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitriéon, durante la estacion de las
lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su casta y
de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi, entonando
anents, lo lavaba, adornaba y perfumaba, para regresar a la choza a retozar sobre
una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por una fogata, sin dejar
en ningin momento de entonar anents, poemas nasales que describian la belleza
de sus cuerpos y la alegria del placer aumentado infinitamente por la magia de
la descripcion.

Era el amor puro sin més fin que el amor mismo. Sin posesion y sin celos.

—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los cielos
del otro en el momento del abandono.

Asi le explicé una vez el compadre Nushifio.

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo
esquivaba aquel rincén amazoénico, pero las aves sabian que poderosas lenguas
avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad.
Ya no permanecian los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para luego
desplazarse y permitir la recuperacién de la naturaleza. Entre estacion y estacion
cargaban con sus chozas y los huesos de sus muertos alejandose de los extrafios
que aparecian ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban mé&s colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo
ganadero y maderero. Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual
y, por ende, la degeneracion de los mas débiles. Y, sobre todo, aumentaba la
peste de los buscadores de oro, individuos sin escrapulos venidos desde todos
los confines sin otro norte que una riqueza rapida.

Los shuar se movian hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas
impenetrables.

Una mafana, Antonio José Bolivar descubrié que envejecia al errar un tiro
de cerbatana. También le llegaba el momento de marcharse.
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Tomo la decision de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabia
incapaz de determinar el instante de su propia muerte y dejarse devorar por las
hormigas. Ademas, si lo conseguia, seria una ceremonia triste.

El era como ellos, pero no uno de ellos, asi que no tendria ni fiesta ni lejania
alucinada.

Un dia, entregado a la construccién de una canoa resistente, definitiva,
escucho el estampido proveniente de un brazo de rio, la sefial que habria de
precipitar su partida.

Corri6 al lugar de la explosion y encontré a un grupo de shuar llorando. Le
indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo de extrafos que
desde la playa les apuntaban con armas de fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una via
de corriente, habian volado con dinamita el dique de contencién donde
desovaban los peces.

Todo ocurrié muy rdpido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de mas
shuar, dispararon alcanzando a dos indigenas y emprendieron la fuga en su
embarcacion.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo, los
esperaron en un paso estrecho y desde ahi fueron presas féciles para los dardos
envenenados. Uno de ellos, sin embargo, consigui6 saltar, nad6 hasta la orilla
opuesta y se perdi6 en la espesura.

Recién entonces se preocup6 de los shuar caidos.

Uno habia muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta
distancia, y el otro agonizaba con el pecho abierto. Era su compadre Nushifio.

—Mala manera de marcharse —musitd, en una mueca de dolor, Nushifio,
y con mano temblorosa le indic6 su calabaza de curare—. No me iré tranquilo,
compadre. Andaré como un triste péjaro ciego, a choques con los arboles
mientras su cabeza no cuelgue de una rama seca. Aytdame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocia las costumbres de los blancos, y las
débiles palabras de Nushifio le decian que llegaba el momento de pagar la
deuda contraida cuando lo salvaron luego de la mordedura de la serpiente.

Le pareci6 justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzoé a nado el
rio, lanzdndose por primera vez a la caza del hombre.

No le cost6 dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperacion,
dejaba huellas tan nitidas que ni siquiera precis6 buscarlas.

A los pocos minutos lo encontré aterrorizado frente a una boa dormida.

— ¢Por qué lo hicieron? ;Por qué dispararon?

El hombre le apunt6 con su escopeta.

—Los jibaros. ;Dénde estan los jibaros?

— Al otro lado. No te siguen.

Aliviado, el buscador de oro baj6 el arma y él aprovech¢ la situacion para
acertarle un golpe con la cerbatana.

Le dio mal. El buscador de oro vacil6 sin llegar a desplomarse, y no tuvo
mas remedio que echarsele encima.

Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logré arrebatarle la
escopeta.
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Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver cémo el
hombre echaba mano al machete intuy6 el lugar preciso donde debia poner el
dedo y la detonacién provocé un revoloteo de pajaros asustados.

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercé al hombre. Habia
recibido la doble perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de dolor. Sin hacer
caso de los alaridos le at6 por los tobillos, lo arrastr6 hasta la orilla del rio, y al
dar las primeras brazadas sintié que el infeliz ya estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle a
salir del rio, mas al ver el cadaver del buscador de oro irrumpieron en un llanto
desconsolado que no atin6 a explicarse.

No lloraban por el extrafio. Lloraban por él y por Nushifo.

El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debi6
ultimarlo con un dardo envenenado, ddndole antes la oportunidad de luchar
como un valiente; asi, al recibir la paralisis del curare, todo su valor
permaneceria en su expresion, atrapado para siempre en su cabeza reducida,
con los parpados, nariz y boca fuertemente cosidos para que no escapase.

(Como reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de
espanto y de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se iria. Nushiho permanecerfa como un
papagayo ciego, dandose golpes contra los arboles, gandndose el odio de
quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el suefio de
las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su revoloteo sin
rumbo.

Se habia deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha de
su compadre.

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar lo
abrazaron, le entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese momento no era
mas bienvenido. Podria pasar por los caserios shuar, pero no tenia derecho a
detenerse.

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la

playa.
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Capitulo cuarto

Luego de cinco dias de navegacion, arribé a El Idilio. El lugar estaba
cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando una calle frente al rio, y
al final una construccién algo mayor ensefiaba en el frontis un rétulo amarillo
con la palabra ALCALDIA.

Habia también un muelle de tablones que Antonio José Bolivar evito, y
navego6 algunos metros mas aguas abajo hasta que el cansancio le indic6 un sitio
donde levant6 la choza.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron mirandolo como a un salvaje al
verle internarse en el monte, armado de la escopeta, una Remington del catorce
heredada del tinico hombre que matara y de manera equivocada, pero pronto
descubrieron el valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de
errores estipidos en la selva. La depredaban sin consideracion, y esto conseguia
que algunas bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden dejando
aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba elimindndoles una acémila,
o cometian la torpeza de atacar a los sainos en época de celo, lo que
transformaba a los pequefios jabalies en monstruos agresivos. Y estaban también
los gringos venidos desde las instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a
un batallén, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar con todo lo que se
moviera. Se ensafiaban con los tigrillos, sin diferenciar crias o hembras prefiadas,
y, mas tarde, antes de largarse, se fotografiaban junto a las docenas de pieles
estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que una
mano diligente las arrojaba al rio, y los tigrillos sobrevivientes se desquitaban
destripando reses famélicas.

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los
colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre ci-
vilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron
mas astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazoénicas, los
animales también se internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible hacia
el oriente.

Antonio José Bolivar Proafio se quedé con todo el tiempo para si mismo, y
descubri6 que sabia leer al mismo tiempo que se le pudrian los dientes.

Se preocup6 de lo dltimo al sentir como la boca expelia un aliento fétido
acompafnado de persistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presenci6 la faena del doctor Rubicundo Loachamin en sus
viajes semestrales, y nunca se imaginé ocupando el sillén de los padecimientos,
hasta que un dia los dolores se hicieron insoportables y no tuvo mas remedio
que subir a la consulta.

— Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado los
que jodian demasiado, pero con los de detras no puedo. Limpieme la boca y
discutamos el precio de una de esas placas tan bonitas.
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En esa misma ocasién el Sucre desembarcé a una pareja de funcionarios
estatales, quienes al instalarse con una mesa bajo el portal de la alcaldia fueron
tomados por recaudadores de algtin nuevo impuesto.

El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de conviccion para
arrastrar a los escurridizos lugarefios hasta la mesa gubernamental. Ahi, los dos
aburridos, emisarios del poder recogian los sufragios secretos de los habitantes
de El Idilio, con motivo de unas elecciones presidenciales que habrian de
celebrarse un mes més tarde.

Antonio José Bolivar lleg6 también hasta la mesa.

— (Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

— A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro hasta el papel que le tendian, y se asombré de
ser capaz de descifrar los signos oscuros.

— El se-fior-sefior-can-di-da-to-candidato.

— (Sabes?, tienes derecho a voto.

—¢Derecho a qué?

— A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democréaticamente entre
los tres candidatos que aspiren a la primera magistratura. ; Entiendes?

—Ni una palabra. jCuanto me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es un derecho.

—¢Y a quién tengo que votar?

— A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar voto al elegido y, a cambio del ejercicio de su derecho,
recibi6 una botella de Frontera.

Sabia leer.

Fue el descubrimiento mas importante de toda su vida. Sabia leer. Era
poseedor del antidoto contra el ponzofioso veneno de la vejez. Sabia leer. Pero
no tenia qué leer.

A regafnadientes, el alcalde accedi6 a prestarle unos peridédicos viejos que
conservaba de manera visible, como pruebas de su innegable vinculacién con el
poder central, pero a Antonio José Bolivar no le parecieron interesantes.

La reproduccion de pérrafos de discursos pronunciados en el Congreso, en
los que el honorable Bucaram aseguraba que a otro honorable se le aguaban los
espermas, o un articulo detallando cémo Artemio Mateluna maté de veinte
pufialadas, pero sin rencor, a su mejor amigo, o la crénica denunciando a la
hinchada del Manta por haber capado a un arbitro de fatbol en el estadio, no le
parecian alicientes tan grandes como para ejercitar la lectura. Todo eso ocurria
en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran entendible y sin invitaciones
que lo hicieran imaginable.

Cierto dia, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre
desembarcé a un aburrido clérigo, enviado por las autoridades eclesidsticas con
la misién de bautizar nifios y terminar con los concubinatos. Tres dias se qued6
el fraile en El Idilio, sin encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los caserios de
los colonos. Al fin, aburrido ante la indiferencia de la clientela, se sent6 en el
muelle esperando a que el barco lo sacara de alli. Para matar las horas de
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canicula sacé un viejo libro de su talego e intent6 leer hasta que la voluntad del
sopor fuese mayor que la suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de
Antonio José Bolivar. Pacientemente, esperé hasta que el cura, vencido por el
suefio, lo dej6 caer a un costado.

Era una biografia de san Francisco que revis6 furtivamente, sintiendo que
al hacerlo cometia un latrocinio deleznable.

Juntaba las silabas, y a medida que lo hacia las ansias por comprender todo
cuanto estaba en esas paginas lo llevaron a repetir a media voz las palabras
atrapadas.

El cura despert6 y miré divertido a Antonio José Bolivar con la nariz
metida en el libro.

— (Es interesante? — pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.

—¢Te interesa? —repiti6 el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales —contest6 timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ;Conoce usted a san Francisco?

—No. Dios me privé de tal placer. San Francisco muri6é hace muchisimos
afnos. Es decir, dej6 la vida terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.

— ¢Como lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis preferidos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio
José Bolivar lo miraba embelesado, sintiendo la comezon de la envidia.

—¢(Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era joven y no se me cansaban los
ojos, devoraba toda obra que llegara a mis manos.

—¢Todos los libros tratan de santos?

—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los idiomas
y tocan todos los temas, incluso algunos que deberian estar vedados para los
hombres.

Antonio José Bolivar no entendié aquella censura, y seguia con los ojos
clavados en las manos del cura, manos regordetas, blancas sobre el empaste
oscuro.

— ¢De qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia,
historias de seres virtuosos, de técnica, de amor...

Lo altimo le interesé. Del amor sabia aquello referido en las canciones,
especialmente en los pasillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de
guayaquilefio pobre escapaba a veces de una radio a pilas tornando taciturnos a
los hombres. Segun los pasillos, el amor era como la picadura de un tabano
invisible, pero buscado por todos.

— ¢Como son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leido mas de un par.

—No importa. ;Cémo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y
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luchan por vencer las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Sucre anunci6 el momento de zarpar y no se atrevidé a
pedirle al cura que le dejase el libro. Lo que si le dej6, a cambio, fueron mayores
deseos de leer.

Pas6 toda la estacién de las lluvias rumiando su desgracia de lector inatil, y
por primera vez se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto. Atento
al menor descuido para apropiarse de su voz condendndolo a largas
conferencias huérfanas de auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal vez
no fuera necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habria alguien que
poseyera libros, y se estrujaba la cabeza pensando en cémo hacer para
conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se pobl6 de animales nuevos,
abandon¢ la choza y, premunido de la escopeta, varios metros de cuerda y el
machete convenientemente afilado, se adentré en el monte.

Alli permanecié por casi dos semanas, en los territorios de los animales
apreciados por los hombres blancos.

En la region de los micos, region de vegetacion elevada, vacié unas
docenas de cocos para preparar las trampas. Lo aprendi6 con los shuar y no era
dificil. Bastaba con vaciar los cocos haciéndoles una abertura de no mas de una
pulgada de didmetro, hacerles en el otro lado un agujero que permitiera pasar
una cuerda y asegurarla por dentro mediante un apretado nudo ciego. El otro
extremo de la cuerda se ataba a un tronco y finalmente se metian algunos
guijarros en la calabaza. Los micos, observandolo todo desde la altura, apenas
esperarian a que se marchara para bajar a comprobar el contenido de las
calabazas. Las tomarian, las agitarian, y al escuchar el sonido de sonajero
producido por los guijarros meterian una mano tratando de sacarlos. En cuanto
tuvieran una piedrecita en la mano, la empufiarian, los muy avaros, y lucharian
inttilmente por sacarla.

Dispuso las trampas, y antes de dejar la regién de los micos buscéd un
papayo alto, uno de los con razén llamados papayos del mico, tan altos, que
solamente ellos conseguian llegar hasta los frutos deliciosamente asoleados y
muy dulces.

Meci6 el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y se
encamino hasta la region de los loros, papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva,
evitando encuentros con animales no deseados.

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegetacion
frondosa, poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas, veteada de
mierda de pajaros por todas partes. En cuanto se interné en esa espesura se
produjo un silencio que duré varias horas, hasta que las aves se acostumbraron a
su presencia.

Con lianas y bejucos fabric6 dos jaulas de tejido cerrado, y al tenerlas listas
buscé plantas de yahuasca.

Entonces desmenuz6 las papayas, mezcl6 la olorosa pulpa amarilla de los
frutos con el zumo de las raices de yahuasca conseguido a golpes de mango de
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machete, y, fumando, esper6 a que la mezcla fermentase. Prob6. Sabia dulce y
fuerte. Satisfecho, se alej6 hasta un riachuelo, donde acampé hartdndose de
peces.

Al dia siguiente comprob¢ el éxito obtenido con las trampas.

En la region de los micos encontré a una docena de animales fatigados por
el estéril esfuerzo de liberar sus manos empufadas, atrapadas en las calabazas.
Selecciono tres parejas jovenes, las meti6 en una de las jaulas y liber6 al resto de
los micos.

Mas tarde, donde habia dejado los frutos fermentados encontr6 una
multitud de loros, papagayos y otras aves durmiendo en las posiciones mas
inimaginables. Algunos intentaban caminar con pasos vacilantes o trataban de
levantar el vuelo batiendo las alas sin coordinacion.

Meti6 en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos
shapul, apreciados por habladores, y se despidié de las demés aves desedndoles
un buen despertar. Sabia que la borrachera les duraria un par de dias.

Con el botin a la espalda regresé a El Idilio, y esper6 a que la tripulaciéon
del Sucre terminara con las faenas de carga para acercarse al patron.

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo dinero.
Usted me conoce. Me lleva, y le pago mas alld, en cuanto venda los bichitos.

El patrén eché una mirada a las jaulas y se rascé la barba de varios dias
antes de responder.

— Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometi uno a
mi hijo.

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de
regreso. Ademads, estos pajaritos se mueren de tristeza si se les separa.

Durante la travesia charl6 con el doctor Rubicundo Loachamin y lo puso al
tanto de las razones de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido.

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ;por qué no me hiciste
antes el encargo? De seguro que en Guayaquil te los hubiera conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cuales libros quiero
leer. Pero en cuanto lo sepa le cobraré la oferta.

El Dorado no era, en ningtn caso, una ciudad grande. Tenia un centenar de
viviendas, la mayoria de ellas alineadas frente al rio, y su importancia radicaba
en el cuartel de policia, en un par de oficinas del Gobierno, en una iglesia y una
escuela publica poco concurrida. Para Antonio José Bolivar, luego de cuarenta
afios sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme que antafio
conociera.

El dentista le presenté a la tnica persona capaz de ayudarle en sus
propositos, la maestra de escuela, y consiguié también que el viejo pudiera
pernoctar en el recinto escolar, una enorme habitacion de cafias provistas de
cocina, a cambio de ayudar en las tareas domésticas y en la confecciéon de un
herbario.

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le ensefi6 su biblioteca.

Se emocion6 de ver tanto libro junto. La maestra posefa unos cincuenta
voltimenes ordenados en un armario de tablas, y se entreg6 a la placentera tarea
de revisarlos ayudado por la lupa recién adquirida.
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Fueron cinco meses durante los cuales formé y puli6 sus preferencias de
lector, al mismo tiempo que se llenaba de dudas y respuestas.

Al revisar los textos de geometria se preguntaba si verdaderamente valia la
pena saber leer, y de esos libros guardé una frase larga que soltaba en los
momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al angulo recto en
un tridngulo rectdngulo». Frase que mds tarde causaba estupor entre los
habitantes de EI Idilio, y la recibian como un trabalenguas absurdo o una
abjuracién incontestable.

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. ;Cémo era
posible que esos seforitos pélidos, con guantes hasta los codos y apretados
calzones de funambulo, fueran capaces de ganar batallas? Bastaba verlos con los
bucles bien cuidados, mecidos por el viento, para darse cuenta de que aquellos
tipos no eran capaces de matar una mosca. De tal manera que los episodios his-
toricos fueron desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D'Amicis y Corazon lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su
estadia en El Dorado. Por ahi marcha el asunto. Ese era un libro que se pegaba a
las manos y los o0jos le hacian quites al cansancio para seguir leyendo, pero tanto
va el cantaro al agua que una tarde se dijo que tanto sufrimiento no podia ser
posible y tanta mala pata no entraba en un solo cuerpo. Habia de ser muy cabrén
para deleitarse haciendo sufrir de esa manera a un pobre chico como El Pequefio
Lombardo, y, por fin, luego de revisar toda la biblioteca, encontr6 aquello que
realmente deseaba.

El Rosario, de Florence Barclay, contenia amor, amor por todas partes. Los
personajes sufrian y mezclaban la dicha con los padecimientos de una manera
tan bella, que la lupa se le empafnaba de ladgrimas.

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le
permiti6 llevarse el libro, y con él regresé a El Idilio para leerlo una y cien veces
frente a la ventana, tal como se disponia a hacerlo ahora con las novelas que le
trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta
mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José
Bolivar Proafio preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos
para llenarlos con las dichas y los tormentos de amores mas prolongados que el
tiempo.
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Capitulo quinto

Con las primeras sombras de la tarde se desat6 el diluvio y a los pocos
minutos era imposible ver méas alla de un brazo extendido. El viejo se tendi6 en
la hamaca esperando la llegada del suefio, mecido por el violento y monocorde
murmullo del agua omnipresente.

Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo mas, cinco horas por la
noche y dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo
dedicaba a las novelas, a divagar acerca de los misterios del amor y a imaginarse
los lugares donde acontecian las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra, tenia que
realizar un enorme esfuerzo de concentracién para imagindrselas. Una sola vez
visité una ciudad grande, Ibarra, de la que recordaba sin mayor precisién las
calles empedradas, las manzanas de casas bajas, parejas, todas blancas, y la plaza
de Armas repleta de gentes paseandose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas en
ciudades de nombres lejanos y serios como Praga o Barcelona, se le antojaba que
Ibarra, por su nombre, no era una ciudad apta para amores inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnacién del Santisimo
Sacramento Estupifidn Otavalo pasaron por otras dos ciudades, Loja y Zamora,
pero las vieron muy fugazmente, de manera que no podia decir si en ellas el
amor encontraria territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.

También de nifio la vio como una piel de cordero puesta a secar en los
bordes del volcan Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una
extravagancia imperdonable que los personajes de las novelas la pisaran sin
preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovia, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el rio
para asearse. Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el dia, freia lonjas
de banano verde, y si disponia de carne de mono acompafiaba las comidas con
unos buenos pedazos.

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendian que esa carne
dura y apretada proveia de muchisimas mas proteinas que la carne de los
puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no sabia a
nada. Por otra parte, la carne de mono requeria ser masticada largo tiempo, y en
especial a los que no tenian dientes propios les entregaba la sensacién de haber
comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y
molido a piedra, el que endulzaba con panela y fortalecia con unos chorritos de
Frontera.

En la estacion de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto de
quedarse en la hamaca hasta que los deseos de orinar o el hambre lo impulsaban
a abandonarla.

Lo mejor de la estaciéon de las lluvias era que bastaba con bajar al rio,
sumergirse, mover unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya se disponia de
una docena de camarones gordos para el desayuno.

Asi lo hizo esa mafiana. Se desnudo, se até a la cintura una cuerda cuyo
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otro extremo estaba firmemente atado a un pilote, no fuera cosa que llegara una
crecida stbita o un tronco a la deriva, y con el agua en las tetillas se sumergio.

El rio corria espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon el
fango luego de mover una piedra, hasta que los camarones se le prendieron de
los dedos con sus vigorosas tenazas.

Emergi6 con un pufiado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba. a
salir del agua cuando escucho los gritos.

—jUna canoa! jViene una canoa!

Agudiz6 la vista tratando de descubrir la embarcacién, mas la lluvia no
permitia ver nada. El manto de agua caia sin descanso perforando la superficie
del rio, con tal intensidad que ni siquiera alcanzaban a formarse aureolas.

(Quién podria ser? Sélo un demente se atreveria a navegar en medio del
aguacero.

Escuch6 cémo los gritos se repetian y divis6 unas inciertas figuras
corriendo hacia el muelle.

Se visti6, dejé los camarones tapados con un tarro a la entrada de la choza
y, cubriéndose con un manto de pléstico, se dirigi6 también al lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venia
sin camisa y, protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba agua por todo el
cuerpo.

— ¢Qué demonios pasa? —grit6 el alcalde acercandose a la orilla.

Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era una
de aquellas embarcaciones mal construidas por los buscadores de oro. Llego
semisumergida, flotando nada mas que por ser de madera. A bordo se mecia el
cuerpo de un individuo con la garganta destrozada y los brazos desgarrados.
Las manos, asomadas a los costados de la embarcacién, mostraban los dedos
mordisqueados por los peces, y no tenia ojos. Los gallos de pefa, esos pequefios
y fuertes pdjaros rojos, los tinicos capaces de volar en medio del diluvio, se
habian encargado de quitarle toda expresion.

El alcalde ordené que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del
muelle lo reconocieron por la boca.

Era Napole6n Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior habia
atendido el dentista. Salinas era uno de los pocos individuos que no se sacaban
los dientes podridos, y preferia que se los parcharan con pedazos de oro. Tenia
la boca llena de oro y ahora ensefiaba los dientes en una sonrisa que no
provocaba admiracién, mientras la lluvia le alisaba los cabellos.

El alcalde buscé al viejo con la mirada.

—¢Y? ;La gata de nuevo?

Antonio José Bolivar Proafio se incliné junto al muerto sin dejar de pensar
en los camarones que habia dejado prisioneros. Abri6é la herida del cuello,
examino los desgarros de los brazos, para asentir finalmente con un movimiento
de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca
—coment? el alcalde.

El gordo tenia razén. Durante la época de lluvias los buscadores de oro
permanecian encerrados en sus chozas mal construidas, esperando por las pocas
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pausas que no duraban demasiado y eran mds bien respiros que se daban las
nubes para luego dejar caer su carga con mayores brios.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las
lluvias no se daban un descanso jugaban a los cuarenta con naipes grasientos, de
figuras a menudo irreconocibles, odidndose, deseando ser duefios del garrote
del rey de bastos, codicidandose mutuamente, y al finalizar el diluvio era normal
que varios de ellos desaparecieran, quién sabe si tragados por la corriente o por
la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado
entre las ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de
echarle un lazo.

Napoleén Salinas tenia la cabeza colgando y sélo los brazos desgarrados
indicaban que traté de defenderse.

El alcalde vaci6 los bolsillos. Encontr6 un destefiido documento
identificatorio, algunas monedas, restos de tabaco y una bolsita de cuero. La
abrid, y cont6 veinte pepitas de oro, pequefas como granos de arroz.

—¢Y bien, experto, qué opinas?

—Lo mismo que usted, excelencia. Salié6 de aqui tarde, bastante borracho,
lo sorprendio6 el aguacero y se arrim6 a la orilla para pernoctar. Ahi lo atacé la
hembra. Herido y todo, consigui6é llegar hasta la canoa, pero se desangré
rapidamente.

—Me gusta que estemos de acuerdo —djijo el gordo.

El alcalde ordené a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas para
tener las manos libres, y repartioé las pepitas de oro entre los presentes. Tras
recobrar el paraguas, empuj6 al muerto con un pie hasta que cay6 de cabeza al
agua. El cuerpo se hundié pesadamente y la lluvia impidié Ver dénde volvi6 a
salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudio el paraguas en ademan de marcharse, pero al
ver que ninguno lo secundaba y que todos miraban al viejo, escupié
malhumorado.

—Bueno, se acabé la funcién. ;Qué esperan?

Los hombres seguian mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.

—EI caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ;a cual lado se
arrima para pernoctar?

— Al mas seguro. Al nuestro —respondi6 el gordo.

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado,
porque, si en una de ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al
poblado abriéndose sendero a machete. Eso mismo penso el pobre Salinas.

—¢Y? ;Qué importa ahora?

—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrira que el animal también
se encuentra a este lado. ;O cree que los tigrillos se meten al rio con este tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres
deseaban oir algo del alcalde. Después de todo, la autoridad tenia que servir
para algo practico.

El gordo sentia la espera como una agresion y simulaba meditar
encogiendo el obeso cogote bajo el paraguas negro. La lluvia arrecié de pronto, y
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las bolsas plasticas que cubrian a los hombres se les pegaron como una segunda
piel.

—El bicho anda lejos. ;No vieron cémo venia el fiambre? Sin ojos y medio
comido por los animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco. No veo motivos
para cagarse en los pantalones —bravucone¢ el alcalde.

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venia del todo tieso, y
no apestaba —agrego el viejo.

No dijo nada mas ni esper6 otro comentario del alcalde. Dio media vuelta y
se marché pensando en si comeria los camarones fritos o cocidos.

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle la
solitaria y obesa silueta del alcalde bajo el paraguas, como un enorme y oscuro
hongo recién crecido sobre las tablas.
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Capitulo sexto

Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpié prolijamente su
placa dental y la guard6 envuelta en el pafiuelo. Acto seguido, despejo la mesa,
arrojo los restos de comida por la ventana, abrié una botella de Frontera y se
decidié por una de las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el dia le entregaba una intimidad
inigualable.

La novela empezaba bien.

«Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, cémplice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra direccién, y la géndola, provista
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

Ley6 el pasaje varias veces, en voz alta.

¢Qué demonios serian las géndolas?

Se deslizaban por los canales. Debia tratarse de botes o canoas, y, en cuanto
a Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente, ya que besaba
«ardorosamente» a la nifia en presencia de un amigo, y complice por ahadidura.

Le gust6 el comienzo.

Le parecié muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad
desde el principio. De esa manera se evitaban complicaciones y simpatias
inmerecidas.

Y en cuanto a besar, ;como decia? «Ardorosamente. » ;Como diablos se
harfa eso?

Record6é haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnacién del
Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo. A lo mejor en una de esas contadas
ocasiones lo hizo asi, ardorosamente, como el Paul de la novela, pero sin saberlo.
En todo caso, fueron muy pocos besos porque la mujer, o respondia con ataques
de risa, o sefialaba que podia ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrié que lo habia hecho muy
pocas veces y nada més que con su mujer, porque entre los shuar besar era una
costumbre desconocida.

Entre hombres y mujeres existian las caricias, por todo el cuerpo, y no les
importaba si habia otras personas. En el momento del amor tampoco besaban.
Las mujeres preferian sentarse encima del hombre argumentando que en esa
posicion sentian més el amor, y por lo tanto los anents que acompafiaban el acto
resultaban mucho mas sentidos.

No. Los shuar no besaban.

Record6 también cémo, en una oportunidad, vio a un buscador de oro
tumbando a una jibara, una pobre mujer que deambulaba entre los colonos y los
aventureros implorando por un buche de aguardiente. El que tuviera ganas la
arrinconaba y la poseia. La pobre mujer, embrutecida por el alcohol, no se daba
cuenta de lo que hacian con ella. Esa vez, el aventurero la monto sobre la arena y
le buscé la boca con la suya.

La mujer reaccioné como una bestia. Desmonté al hombre, le lanzé un
pufiado de arena a los ojos y se largd a vomitar con un asco indisimulable.

Si en eso consistia besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela no
era mas que un puerco.
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Al caer la hora de la siesta habia leido y reflexionado unas cuatro péaginas,
y estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos
adjudicados a otras ciudades también descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes
precisaban movilizarse en géndolas.

Las gondolas. La palabra «géndola» consiguié seducirlo finalmente, y
penso en llamar asi a su canoa. La Gondola del Nangaritza.

En medio de tales pensamientos lo envolvié el sopor de las dos de la tarde
y se tendidé en la hamaca sonriendo socarronamente al imaginar personas que
abrian las puertas de sus casas y cafan a un rio apenas daban el primer paso.

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se dispuso a
continuar la lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un griterio lo distrajo
obligandolo a asomar la cabeza al aguacero.

Por el sendero corria una acémila enloquecida entre estremecedores
rebuznos, y lanzando coces a quienes intentaban detenerla. Picado por la cu-
riosidad, se ech6 un manto de pléstico sobre los hombros y salié a ver qué
ocurria.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal
y, evitando las patadas, fueron cerrando el cerco. Algunos caian para levantarse
cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron tomar el animal por las bridas e
inmovilizarlo.

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba
copiosamente por un desgarro que empezaba en la cabeza y terminaba en el
pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, ordené que la tumbaran y le despaché el
tiro de gracia. El animal recibi6 el impacto, lanzé un par de patadas al aire y se
quedo quieto.

—Es la acémila de Alkasetzer Miranda — dijo alguien.

Los demas asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete
kilémetros de El Idilio. Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el monte y
regentaba un miserable puesto de venta de aguardiente, tabaco, sal y alkasetzer
—de ahi le venia el mote—, en el que se proveian los buscadores de oro cuando
no querian llegar hasta el poblado.

La acémila lleg6 ensillada, y eso aseguraba que el jinete debia estar en
alguna parte.

El alcalde orden¢ prepararse para salir al otro dia temprano hasta el puesto
de Miranda, y encargé a dos hombres que faenaran el animal.

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las carnes
tamélicas, salian ensangrentados y, al disponerse a caer de nuevo, venciendo la
resistencia de algtin hueso, estaban impecablemente lavados por el aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldia y el gordo la
repartié entre los presentes.

—Tu. ;Qué parte quieres, viejo?

Antonio José Bolivar respondié que sélo un trozo de higado, entendiendo
que la gentileza del gordo lo inscribia en la partida.

Con el pedazo de higado caliente en la mano regresoé a la choza, seguido
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por los hombres que cargaban la cabeza y otras partes indeseadas del animal
para botarlas al rio. Ya oscurecia, y entre el rumor de la lluvia se escuchaba el
ladrido de los perros disputandose las enlodadas tripas de la nueva victima.

Mientras freia el higado tirdndole palitos de romero, maldijo el incidente
que lo sacaba de su tranquilidad. Ya no podria concentrarse en la lectura,
obligado a pensar en el alcalde como cabeza de expedicion al otro dia.

Todos sabian que el alcalde le tenia ojeriza, y con seguridad la bronca habia
aumentado luego del incidente con los shuar y el gringo muerto.

El gordo podria causarle problemas, y se lo habia hecho saber antes.

Malhumorado, se puso la dentadura postiza y masticé los secos pedazos de
higado. Muchas veces escuché decir que con los afios llega la sabiduria, y él
esperd, confiando en que tal sabiduria le entregara lo que mas deseaba: ser capaz
de guiar el rumbo de los recuerdos y no caer en las trampas que éstos tendian a
menudo.

Pero, una vez maés, cay6 en la trampa y dej6é de sentir el rumor monétono
del aguacero.

Hacia varios afios desde la mafiana en que al muelle de El Idilio arribé una
embarcacion nunca antes vista. Una lancha plana de motor que permitia viajar
comodamente a unas ocho personas, sentadas de dos en dos, no como en la
entumece-dora fila india de los viajes en canoa.

En la novedosa embarcacion llegaron cuatro norteamericanos provistos de
camaras fotograficas, viveres y artefactos de uso desconocido. Permanecieron
adulando y atosigando de whisky al alcalde varios dias, hasta que el gordo, muy
ufano, se acercé con ellos hasta su choza, sefialdndolo como el mejor conocedor
de la amazonia.

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y
colaborador, mientras los gringos los fotografiaban, y no sélo a ellos, a todo lo
que se pusiera frente a sus camaras.

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reir a
destajo, insisti6 en comprar el retrato que lo mostraba junto a Dolores
Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo. El gringo se atrevié a
descolgar el retrato y lo meti6 en su mochila, dejandole a cambio un pufiado de
billetes encima de la mesa.

Le cost6 sobreponerse a la bronca y sacar el habla.

—Digale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le
meto los dos cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que
siempre la tengo cargada.

Los intrusos entendian castellano, y no precisaron que el gordo les
detallara las intenciones del viejo. Amistoso, les pidi6 comprension, argiiyé que
los recuerdos eran sagrados en esas tierras, que no lo tomaran a mal, que los
ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban mucho a los norteamericanos, y que
si se trataba de llevarse buenos recuerdos él mismo se encargaria de
proporcionérselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo accion6
los percutores de la escopeta y los conminé a marcharse.

—Viejo pendejo. Me estds haciendo perder un gran negocio. Los dos
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estamos perdiendo un gran negocio. Ya te devolvio el retrato. ;Qué mds quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la casa
ajena.

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver como los visitantes hacian un
mohin de desprecio antes de emprender el regreso, se enfurecio.

—El que se va a marchar eres td, viejo de mierda.

—Yo estoy en mi casa.

—¢Ah, si? ;Nunca te has preguntado a quién pertenece el suelo en donde
levantas tu inmunda covacha?

Antonio José Bolivar se sinti6 verdaderamente sorprendido con la
pregunta. Alguna vez tuvo un papel membreteado que lo acreditaba como
poseedor de dos hectareas de tierra, pero estaban varias leguas rio arriba.

—Esto no es de nadie. No tiene duefio.

El alcalde ri6 triunfante.

—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al rio, desde la orilla hasta los
cien metros tierra adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aqui el
Estado soy yo. Ya hablaremos. De ésta que me hiciste no me olvido, y yo no soy
de los que perdonan.

Sinti6 deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta. Incluso
imaginé la doble perdigonada entrandole por la voluminosa barriga,
impulsandolo hacia atras al tiempo que la descarga salia llevandose el triperio y
parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, opt6 por alejarse rapido y al
trote alcanz6 al grupo de norteamericanos.

Al dia siguiente la embarcacion plana dej6é el muelle con tripulacién
aumentada. A los cuatro norteamericanos se agregaron un colono y un jibaro
recomendados por el alcalde como conocedores de la selva.

Antonio José Bolivar Proafio se quedé esperando la visita del gordo con la
escopeta preparada.

Pero el gordo no se acercé a la choza. Quien si lo hizo fue Onecen
Salmudio, un octogenario oriundo de Vilcabamba. El anciano le prodigaba
simpatia por el hecho de ser ambos serranos.

—¢Qué hubo, paisano? —saludé Onecen Salmudio.

—Nada, paisano. ;Qué va a haber?

—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acercé también
pidiéndome que acompafiara a los gringos monte adentro. Apenas logré con-
vencerlo de que a mis afios no llego muy lejos. Cémo me adul6 la Babosa. Me
repetia a cada rato que los gringos se sentirian felices conmigo, considerando
que también tengo nombre de gringo.

—Coémo asi, paisano?

—Pero si. Onecen es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en sus
moneditas y se escribe separado con una letra «te» al final. One cent.

— Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.

—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarré tirria.
Delante mio les pidi6 a los gringos que cuando vuelvan a El Dorado hablen con
el comisario para que éste le mande una pareja de rurales. Piensa botarle la casa,
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paisano.

—Tengo municiéon para todos —asegurd sin convencimiento. Y en las
noches siguientes no concilio el suefio.

El balsamo contra el insomnio le llegd una semana mas tarde al ver
aparecer la embarcacién plana. No fue un arribo elegante el que hicieron.
Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se preocuparon de subir la carga.
Venian s6lo tres norteamericanos, y apenas saltaron a tierra partieron
disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visito el gordo, en son de paz.

—Mira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije es cierto.
Tu casa se levanta en terrenos del Estado y no tienes derecho a seguir aqui. Es
mas, yo deberia detenerte por ocupacion ilegal, pero somos amigos, y, asi como
una mano lava la otra y las dos lavan el culo, tenemos que ayudarnos.

—¢Y qué quiere ahora de mi?

—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A la
segunda acampada se les arranco el jibaro con un par de botellas de whisky. Tt
sabes como son los salvajes. No piensan mas que en robar. Y, bueno, el colono
les dijo que no importaba. Los gringos querian llegar bien adentro y fotografiar a
los shuar. No sé qué les gusta tanto de esos indios en pelotas. El asunto es que el
colono los guié sin problemas hasta las inmediaciones de la cordillera del
Yacuambi, y dicen que ahi los atacaron los monos. No les entendi todo, porque
vienen histéricos y todos hablan al mismo tiempo. Dicen que los monos mataron
al colono y a uno de ellos. No puedo creerlo. ; Cuando se ha visto que los micos
maten a las personas? Ademads, de una sola patada se despacha a una docena.
No puedo entenderlo. Para mi que fueron los jibaros. ;Qué opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no
vieron ni a uno. Si, como dicen, el colono los llevé hasta la cordillera del
Yacuambi, sepa que hace tiempo que los shuar se marcharon de ahi. Y sepa
también que los monos atacan. Es cierto que son pequenos, pero mil de ellos
destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de caceria. Ni siquiera llevaban
armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos afios
de monte. Escuche. ;Sabe cémo hacen los shuar para entrar al territorio de los
monos? Primero dejan todos los adornos, no portan nada que pueda picarles la
curiosidad, y los machetes los empavonan con corteza de palmera quemada.
Piense. Los gringos, con sus maquinas fotograficas, con sus relojes, con sus
cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocacién
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé como
acttan. Puedo decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo,
cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un mico y éste baja de los arboles
para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejarselo. Si por el contrario uno
presenta resistencia, el mico se largara a chillar y en cosa de segundos caeran del
cielo cientos, miles de pequefios demonios peludos y furiosos.

El gordo escucha, secandose el sudor.

—Te creo. Pero ta tienes la culpa por haberte negado a acompafiarles, a
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servirles de gufa. Contigo no les hubiera pasado nada. Y traian una carta de
recomendacion del gobernador. Estoy metido hasta el cogote en el lio y tienes
que ayudarme a salir.

— A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre
todas. Pero hasta ahora no me dice qué quiere de mi.

El alcalde sac6 del bolsillo una botella culera de whisky y le ofrecié un
trago. El viejo acepté nada mds que por conocer el sabor, y se avergonzo
enseguida de esa curiosidad de mico.

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compafiero. Te juro
que nos pagan un buen precio por hacerlo, y ta eres el tnico capaz de
conseguirlo.

—Esta bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede
del gringo y usted me deja en paz.

—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos.

No le signific6 un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los
norteamericanos habian acampado la primera noche, y abriéndose camino a
machete alcanz6 la cordillera del Yacuambi, la selva alta, rica en frutos silvestres
en la que varias colonias de monos establecian su territorio. Ahi, ni siquiera
hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de objetos
abandonados en su fuga, que le bast6 con seguirlos para encontrar los restos de
los desdichados.

Primero encontré al colono. Lo reconocié por la calavera desdentada, y a
los pocos metros al norteamericano. Las hormigas realizaron su trabajo de
manera impecable dejando huesos mondos que parecian de yeso. El esqueleto
del norteamericano recibia la dltima atencién de las hormigas. Trasladaban su
cabellera pajiza de pelo en pelo, como diminutas lefiadoras de arboles cobrizos,
para fortalecer con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendié un cigarro y fumé mirando la labor de
los insectos, indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la
altura, no pudo evitar una carcajada. Un mico pequeiiito cayé de un arbol
arrastrado por el peso de una cdmara fotografica que insistia en cargar.

Termin6 el cigarro. Con el machete ayudé a las hormigas rapando la
calavera, y meti6 los huesos en un costal.

Un solo objeto del infortunado norteamericano logré llevar consigo: el
cinturén de hebilla plateada en forma de herradura que los micos no
consiguieron desabrochar.

Regreso a El Idilio, entrego los restos, y el alcalde lo dej6 en paz, en esa paz
que debia cuidar porque de ella dependian los momentos placenteros frente al
rio, de pie ante la mesa alta, leyendo pausadamente las novelas de amor.

Y esa paz se veia de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaria a
participar de la expedicién, y por unas afiladas garras ocultas en algtin lugar de
la espesura.
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Capitulo séptimo

El grupo de hombres se reunié con las primeras difusas luces del alba
adivinada sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el
sendero enlodado, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas.

El alcalde orden¢ a su mujer servirles café y patacones de banano verde, en
tanto él repartia cartuchos para las escopetas. Tres cargas dobles para cada uno,
ademas de un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un
recibo.

Los hombres comian y se echaban los primeros tragos del dia entre pecho y
espalda.

Antonio José Bolivar Proafio permanecia algo alejado del grupo y sin tocar
el plato de hojalata.

Habia desayunado temprano y sabia de los inconvenientes de cazar con el
cuerpo pesado. El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el hambre
agudiza los sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos sobre la hoja,
y luego, mirando con un solo ojo, comprobaba la perfeccion del acero afilado.

— ¢Tiene un plan? —pregunté uno.

—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se vera.

El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar
aparatosamente la carga de su Smith and Wesson, «mitigtieso» para los lugare-
fios, se enfundd en un impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo
amorfo.

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban
viéndolo sudar como a un oxidado grifo interminable.

«Ya veras, Babosa. Ya veras qué tibiecito es el impermeable. Se te van a
cocer hasta los huevos ahi dentro. »

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habian forrado los
sombreros de paja con bolsas plésticas, y en morrales de lona engomada pro-
tegian los cigarros, las municiones y las cerillas. Las escopetas descargadas
viajaban terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apunt6
uno.

El gordo simul6 no haber oido y dio la orden de partir.

Abandonaron la dltima casa de El Idilio y se internaron en la selva.
Adentro llovia menos pero caian chorros mas gruesos. La lluvia no conseguia
traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas y al ceder las ramas
bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las especias.

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrian
con renovadas fuerzas el estrecho sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrian brecha a
machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y
por fuera, y detras los dos hombres restantes cerraban la marcha desmochando
los vegetales escapados a los macheteros de vanguardia.

Antonio José Bolivar era uno de los que viajaban detras del alcalde.
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—Monten las escopetas. Més vale andar preparados —orden¢ el gordo.

—¢Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.

—Yo doy las 6rdenes aqui.

— A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.

Los hombres simularon cargar las escopetas.

A las cinco horas de caminata habian avanzado algo mas de un kilémetro.
La marcha se interrumpi6 repetidamente por causa de las botas del gordo. Cada
cierto tiempo, hundia los pies en el lodazal burbujeante y parecia que el fango se
tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venia la lucha por sacar los pies
moviéndose con tal torpeza que sé6lo lograba hundirse més. Los hombres lo
sacaban jalandolo de los sobacos, y unos cuantos pasos mas adelante otra vez
estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.

De pronto, el gordo perdié una de las botas. El pie libre aparecié blanco y
liviano, pero, para conservar el equilibrio, lo hundié de inmediato junto al hueco
donde habia desaparecido la bota.

El viejo y su compafiero lo ayudaron a salir.

—La bota. Basquenme la bota —mandé.

—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece mas. Camine como
nosotros, pisando las ramas caidas. Descalzo va mucho més cémodo y avan-
Zamos mejor.

El alcalde, furioso, se hincé y traté de apartar porciones de lodo con las
manos. Tarea inatil. Apartaba un pufiado de crema oscura y chorreante sin
conseguir alterar la superficie.

—En su lugar, no haria eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estaran
durmiendo felices alla abajo —coment6 uno.

— Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las lluvias
y no les gusta ser molestados. Tienen un humor de la gran puta —agrego6 el
viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.

—/Se creen que me trago esas pendejadas? ;Me quieren asustar con
cuentos de vieja?

—No, excelencia. Espere un resto.

El viejo cort6 una rama, le abri6 una punta en horquilla y la hundié
repetidas veces en el lodo burbujeante. Al fin la retir6, la limpié cuidadosamente
con el machete, y al suelo cay6 un escorpion adulto. Venia cubierto de lodo, pero
aun asi dejaba ver su ponzofiosa cola levantada.

—¢Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitacién para
estos bichos.

El alcalde no respondié. Con la mirada perdida en el escorpion tratando de
sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal, saco el revélver y lo
descarg6 disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quito la otra bota y
la arrojo entre el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco mas agil, pero siempre
perdian tiempo en las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenian
para mirar al alcalde a cuatro patas, avanzando un par de metros y
retrocediendo cuatro.
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—Pise con el culo, excelencia. Fijese como lo hacemos nosotros. Abra bien
las piernas antes de posar la pata. Usted las abre no mas de las rodillas para
abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a una gallera. Abralas bien y
pise con el culo —le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera,
pero su cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres
formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta la altura.

Los descensos eran rapidos. El alcalde los hacia sentado, de espaldas o boca
abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo. No
podian verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvia impenetrable la
selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.

—Eso suena sensato —respondi6 el viejo.

—Bueno, entonces aqui nos quedamos —ordeno el alcalde.

— Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen
para orientarme el regreso —dijo el viejo, y le entregd su escopeta a uno de los
hombres.

El viejo desapareci6 tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron
fumando sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas.

No le llevé mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrié
midiéndolo por pasos y con la hoja del machete palp6 la textura de las vegeta-
ciones. De pronto, el machete le devolvié un sonido metalico y el viejo respir6
satisfecho. Regres6 hasta el grupo orientdindose por el olor a tabaco y les
comunicé que habia encontrado un lugar para pasar la noche.

El grupo lleg6 al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de cortar
hojas de bananos silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y se sentaron
satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.

—Lastima no poder hacer una fogata. Estariamos més seguros junto a un
buen fuego —se quejo el alcalde.

—Es mejor asi —opiné uno de los hombres.

—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se
protegen con el fuego —aleg6 el gordo.

—Mire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos ver
a la bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si
encendemos una fogata le estariamos regalando la ocasién de vernos, y nosotros
no la veriamos a ella porque el fuego nos encandilaria. Quédese tranquilo y trate
de dormir. A todos nos hace falta echar un suefio. jAh!, y, sobre todo, evitemos
hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta,
acordaron los turnos de guardia. El viejo harfa el primero y se encargaria de
despertar a su relevo.

El cansancio de la caminata se aduefi¢ pronto de los hombres. Dormian
encogidos, abrazandose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros. Sus
respiraciones tranquilas no interrumpian el ruido de la lluvia.

Antonio José Bolivar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando la
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espalda en un tronco. Acariciaba a ratos la hoja del machete y recibia, atento, los
sonidos de la selva. Los repetidos golpes de algo voluminoso cayendo en el agua
le indicaron que estaban cerca de un brazo de rio o de un arroyo crecido. En las
épocas de lluvia el aguacero arrastraba miles de insectos desde las ramas y los
peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y satisfechos.

Record¢ la primera vez que vio un verdadero pez de rio. Hacia ya muchos
afnos de aquello. Fue cuando todavia era un aprendiz en la selva.

Una tarde de caceria, sinti6é que el cuerpo le hedia acido de tanto sudar y al
llegar a un arroyo se aprest6 a darse un chapuzoén. Quiso la suerte que un shuar
lo viera a tiempo y le lanzara el grito de advertencia.

—No te metas. Es peligroso.

— ;Pirafias?

El shuar le indic6 que no. Las pirafias se agrupan en las aguas mansas y
profundas, jamdas en las cerrentosas. Son peces torpes y adquieren velocidad
solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo problemas
con las pirafas. De los shuar aprendié que basta con untarse el cuerpo con leche
de caucho para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con
levantar la piel, pero la comezén se marcha al entrar en contacto con el agua
fresca y las pirafias huyen apenas sienten el olor.

—Peor que las pirafias —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de su
mano indicando la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de mas de un
metro de largo deslizandose rapida.

—:Qué es?

— Un bagre guacamayo.

Un pez enorme. Mas tarde, pesco algunos ejemplares que alcanzaban los
dos metros, superando los setenta kilos de peso, y también supo que eran
inofensivos pero mortalmente amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando
tales coletazos de aprecio que facilmente partian un espinazo.

Oia repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un bagre
guacamayo hartandose de comejenes, catza machos, palitos vivientes, langostas,
grillos, arafias, o delgadas culebras voladoras arrastradas por el aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar: «De
dia, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva».

Lo escuch6 complacido hasta que dejé de repetirse.

El relevo se le adelant6. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se le
acerco.

—Ya dormi suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.

—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.

— Algo saltaba en el agua, ;no?

El viejo se disponia a hablarle de los peces, pero lo interrumpié un ruido
nuevo llegando desde la espesura.

- Oiste?

— Callado. Callado.

—:Qué sera?

—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.
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El hombre no alcanzé a levantarse y ambos se vieron atacados por un
destello de plata que heria la vegetacion hiimeda aumentando el efecto
enceguecedor.

Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna
encendida.

— Apague eso —orden6 enérgico el viejo sin alzar la voz.

—¢Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondi6 el gordo,
moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo tiempo el
martillo del revolver.

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le bot6é la linterna de un
manotazo.

—Qué te has creido...

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una
cascada fétida cayo sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas
vendran a disputarnos la mierda fresca.

El alcalde no supo cémo reaccionar. A tientas buscoé la linterna, y a tientas
siguio al grupo desplazandose del lugar donde habian pernoctado.

Los hombres maldecian la necedad del gordo con palabras masticadas para
que no percibiera la magnitud de los insultos.

Caminaron hasta un claro de selva y alli recibieron con plenitud el
aguacero.

— ¢Qué pas6? ;Qué fue eso? —pregunto el gordo al detenerse.

—Mierda. ;No huele?

—Ya sé que es mierda. ;Estdbamos bajo una manada de monos?

Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los
contornos selvéticos.

—DPor si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay
que arrimarse a un arbol quemado o petrificado. Ahi cuelgan los murciélagos, la
mejor sefial de alarma con que se puede contar. Los bichos se preparaban para
volar en direccién contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido
dénde estaba. Pero usted, con su lucecita y sus gritos, los espant6 y nos lanzaron
la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y a la menor
sefial de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse livianos. Ande,
frotese bien la cabeza si no quiere que se lo coman los mosquitos.

El alcalde imit6 al resto del grupo sacandose los apestosos excrementos. Al
terminar, ya tenian luminosidad suficiente para continuar la marcha.

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos
crecidos, quebradas, claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca
abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para
comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negé a comer crudos. El
gordo, enfundado en el impermeable de hule azul, tintaba de frio y continuaba
lamentandose de no poder encender una fogata.

— Estamos cerca —dijo uno.

—Si. Pero haremos un rodeo para llegar por atrés. Seria facil bordear el rio
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y llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podria darnos
una sorpresa —sefialo el viejo.

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos buches
de Frontera.

Al ver como el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdia oculto tras un
arbusto, se dieron codazos.

—Su sefioria no quiere mostrarnos el culo.

—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una
letrina.

— Apuesto que pide papel para limpiarse —solt6 otro entre risas.

Se divertian a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su
ausencia. Las risas fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo,
y enseguida por la serie de disparos apurados. Seis tiros del revélver, vaciado
con generosidad.

El alcalde apareci6 subiéndose los pantalones y llamandolos a gritos.

—iVengan! jVengan! La he visto. Estaba detrds mio punto de atacarme, y
parece que le meti un par de balas. {Vengan! jTodos a buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direcciéon que el
gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la
euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado dando
los altimos estertores. La bella piel amarilla moteada se tefiia de sangre y lodo.
El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su hocico de trompeta
escapaba un débil jadeo.

—Es un oso mielero. ;Por qué no mira antes de disparar con su maldito
juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta los
tontos. No existe otro animal mas inofensivo en toda la selva.

Los hombres movian la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el
gordo recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa.

Pasado el mediodia, vieron el desteniido letrero de Alkasetzer identificando
el puesto de Miranda. Era un rectdngulo de latén azul con caracteres casi
ilegibles que el puestero habia clavado muy arriba del arbol junto al que se
elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la
espalda abierta en dos zarpazos que comenzaban en los omoéplatos y se pro-
longaban hasta la cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la
cervical.

El muerto estaba de bruces y todavia empufiaba un machete.

Ignorando la maestria arquitectonica de las hormigas, que durante la noche
construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el cadaver, los hombres
lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardia débilmente una lampara de carburo
y apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El
artefacto estaba atn tibio. Habia consumido la dltima gota de combustible y
luego chamuscé las mechas. En una sartén quedaban dos colas de iguanas
carbonizadas.

El alcalde miraba el cadéver.
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—No lo entiendo. Miranda era veterano aqui y en ningln caso puede
hablarse de él como de un hombre miedoso, pero parece que sintié tal panico,
que ni siquiera se preocupd de apagar la cocinilla. ;Por qué no se encerr6 al
escuchar a la tigrilla? Ahi esta colgada la escopeta. ;Por qué no la us6?

Los demads se hacian preguntas similares.

El alcalde se despojé del impermeable de hule y una cascada de sudor
contenido le moj6 hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se
entreg6 a la reparacion de la hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas
latas de sardinas.

—No era un mal tipo —djijo uno.

—Desde que lo dej6 la mujer vivia mas solo que bastén de ciego —agregd
otro.

— ¢(Tenia parientes? — pregunto el alcalde.

—No. Lleg6 con su hermano, pero se muri6 de malaria hace varios afios. La
mujer se le fue con un fotégrafo ambulante y dicen que ahora vive en Zamora.
Tal vez el patrén del barco sepa su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ;Saben qué hacia con
el dinero? —intervino de nuevo el gordo.

—¢Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para
reponer las mercancias. Aqui es asi, por si todavia no lo sabe. Es la selva que se
nos mete adentro. Si no tenemos un punto fijo al que queremos llegar, damos
vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entr6
el viejo.

— Afuera hay otro fiambre.

Salieron apresuradamente y, bafiados por la lluvia, encontraron al segundo
muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las huellas de
las garras en los hombros y la garganta abierta con caracteristicas que
empezaban a hacerse familiares. Junto al cadédver, el machete enterrado a poca
distancia decia -que no alcanz¢ a ser utilizado.

—Creo entenderlo —djijo el viejo.

Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veian cémo el gordo
buscaba febrilmente llegar a la misma explicacion.

—El muerto es Plascencio Punan, un tipo que no se dejaba ver mucho, y
parece que se aprestaban a comer juntos. ; Vio las colas de iguana chamuscadas?
Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por aqui y debi6 de cazarlas a varias
jornadas monte adentro. Usted no lo conocié. Era un picapiedras. No andaba
tras oro como la mayoria de los dementes que se acercan a estas tierras, y
aseguraba que muy adentro se podia encontrar esmeraldas. Recuerdo haberle
escuchado hablar de Colombia y de las piedras verdes, grandes como una mano
empufiada. Pobre tipo. En algin momento sinti6 ganas de vaciar el cuerpo y
salié a hacerlo. Asi lo pill6 la bestia. Acuclillado y afirmado en el machete. Se
nota que lo atac6 de frente, le hundi6 las garras en los hombros y le zamp6 los
colmillos en el gaznate. Miranda ha de haber escuchado los gritos y debi6é de
presenciar la peor parte de todo, entonces se preocupé nada mas que de ensillar
a la acémila y largarse. No llegé muy lejos, como hemos visto.
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Uno de los hombres dio vuelta al cadaver. Tenia restos de excrementos
pegados a la espalda.

—Menos mal que alcanzé a pegarse la cagada —dijo el hombre, y dejaron
el cadaver boca abajo, para que la lluvia implacable lavase los vestigios de su
altimo acto en este mundo.
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Capitulo octavo

El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.

Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles
entrar a la eternidad como extranos, luego cosieron la mortaja y le ataron cuatro
grandes piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron
tomando impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se
hundié entre gorgoteos, arrastrando vegetales y sorprendidos sapos en su
descenso.

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se aduei6 de la selva y el gordo
dispuso las guardias.

Dos hombres se mantendrian en vela, para ser relevados a las cuatro horas
por el otro par. El dormiria sin interrupciones hasta el amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar
Antonio José Bolivar limpié su dentadura postiza antes de guardarla en el
pafiuelo. Sus acompafiantes le vieron dudar un momento, y se sorprendieron al
verlo acomodandose la placa nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropi6 de la lampara de
carburo.

Su comparfiero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los signos
ordenados en el libro.

— ¢Verdad que sabes leer, compadre?

-Algo.

—¢Y qué estas leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mi se
me mueven las letras.

El otro se alej6 para no estorbar, mas era tal la atenciéon que el viejo
dispensaba al libro, que no soporté quedar al margen.

—¢De qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acercé con renovado interés.

—No jodas. ;Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerr6 de sopeton el libro haciendo vacilar la llama de la lampara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sinti6 decepcionado. Encogié los hombros y se alej6. Con
ostentacion se eché un largo trago, encendié un cigarro y comenzé a afilar la
hoja del machete.

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repasaba y media el filo con la
yema de un dedo.

El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido aspero de la
piedra contra el acero, musitando palabras como si rezara.

— Anda, lee un poquito mas alto.

—¢En serio? ;Te interesa? —Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y vi
una pelicula mexicana, de amor. Para qué le cuento, compadre. La de lagrimas
que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes
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son los buenos y quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regresé a la primera pagina del libro. La habia leido
varias veces y se la sabia de memoria.

«Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra direccién, y la géndola, provista
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

—No tan rédpido, compadre —dijo una voz. El viejo levanté la vista. Lo
rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido sobre un hato de
costales.

—Hay palabras que no conozco —sefial6 el que habia hablado.

— T las entiendes todas? —pregunto6 otro. El viejo se entreg6 entonces a
una explicacion, a su manera, de los términos desconocidos.

Lo de gondolero, gondola, y aquello de besar ardorosamente quedd
semiaclarado tras un par de horas de intercambio de opiniones salpicadas de
anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciudad en la que las gentes
precisaban de botes para moverse no lo entendian de ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendran mucha lluvia.

—O rios que se salen de madre.

—Han de vivir mas mojados que nosotros.

—Imaginese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera de
casa, ;y qué ve? A los vecinos mirandolo con caras de pescado.

Los hombres reian, fumaban, bebian. El alcalde se revolvié molesto en su
lecho.

—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y esta
en Italia —bramo desde su rincén de insomne.

—iVaya! O sea que las casas flotan como balsas —acot6 uno.

—Si es asi, entonces, jpara qué los botes? Pueden viajar con las casas, como
barcos —opiné otro.

—iSi seran cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales,
castillos, puentes, calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de
piedra —declar6 el gordo.

—¢Y como lo sabe? ;Ha estado alla? —pregunto el viejo.

—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.

La explicacion del gordo complicaba las cosas.

—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan,
como las piedras pémez han de ser, pero, asi y todo, si uno construye una casa
con piedras pémez no flota, no sefior. Seguro que le meten tablones por debajo.

El alcalde se agarré la cabeza con las manos.

—iSi serdn cojudos! jAy, si seran cojudos! Piensen lo que quieran. A
ustedes se les ha contagiado la mentalidad selvatica. A ustedes no los saca ni
Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de llamarme
excelencia. Desde que escucharon al dentista se agarraron de la palabrita.

—¢Y como quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usia; al cura,
eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia.

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los
hombres comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las ldmparas y
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esperaron.

De afuera lleg6 el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las
pisadas no producian sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos
y a las plantas. Al hacerlo detenia el chorrear del agua, y cuando avanzaba, el
agua detenida caia con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicirculo en torno a la choza del
puestero. El alcalde se acercé a gatas hasta el viejo.

— ¢El bicho?

—Si. Y nos ha olido.

El gordo se incorporo stibitamente. Pese a la oscuridad, alcanz¢ la puerta y
vacio el revoélver, disparando a ciegas contra la espesura.

Los hombres encendieron la lampara. Movian las cabezas sin proferir
comentarios y miraban al alcalde recargando el arma.

—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando cojudeces
como maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia.

— Como se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenia todas
en contra. Era cuestion de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia estaba.
Dos paseos mas y lo hubiéramos tenido a tiro.

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di — se justificé el gordo.

— Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros porque
nos va a espantar el suefo.

Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo selvatico,
salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de plantas
aplastadas dejado por el animal. No se veian muestras de sangre en el follaje, y
las huellas se perdian en la espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.

—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de cinco
kilémetros de El Idilio. ;Cuanto tarda un tigrillo en hacer esa distancia?
— pregunto el alcalde.

—Menos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos y
no calza botas — contesto el viejo.

El alcalde comprendié que ya se habia desacreditado demasiado frente a
los hombres. Permanecer mas tiempo junto al viejo envalentonado

por sus sarcasmos solo conseguiria aumentar su fama de inttil, y acaso de
cobarde.

Encontré una salida que sonaba l6gica y de paso le cubria la espalda.

—Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. Tt eres el méas veterano en el
monte. Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros sélo te servimos de estorbo,
viejo. Rastréala y matala. El Estado te pagara cinco mil sucres si lo consigues. Te
quedas aqui y lo haces como te dé la gana. Entretanto, nosotros nos regresamos a
proteger el poblado. Cinco mil sucres. ;Qué me dices?

El viejo escuché sin parpadear la propuesta del gordo.

En realidad, lo tnico verdaderamente sensato que cabia hacer era regresar
a El Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaria en dirigirse al poblado, y
alla seria facil tenderle una trampa. Necesariamente la hembra buscaria nuevas
victimas y resultaba esttipido pretender disputarle su propio territorio.
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El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria sus
principios de animal autoritario, y habia dado con una férmula elegante de
quitarselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso.
Tampoco le importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas viajaban por su
mente.

Algo le decia que el animal no estaba lejos.

Tal vez los miraba en esos momentos, y recién empezaba a preguntarse por
qué ninguna de las victimas le molestaba. Posiblemente su vida pasada entre los
shuar le permitia ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento, pero
ineludible, ojo por ojo.

El gringo le habia asesinado las crias y quién sabe si también el macho. Por
otra parte, la conducta del animal le permitia intuir que buscaba la muerte
acercdndose peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la altima noche, y
antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible acto
de piedad, pero no de aquella piedad prodigada por quienes estan en
condiciones de perdonar y regalarla. La bestia buscaba la ocasién de morir frente
a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de los hombres podrian
comprender.

— ¢Qué me respondes, viejo? —repiti6 el alcalde.

— Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porcién de cartuchos.

El alcalde respir6 aliviado al oir la aceptacién y le entrego6 lo pedido.

El grupo no tardé demasiado en preparar los detalles del regreso. Se
despidieron, y Antonio José Bolivar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la
ventana de la choza.

A media tarde oscurecid, y bajo la luz taciturna de la lampara retomo la
lectura mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizdndose entre el
follaje.

El viejo repasaba las paginas desde el comienzo.

Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las
frases memorizadas y salian de su boca carentes de sentido. Sus pensamientos
viajaban en todas direcciones buscando un punto determinado en el cual
detenerse.

— A lo mejor tengo miedo.

Pensé en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y
apago la lampara. En la oscuridad se tendi6 sobre los costales con la escopeta
preparada descansando encima del pecho, y dej6 que los pensamientos se
aquietaran como las piedras al tocar el lecho del rio.

Vamos viendo, Antonio José Bolivar. ;Qué te pasa?

No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ;Qué es lo
que te impacienta? ;La espera? ;Preferirias verla aparecer ahora mismo
derribando la puerta y tener un desenlace rdpido? No ocurrird. Sabes que
ningdn animal es tan necio como para invadir una guarida extrafia. ;Y por qué
estas tan seguro de que la hembra te buscaré a ti, precisamente? ;No piensas que
la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por el
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grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que
lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste advertirselo, decirles: «No
se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos y siempre a la orilla
del rio». Sabes que aun asi para la bestia seria facil emboscarlos, dar el salto, uno
al suelo con el gaznate abierto, y antes de que los demas se repongan del pénico
ella estara oculta, preparando el siguiente ataque. ;Crees que la tigrilla te siente
un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolivar. Recuerda que no eres un
cazador, porque ti mismo has rechazado siempre ese calificativo, y los felinos
siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a verga parada que los cazadores
auténticos emanan. Ta no eres un cazador. Muchas veces los habitantes de El
Idilio hablan de ti llamandote el Cazador, y les respondes que eso no es cierto,
porque los cazadores matan para vencer un miedo que los enloquece y los pudre
por dentro. ;Cuantas veces has visto aparecer grupos de individuos afiebrados,
bien armados, interndndose en la selva? A las pocas semanas reaparecen con
fardos de pieles de osos hormigueros, nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequefios
gatos de monte, pero jamds con los restos de un verdadero contrincante como la
hembra que esperas. Tu los has visto emborracharse junto a los hatos de pieles
para disimular el miedo que les inspira la certeza de saber que el enemigo digno
los vio, los oli6 y los desprecié en la inmensidad selvética. Es cierto que los
cazadores son cada dia menos porque los animales se han internado hacia el
oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la dltima anaconda
vista habita en territorio brasilefio. Pero tt viste y cazaste anacondas no lejos de
aqui.

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por més que le das
vueltas no llegas a la diferencia. El reptil habia sorprendido al hijo de un colono
mientras se bafiaba. Tt estimabas al chico. No pasaba de los doce afios y la
anaconda lo dej6é blando como una bolsa de agua. ;Te acuerdas, viejo? En canoa
seguiste el rastro hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces dejaste
varias nutrias muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras joven, agil, y
sabias que de esa agilidad dependia no convertirte en otro banquete para la
diosa del agua. Fue un buen salto. El machete en la mano. El corte limpio. La
cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de que la tocara ta saltabas a
protegerte entre la vegetacion baja, mientras el reptil se revolcaba azotando su
cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros de odio. Once o doce metros
de piel oliva pardo con anillos negros intentando matar cuando ya estaba
muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvé la vida.
(Lo recuerdas? Repetiste el truco de dejar carnada en la playa y esperaste arriba
de un arbol hasta verla salir del rio. Esa vez fue sin odio. La mirabas engullir los
roedores mientras preparabas el dardo, envolviendo la aguda punta en telarafia,
untandolo en el curare, introduciéndolo en la boquilla de la cerbatana, y
apuntaste buscando la base del craneo.

El reptil recibi6 el dardo, se irguié elevando casi tres cuartas partes del
cuerpo, y desde el arbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus
pupilas verticales buscdndote con una mirada que no te alcanz6 porque el curare
actta rapido.
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Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en
tanto el machete la abria y su carne fria y rosada se impregnaba de arena.

(Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras
de ellos, pero que eras de ahi.

Y los tigrillos tampoco te son extrafios, salvo que jamés diste muerte a un
cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. S6lo ejemplares adultos, como indica la
ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales extrafios, de comportamiento
impredecible. No son tan fuertes como los jaguares, pero en cambio dan
muestras de una inteligencia refinada.

«Si el rastreo es demasiado facil y te hace sentir confiado, quiere decir que
el tigrillo te estd mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato
moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te
pidieron echarles una mano. Fue un rastreo dificil. Primero, el animal se dejo
seguir, guidndote hasta los contrafuertes de la cordillera del Céndor, tierras de
vegetacion baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al verte metido en
una trampa trataste de salir de ahi para regresar a la espesura, y el tigrillo te
cortaba el paso mostrandose, pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta a
los ojos. Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender que el felino
queria cansarte antes del ataque definitivo. Te comunicé que sabia esperar, y
acaso también que tus municiones eran pocas.

Fue una lucha digna. ;Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un
musculo, dandote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el suefio. Tres
dias de espera, hasta que el tigrillo se sinti6 seguro y se lanz6 al ataque. Fue un
buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el arma percutada.

(Por qué recuerdas todo esto? ;Por qué la hembra te llena los
pensamientos? ;Tal vez porque ambos saben que estan parejos? Luego de cuatro
asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como ta de los tigrillos. O tal vez ta
sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es comestible y la piel de
uno sélo alcanza para hacer cientos de adornos que duran generaciones. Los
shuar; ;te gustaria tener a uno de ellos contigo? Desde luego, a tu compadre
Nushifio.

— Compadre, ;me sigues el rastro?

El shuar se negard. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice la
verdad, te indicara desinterés. No es su asunto. T eres el cazador de los blancos,
el que tiene una escopeta, el que viola la muerte emponzonandola de dolor. Tu
compadre Nushifio te dird que los shuar s6lo buscan matar a los perezosos
tzanzas.

—¢Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen mas que dormir colgando
de los arboles.

Antes de responder, tu compadre Nushifio se largara un sonoro pedo para
que ningan perezoso tzanza lo escuche, y te dird que hace mucho tiempo un jefe
shuar se volvié malo y sanguinario. Mataba a buenos shuar sin tener motivos y
los ancianos determinaron su muerte. Thaupi, el jefe sanguinario, al verse
acorralado, se dio a la fuga transformado en perezoso tzanza, y como los micos
son tan parecidos es imposible saber cual de ellos esconde al shuar condenado.
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Por eso hay que matarlos a todos.

— Asi dicen que ha sido —dird escupiendo por dltima vez el compadre
Nushifio antes de marcharse, porque los shuar se alejan al finalizar una historia,
evitando las preguntas engendradoras de mentiras.

¢De donde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José Bolivar.
Viejo. ;Bajo qué planta se esconden y atacan? ;Sera que el miedo te ha
encontrado y ya nada puedes hacer para esconderte? Si es asi, entonces los ojos
del miedo pueden verte, de la misma manera como tt ves las luces del amanecer
entrando por los resquicios de cana.

Luego de beber varios tazones de café negro, se entrego6 a los preparativos.
Derritié unas velas y sumergi6 los cartuchos en el sebo licuado. Enseguida les
permitié gotear hasta que estuvieran cubiertos por una fina pelicula. De esa
manera se conservarian secos aunque cayeran al agua.

El resto del sebo derretido se lo aplicé en la frente cubriendo especialmente
las cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el agua no le estorbaria la
vista en caso de enfrentar al animal en un claro de selva.

Finalmente, comprobo el filo del machete y se eché a la selva en busca de
rastros.

Comenz6 trazando un radio de doscientos pasos contados desde la choza
en direccién oriente, siguiendo las huellas encontradas el dia anterior.

Al llegar al punto propuesto inici6 una variante semicircular en pos del
suroeste.

Descubrié un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el
lodo. Ahi se agazapé el animal antes de avanzar hacia la choza, y las
formaciones de vegetales humillados se repetian cada ciertos pasos
desapareciendo en una ladera de monte.

Olvido esas huellas antiguas y sigui6é buscando.

Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontré estampadas las
patas del animal. Eran patas grandes, tal vez como pufios de hombre adulto, y
junto al rastro de pisadas encontré otros detalles que le hablaron de la conducta
del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de las
patas contradecian el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movia el rabo,
frenética hasta el descuido, excitada ante la cercania de las victimas. No, no
cazaba. Se movia con la seguridad de saberse enfrentada a especies menos
dotadas.

La imagin6 ahi mismo, el cuerpo flaco, la respiracién agitada, ansiosa, los
ojos fijos, pétreos, todos los musculos tensos, y batiendo la cola con sensualidad.

—Bueno, bicho, ya sé como te mueves. Ahora me falta saber donde estas.

Le habl¢ a la selva recibiendo la tinica respuesta del aguacero.

Ampliando el radio de accién se alej6 de la choza del puestero hasta
alcanzar una leve elevacion de terreno, que pese a la lluvia le permitia un buen
punto de observacién de todo lo recorrido. La vegetacion se volvia baja y espesa,
en contraste con los drboles altos que lo protegian de un ataque a ras del suelo.
Decidi6 abandonar la lomita avanzando en linea recta hacia el poniente, en pos
del rio Yacuambi que corria no muy lejos.
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Poco antes del mediodia ces6 de llover y se alarmé. Tenia que seguir
lloviendo, de otra manera comenzaria la evaporacion y la selva se sumirfa en
una niebla densa que le impediria respirar y ver mas alla de su nariz.

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvatico
iluminando intensamente los lugares donde caian. Estaba justo bajo un claro de
nubes, encandilado con los reflejos del sol cayendo sobre las plantas htimedas.
Se frot6 los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efimeros arco iris, se
apresuré en salir de alli antes que comenzara la temida evaporacion.

Entonces la vio.

Alertado por un ruido de agua caida de improviso, se volvio, y pudo verla
moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia.

Se movia con lentitud, con el hocico abierto y azotandose los costados con
el rabo. Calculé que de cabeza a rabo media sus buenos dos metros, y que
parada sobre dos patas superaba la estatura de un perro pastor.

El animal desaparecié tras un arbusto y casi enseguida se dej6 ver
nuevamente. Esta vez se movia en direccién norte.

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aqui, bueno, me quedo. Entre la nube
de vapor td tampoco vas a ver nada —le grit6, y se parapet6 apoyando la
espalda en un tronco.

La pausa de lluvia convocé de inmediato a los mosquitos. Atacaron
buscando labios, parpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metian en
los orificios nasales, en las orejas, entre el pelo. Rdpidamente se meti6é un cigarro
en la boca, lo mastico, deshizo, y se aplicé la pasta salivosa en el rostro y en los
brazos.

Por fortuna, la pausa duré poco y se largé a llover con renovada
intensidad. Con ello regreso¢ la calma y sélo se escuchaba el ruido del agua pe-
netrando entre el follaje.

La hembra se dejo6 ver varias veces, siempre moviéndose en una trayectoria
norte-sur.

El viejo la miraba estudidndola. Seguia los movimientos del animal para
descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le permitia volver al
mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo.

— Aqui me tienes. Yo soy Antonio José Bolivar Proafio y lo tinico que me
sobra es paciencia. Eres un animal extrafio, no hay dudas de eso. Me pregunto si
tu conducta es inteligente o desesperada. ;Por qué no me rodeas e intentas
simulacros de ataque? ;Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te
mueves de norte a sur, giras al poniente y retomas el camino. ; Me tomas por un
cojudo? Me estés cortando el camino al rio. Ese es tu plan. Quieres verme huir
selva adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y t no eres tan inteligente
como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar,
pero no lo hizo. Sabia que el tiro debia ser definitivo y certero. Si solamente la
heria, la hembra no le daria tiempo para recargar el arma, y por una falla de los
percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuyé supo que el juego del animal
no consistia en empujarlo hacia el oriente. Lo queria ahi, en ese sitio, y esperaba

59



la oscuridad para atacarlo.

El viejo calculé que disponia de una hora de luz, y en ese tiempo debia
largarse, alcanzar la orilla del rio y buscar un lugar seguro.

Esper6 a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia el
sur y diera el rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda
carrera se lanz6 en pos del rio.

Lleg6 a un antiguo terreno desbrozado que le permitié ganar tiempo y lo
atraveso con la escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaria la orilla
del rio antes que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabia que no lejos
de alli encontraria un campamento abandonado de buscadores de oro en el que
podria refugiarse.

Se alegro al escuchar la crecida. El rio estaba cerca. No le quedaba mas que
bajar una pendiente de unos quince metros cubierta de heléchos para alcanzar la
ribera, cuando el animal ataco.

La hembra debié de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el
intento de fuga, que consigui6 correr paralela sin que lo notase, hasta situarse a
un costado del viejo.

Recibi6é el empujon propinado con las patas delanteras y rodé dando
volteretas pendiente abajo. Mareado, se hincé blandiendo el machete con las dos
manos y espero el ataque final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movia el rabo frenética. Las
pequeiias orejas vibraban captando todos los ruidos de la selva, pero no atacaba.
Sorprendido, el viejo se movi6 lentamente hasta recuperar la escopeta.

— ¢Por qué no atacas? ;Qué juego es éste? Abri6 los martillos percutores y
se echo el arma a los ojos. A esa distancia no podia fallar.

Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugio,
triste y cansada, y se ech6 sobre las patas.

La débil respuesta del macho le llegé muy cerca y no le costé encontrarlo.

Era mas pequefio que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco
hueco. Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del
cuerpo por una perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonia se veia
dolorosisima. — ;Eso buscabas? ;Que le diera el tiro de gracia? —grit6 el viejo
hacia la altura, y la hembra se ocult6 entre las plantas.

Se acerco al macho herido y le palmoteo la cabeza. El animal apenas alz6
un parpado, y al examinar con detencién la herida vio que se lo empezaban a
comer las hormigas.

Puso los dos cafiones en el pecho del animal.

— Lo siento, compariero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a
todos. —Y disparé.

No veia a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a lamentos
acaso parecidos a los humanos.

Cargo el arma y caminé despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera.
Habia sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al
encuentro del macho muerto.

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi
oscuro, y encontr6 que el aguacero habia derribado la construccién de cafias. Dio
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un rapido vistazo al lugar y se alegr6 de encontrar una canoa de vientre rasgado
volcada sobre la playa.

Encontré también un costal con lonjas de banano seco, se llen¢ los bolsillos
y se metid bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban secas.
Suspir6 aliviado al tenderse boca arriba, con las piernas estiradas y seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolivar. La caida era para romperse mas
de un hueso. Suerte lo del colchén de helechos.

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa ofrecia
altura suficiente para ponerse a horcajadas si deseaba avanzar o retroceder. La
canoa media unos nueve metros de largo y mostraba varias rasgaduras
producidas por las afiladas piedras de los rapidos.

Acomodado, comié unos pufiados de banano seco y encendié un cigarro
que fumé con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardé en quedarse
dormido.

Lo acometié un suefio curioso. Se vefa a si mismo con el cuerpo pintado
con los tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al rio para recibir los
efectos de la natema.

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua
quieta, en el fondo mismo del rio. Algo que parecia tener todas las formas, y
nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin permitir
que los ojos alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumia el volumen
de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la boca abierta y
se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacia con la brutalidad de una
quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecia de forma
precisa, definible, y tomara lo que tomara siempre permanecian en él los
inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazdndose para sorprenderte. Si lo hace, es
porque todavia no te llega el momento de marcharte. Cdzala —le ordenaba el
brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con pufiados de ceniza fria.

Y la forma de ojos amarillos se movia en todas direcciones. Se alejaba hasta
ser tragada por la difusa y siempre cercana linea verde del horizonte, y al
hacerlo los péjaros volvian a revolotear con sus mensajes de bienestar y
plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecia en una nube negra bajando rauda, y
una lluvia de inalterables ojos amarillos caia sobre la selva prendiéndose de los
ramajes y las lianas, encendiendo la jungla con una tonalidad amarilla
incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesi del miedo y de las fiebres. El
queria gritar, pero los roedores del panico le destrozaban a dentelladas la
lengua. El queria correr, pero las delgadas serpientes voladoras le ataban las
piernas. El queria llegar a su choza y meterse en el retrato que lo mostraba junto
a Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo y
abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas
partes cortandole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que
los sentia arriba de la canoa, y ésta se movia, oscilaba con el peso de aquel cuer-
po caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiracion para saber qué ocurria.

No. No permanecia en el mundo de los suefios. La hembra estaba
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efectivamente arriba, pasedndose, y como la madera era muy lisa, pulida por el
agua incesante, el animal se valia de las garras para sujetarse caminando de proa
a popa, entregandole el cercano sonido de su respiraciéon ansiosa.

El paso del rio, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del
universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La
hembra habia demostrado ser demasiado inteligente como para pretender que él
aceptara el desafio y saliera a enfrentarla en plena oscuridad.

(Qué nueva treta era ésa? ;Tal vez era cierto lo que decian los shuar
respecto del olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos
hombres emanan sin saberlo. »

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua
que entraba por las rasgaduras de la canoa.

El viejo entendi6 que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo marcaba
como su presa, considerandolo muerto antes de enfrentarlo.

Asi pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invit6 a
pasar hasta el refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la
hembra, en un paseo incansable que se tornaba mas corto y nervioso.

Por la luz dedujo que era cerca del mediodia cuando sinti6 bajar al animal.
Atento, esperd6 por los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un costado le
advirti6 que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se asentaba la
embarcacion.

La hembra decidia entrar a su escondite ya que él no respondia al desafio.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedi6é hasta el otro extremo de la
canoa, justo a tiempo para evitar la garra aparecida lanzando zarpazos a ciegas.

Alz6 la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparé.

Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que un
intenso dolor en el pie derecho le indicaba que calcul6 mal la abertura de las
piernas, y varios perdigones le habian penetrado en el empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.

La escuch¢ alejarse, y ayudado por el machete levanté un poco la canoa, el
espacio suficiente para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida.

Entonces, recarg6 el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.

Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal,
sorprendido, se tendi6 sobre las piedras calculando el ataque.

— Aqui estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.

Se escuch¢ gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de haberlo
hecho en shuar o en castellano, la vio correr por la playa como una saeta
moteada, sin hacer caso de la pata herida.

El viejo se hinco, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el
prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos.

Una fuerza desconocida le obligé a esperar a que la hembra alcanzara la
cumbre de su vuelo. Entonces apret6 los gatillos y el animal se detuvo en el aire,
quebro6 el cuerpo a un costado y cay6 pesadamente con el pecho abierto por la
doble perdigonada.

Antonio José Bolivar Proafio se incorporé lentamente. Se acercé al animal
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muerto y se estremeci6 al ver que la doble carga la habia destrozado. El pecho
era un cardenal gigantesco y por la espalda asomaban restos de tripas y
pulmones deshechos.

Era mas grande de lo que habia pensado al verla por primera vez. Flaca y
todo, era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardia imposible
de reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acarici6, ignorando el dolor del pie herido, y lloré avergonzado,
sintiéndose indigno, envilecido, en ningtn caso vencedor de esa batalla.

Con los o0jos nublados de lagrimas y lluvia, empujé el cuerpo del animal
hasta la orilla del rio, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los territorios
jamas profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el Amazonas,
hacia los rapidos donde seria destrozado por punales de piedra, a salvo para
siempre de las indignas alimanias.

Enseguida arrojo6 con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia de
metal indeseada por todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quité la dentadura postiza, la guardo
envuelta en el panuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la
tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecian la
virginidad de su amazonia, cort6 de un machetazo una gruesa rama, y apoyado
en ella se ech6 a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que
hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la
barbarie humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987 Hamburgo, Alemania, 1988
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